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Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué 
mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de 
sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le 
dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage 
à faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre 
immédiatement au lit. 

 
Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au 

fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être 
pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir 
d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux 
et trois, il n’y a que la différence d’une simple unité. Je 
m’aventurai peut-être jusqu’a quatre. Ma femme tient pour 
cinq, – mais évidemment elle a confondu deux choses bien 
distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ; 
mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de 
Brown-Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage 
est une chose à éviter. 

 
Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de 

nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain 
midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce a une 
excellente conscience, je tombai immédiatement dans un 
profond sommeil. 

 
Mais quand les espérances de l’homme furent-elles 

remplies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième 
ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la 
rue, et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en 
sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore les 
yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami 
le docteur Ponnonner. Il me disait ; 

 
– Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt 

que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. A la fin, 
grâce a une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des 
directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie, – vous 
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savez de laquelle je veux parler J’ai la permission de la 
démailloter ; et même de l’ouvrir, si je le juge à propos. 
Quelques amis seulement seront présents, vous en êtes, cela va 
sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous 
commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit. 

 
– Tout à vous, 
 
– PONNONNER. 
 
Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi 

éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit 
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous le 
main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et 
je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur. 

 
Là, je trouvai réunie une société très animée On m’avait 

attendu avec beaucoup d impatience ; la momie était étendue 
sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était 
commencé. 

 
Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a 

quelques années. par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin 
de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près 
d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, à une distance 
considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les 
caveaux, quoique moins magnifiques que les sépulcres de 
Thèbes sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus 
nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle 
d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très riche en 
documents de cette nature ; – les murs étaient complètement 
recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs ; des statues, 
des vases et une mosaïque d’un dessin très riche témoignaient 
de la puissante fortune des défunts. 

 
Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans 

le même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-
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dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle 
était restée ainsi exposée a la curiosité publique quant à 
l’extérieur seulement. Nous avions donc la momie complète à 
notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir 
des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées 
jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de 
notre bonne fortune. 

 
En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, 

longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et 
d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, – 
mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la 
matière était du bois de sycomore ; mais en l’entamant nous 
reconnûmes que c’était du carton, ou, plus proprement, une 
pâte cure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de 
peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets 
lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères 
hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient 
évidemment le nom du défunt Par bonheur, M. Gliddon était de 
la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient 
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo. 

 
Nous eûmes quelque peine a ouvrir cette boîte sans 

l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en 
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une 
dimension beaucoup moins considérable que la caisse 
extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre 
rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine qui 
avait jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte 
intérieure. 

 
Après avoir ouvert celle-ci, ce que nous fîmes très aisément, 

– nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, 
et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, 
qui était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui 
caractérise ce bois : Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y 
avait pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant exactement à celle-là. 
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En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le 

corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver 
enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou 
bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une 
espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de 
plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures 
représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés 
de l’âme et à sa présentation a différentes divinités, puis de 
nombreuses figures humaines identiques, sans doute des 
portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds 
s’étendait une inscription columnaire, ou verticale, en 
hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les 
titres du défunt et les noms et les titres de ses parents. 

 
Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était 

un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs 
différentes, et disposés de manière à figurer des images de 
divinités, l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La 
taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou 
ceinture semblable. 

 
Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs 

parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La 
couleur était rougeâtre, la peau, ferme lisse et brillante. Les 
dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il 
semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux 
de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf 
leur fixité un peu trop prononcée Les doigts et les ongles étaient 
brillamment dorés. 

 
De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra 

que l’embaumement avait été pratiqué uniquement par 
l’asphalte, mais, ayant gratté la surface avec un instrument 
d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, 
nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d’autres 
gommes aromatiques. 
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Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les 

incisions habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à 
notre grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. 
Aucune personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare 
de trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, 
la cervelle se vidait par le nez, Ies intestins par une incision 
dans le flanc, le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le laissait 
ainsi reposer quelques semaines, pais commençait, à 
proprement parler, l’opération de l’embaumement. 

 
Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le 

docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, 
quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-
dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit 
suivante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand 
quelqu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de 
Volta. 

 
L’application de l’électricité a une momie vieille au moins 

de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très sensée, du 
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour 
ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et 
neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une 
batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes 
l’Égyptien. 

 
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à 

mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être 
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais 
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne 
donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit 
en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, 
tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous 
souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, 
tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent 
immédiatement cloués d’étonnement. De fait le premier coup 
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d’œil m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous 
avions tous supposés être de verre, et qui primitivement se 
distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient 
maintenant si bien recouverts par les paupières, qu’une petite 
portion de la tunica albuginea restait seule visible. 

 
Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait qui devint 

immédiatement évident pour tout le monde. 
 
Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce 

que le mot alarme, dans mon cas, ne serait pas précisément le 
mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision 
de Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. 

 
Quant aux autres personnes de la société, elles ne firent 

vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur 
Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne 
sais quel procédé particulier, s’était rendu invisible. Je présume 
que M. Silk Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se 
soit fourré à quatre pattes sous la table. 

 
Après le premier choc de l’étonnement nous résolûmes, cela 

va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. 
Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied 
droit Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os 
sesamoideum pollicis pedis et nous arrivâmes ainsi à la 
naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous 
appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis a nu, – quand, 
avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie 
retire son genou droit comme pour le rapprocher le plus 
possible de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une 
force inconcevable allongea au docteur Ponnonner une ruade 
qui eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le 
projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers 
une fenêtre. 
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Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris 
mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le 
rencontrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable 
diligence, bouillant de la plus grande ardeur philosophique, et 
plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos 
expériences avec rigueur et avec zèle. 

 
Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes : sur-le-

champ une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le 
docteur y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment 
en contact avec le fil métallique. 

 
Moralement et physiquement, – métaphoriquement et 

littéralement, – l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit 
les yeux et les cligna très rapidement pendant quelques 
minutes, comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il 
éternua ; en troisième lieu, il se dressa sur son séant ; en 
quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur 
Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et 
Buckingham, il leur adressa, dans l’égyptien le plus pur, le 
discours suivant : 

 
– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que 

mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais 
rien de mieux a attendre c’est un pauvre petit gros sot qui ne 
sait rien de rien. J’ai pitié de lu. , et je lui pardonne. Mais vous, 
monsieur Gliddon, – et vous, Silk, qui avez voyagé et résidé en 
Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos 
terres, – vous, dis-je qui avez tant vécu parmi nous, que vous 
parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre 
langue maternelle, – vous que je m’étais accoutumé à regarder 
comme le plus ferme ami des momies, – j’attendais de vous une 
conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible 
neutralité quand je suis traité aussi brutalement ? Que dois-je 
supposer, quand vous permettez à Pierre et a Paul de me 
dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux 
climat de glace ? À quel point de vue, pour en finir, dois-je 
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considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misérable petit 
drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ? 

 
On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant 

un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous 
filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes 
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une 
de ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de 
ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus 
légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il 
se fit que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie 
raison doit-elle être cherchée dams l’esprit de ce siècle, qui 
procède entièrement par la loi des contraires, considérée 
aujourd’hui comme solution de toutes les antinomies et fusion 
de toutes les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce 
seulement l’air excessivement naturel et familier de la momie 
qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il 
en soit, les faits sont positifs, et pas un membre do la société ne 
trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il se fût 
passé quelque chose de particulièrement irrégulier. 

 
Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort 

naturel et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée 
du poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains 
dans les poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, 
et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris 
et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête 
et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche. 

 
L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant 

quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement : 
 
– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? 

Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? 
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche ! 
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Là-dessus, M, Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son 
pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de 
compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de 
l’ouverture susdite. 

 
Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la 

momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda 
d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions 
tous. 

 
M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique ; et, n’était 

l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries 
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire 
intégralement et en langue originale son excellent speech. 

 
Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la 

conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu 
en égyptien primitif, MM Gliddon et Buckingham servant 
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui 
n’avaient pas voyagé. Ces Messieurs parlaient la langue 
maternelle de la momie avec une grâce et une abondance 
inimitables ; mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer 
que les deux voyageurs, sans doute à cause de l’introduction 
d’images entièrement modernes et, naturellement, tout à fait 
nouvelles pour l’étranger, étaient quelquefois réduits à 
employer des formes sensibles pour traduire à cet esprit d’un 
autre âge un sens particulier. II y eut un moment, par exemple, 
où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l’Égyptien le 
mot la Politique, s’avisa heureusement de dessiner sur le mur, 
avec un morceau de charbon un petit monsieur au nez 
bourgeonné, aux coudes troussés, grimpé sur un piédestal, la 
jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, 
le poing ferme, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche 
ouverte sous un angle de 90 degrés. 

 
De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui 

traduire l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à 
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une suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très 
pâle et n’avait consenti à ôter la sienne. 

 
II était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât 

principalement sur les immenses bénéfices que la science 
pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des 
momies ; moyen subtil de nous justifier de tous les 
dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en 
particulier, momie nommée Allamistakeo, il conclut en 
insinuant, car ce ne fut qu’une insinuation, que, puisque toutes 
ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on pouvait 
aussi bien procéder à l’examen projeté. 

 
Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments. 
 
Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il 

paraît qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience 
sur la nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné, mais 
il se montra satisfait de notre justification et, descendant de la 
table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la 
ronde. 

 
Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes 

immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait 
fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, 
nous bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce 
carre de taffetas noir sur le bout du nez. 

 
On remarqua alors que le comte, tel était, à ce qu’il paraît, le 

titre d’Allamistakeo, éprouvait quelques légers frissons, à cause 
du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement a 
sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la 
meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel 
à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart 
à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un 
chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de 
chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une 
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cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le 
docteur, la proportion étant comme deux à un, fut cause que 
nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la 
personne de l’Égyptien, mais, quand tout fut arrangé, au moins 
pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le 
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; 
pendant ce temps-la, le docteur sonnait et demandait le vin et 
les cigares. 

 
La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans 

dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu 
singulier d’Allamistakeo resté vivant 

 
– J’aurais pensé – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà 

beau temps que vous étiez mort. 
 
– Comment ? – répliqua le comte très étonné, je n’ai guère 

plus de sept cents ans. Mon père en a vécu mille, et il ne radotait 
pas le moins du monde quand il est mort. 

 
II s’ensuivit une série étourdissante de questions et de 

calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie 
avait été très grossièrement estimée II y avait cinq mille 
cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été déposée dans 
les catacombes d’Eleithias. 

 
– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait pas 

trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (Je ne 
demande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un 
Jeune homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps 
pendant lequel, d’après votre propre explication, vous êtes reste 
confit dans l’asphalte. 

 
– Dans quoi ? – dit le comte. 
 
– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham. 
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– Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous voulez 

dire, – en effet cela pourrait réussir, – mais, de mon temps, 
nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de 
mercure. 

 
– Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de 

comprendre, – dit le docteur Ponnonner, – c’est comment il se 
fait qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq 
mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec 
un air de santé admirable. 

 
– Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites– répliqua 

le comte, – il est plus que probable que mort je serais resté, car 
je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme, 
et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui dans le 
vieux temps était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que 
j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent 
que j’étais mort, ou que je devais être mort ; c’est pourquoi ils 
m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous 
connaissez le principe capital de l’embaumement ? 

 
– Mais pas le moins du monde. 
 
– Ah ! je conçois ; – déplorable condition de l’ignorance ! Je 

ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce 
sujet ; mais il est indispensable que je vous explique qu’en 
Égypte embaumer, à proprement parler, était suspendre 
indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au 
procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus 
large, comme impliquant l’être moral et vital aussi bien que 
l’être physique. Je répète que le premier principe de 
l’embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement 
et à tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions 
animales soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans 
quelque état que se trouvât l’individu a l’époque de 
l’embaumement il restait dans cet état. Maintenant, comme j’ai 
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le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, 
tel que vous me voyez présentement. 

 
– Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner. 
 
– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille 

patricienne très distinguée et peu nombreuse Être du sang du 
Scarabée, c’est simplement être de]a famille dont le Scarabée 
est l’emblème. Je parle figurativement. 

 
– Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence 

actuelle ? 
 
– Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant 

d’embaumer un cadavre de lui enlever les intestins et la 
cervelle ; la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette 
coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé 
de mes boyaux et de ma cervelle, et, sans ces deux viscères, 
vivre n’est pas chose commode. 

 
– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, – et je présume 

que toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la 
race des Scarabées. 

 
– Sans aucun doute. 
 
– Je croyais, – dit M. Gliddon très timidement, – que le 

Scarabée était un des dieux égyptiens. 
 
– Un des quoi égyptiens ? – s’écria la momie sautant sur ses 

pieds. 
 
– Un des dieux, – répéta le voyageur. 
 
– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous 

entendre parler de la sorte, dit le comte en se rasseyant. Aucune 
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nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. 
Le Scarabée, l’Ibis, etc. , étaient pour nous (ce que d’autres 
créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, les 
intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, 
trop auguste pour être approché directement. 

 
Ici, il se fit une pause. A la longue, I’entretien fut repris par 

le docteur Ponnonner 
 
Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, – dit-

il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du 
Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables 
conditions de vitalité ? 

 
Cela ne peut pas faire l’objet d’une question– répliqua le 

comte ; – tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés 
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été 
ainsi embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs 
exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes. 

 
– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que 

vous entendez par embaumés ainsi à dessein ? 
 
– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après 

m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la 
première fois que je me hasardais à lui adresser directement 
une question. 

 
– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. La durée ordinaire de 

la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. 
Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très 
extraordinaires avant l’âge de six cents. Très peu vivaient plus 
de dix siècles, mais huit siècles étaient considérés comme le 
terme naturel. Après la découverte du principe de 
l’embaumement tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de 
nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité 
et en même temps servir considérablement les intérêts de la 
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science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie 
naturelle par acomptes. Relativement à la science historique, 
l’expérience a démontré qu’il y avait, quelque chose à faire dans 
ce sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par 
exemple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre 
avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement 
embaumer, laissant commission à ses exécuteurs 
testamentaires pro tempore de le ressusciter après un certain 
laps de temps – mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la 
vie à l’expiration de cette époque, il trouvait invariablement son 
grand ouvrage converti en une espèce de cahier de notes 
accumulées au hasard, – c’est-à-dire en une sorte d’aréne 
littéraire ouverte aux conjectures contradictoires aux énigmes et 
aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de 
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui 
passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si 
complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur 
était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne 
pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce 
pauvre livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait prises 
pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait 
encore une besogne pour l’historien, un devoir impérieux : 
c’était de corriger, d’après sa science et son expérience 
personnelle, les traditions du jour concernant l’époque dans 
laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé de 
recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de 
temps à autre par différents sages, avait pour résultat 
d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable. 

 
– Je vous demande pardon, – dit alors le docteur 

Ponnonner, – posant doucement sa main sur le bras de 
l’Égyptien, je vous demande pardon. monsieur mais puis-je me 
permettre de vous interrompre pour un moment ? 

 
– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en s’écartant 

un peu. 
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– Je désirais simplement vous faire une question, – dit le 
docteur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de 
l’auteur relativement aux traditions qui concernaient son 
époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle 
proportion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée à ce 
grimoire ? 

 
– On trouva généralement que ce grimoire– pour me servir 

de votre excellente définition, monsieur, – était exactement au 
pair avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non 
réécrite, – c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune 
circonstance un simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût 
absolument et radicalement faux. 

 
– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, 

– que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre 
enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, 
sinon vos traditions ; étaient suffisamment explicites sur un 
sujet d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme 
vous le savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou 
peu s’en faut. 

 
– Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo. 
 
Le docteur répéta son observation mais ce ne fut qu’après 

mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire 
comprendre de l’étranger. À la fin celui-ci dit, non sans 
hésitation : 

 
– Les idées que vous soulevez, sont, je le confesse, 

entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais 
connu personne qui eût été frappé d’une si singulière idée, que 
l’univers (ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu 
un commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien 
qu’une fois, un homme de grande science me parla d’une 
tradition vague concernant la race humaine, et cet homme se 
servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il 
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l’employait dans un sens générique comme ayant trait à la 
germination spontanée par le limon, – juste comme un millier 
d’animalcules, – à la germination spontanée, dis-je, de cinq 
vastes hordes d’hommes, poussant simultanément dans cinq 
parties distinctes du globe presque égales entre elles. 

 
– Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou 

deux personnes se touchèrent le front avec un air très 
significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil 
d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit 
ainsi la parole : 

 
– La longévité humaine dans votre temps, unie à cette 

pratique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à 
vivre sa vie par acompte, aurait dût en vérité, contribuer 
puissamment au développement général et à l’accumulation des 
connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer 
l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les 
parties de la science, quand on les compare avec les modernes et 
plus spécialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur 
plus considérable du crâne égyptien. 

 
– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une 

parfaite urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous 
comprendre ; dites-moi, je vous prie, de quelles parties de la 
science voulez-vous parler ? 

 
Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les 

affirmations de la phrénologie et les merveilles du magnétisme 
animal. 

 
Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à 

raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement 
que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et 
dépéri en Egypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en 
avait presque perdu le souvenir, et que les procédés de Mesmer 
étaient des tours misérables en comparaison des miracles 
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positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux 
et une foule d’autres êtres semblables. 

 
Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient 

capables de calculer le s éclipses Il sourit avec une nuance de 
dédain et m’affirma que oui. 

 
Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui 

faire d’autres questions relativement à leurs connaissances 
astronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas 
encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais 
besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de 
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un 
nommé Plutarque, à l’article De facie lunae. 

 
Je questionnais alors la momie sur les verres ardents et 

lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre ; mais 
je n’avais pas encore fini mes questions, que le camarade 
silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait, 
pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de 
Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en manière 
de réplique si, nous autres modernes, nous possédions des 
microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la 
perfection des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à 
faire à cette question, le petit docteur Ponnonner s’aventura 
dans une voie très extraordinaire. 

 
– Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande 

indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, 
mais sans réussir à le faire taire. 

 
– Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu 

de boule à New-York ! ou si c’est une trop écrasante 
contemplation regardez un instant le Capitole à Washington, 
D.C. ! 
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Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler 
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il 
expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-
quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix 
pieds de distance l’une de l’autre 

 
Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour 

le moment la dimension précise d’aucune des principales 
constructions de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient 
dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore 
debout, à l’époque de son enterrement dans une vaste plaine de 
sable à l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos 
de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais 
secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et 
formé de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de 
circonférence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de 
l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux 
milles de long, formée par des sphinx, des statues, des 
obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le 
palais lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un 
sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en 
tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés 
en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne 
prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses cours 
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui 
était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y 
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une 
insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne 
pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à reconnaître le 
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine 
du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait décrite. Rien de 
semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais été vu en 
Égypte ni ailleurs. 

 
Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins 

de fer. 
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– Rien de particulier, – dit-il. – ils sont un peu faibles, assez 
mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas 
être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, 
horizontales et directes, sur lesquelles les Egyptiens 
transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de 
cent cinquante pieds de haut. 

 
Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il 

convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre, 
mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour 
dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de 
Carnac. 

 
Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je 

lui demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il 
releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me 
faisait un clignement d’yeux très prononcé, et me disait à voix 
basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver 
de l’eau dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout 
récemment. 

 
Alors, je citai nos aciers, mais l’étranger leva le nez, et me 

demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures 
si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 

 
Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de 

faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes 
chercher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et 
nous en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas 
très clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand 
Mouvement ou Progrès. 

 
Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 

mouvements étaient choses terriblement communes, et que, 
quant au progrès, il fut à une certaine époque une vraie 
calamité, mais ne progressa jamais. 
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Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance 

de la Démocratie et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire 
comprendre au comte la nature positive des avantages dont 
nous jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad 
libitum, et où il n’y avait pas de roi. 

 
Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il 

parut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit 
qu’il s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque 
chose de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes 
résolurent tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un 
magnifique exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent 
leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il 
est possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le 
mieux du monde ; seulement il y avait là des habitudes de 
blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La chose 
néanmoins finit ainsi : les treize États, avec quelque chose 
comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus 
odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais 
ouï parler sur la face du globe. 

 
Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 
 
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se 

nommait la Canaille. 
 
Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai 

l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 
 
Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne 

répondit rien Le gentleman silencieux me donna toutefois un 
violent coup de coude. dans les côtes, – me dit que je m’étais 
suffisamment compromis pour une fois, et me demanda si 
j’étais réellement avez innocent pour ignorer que la machine à 
vapeur descendait de l’invention de Héro, en passant par 
Salomon de Cous. 
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Nous étions pour lors en grand danger d’être battus, mais 

notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, 
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne 
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans 
l’article de la toilette, si important et si compliqué. 

 
À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son 

pantalon, puis prenant par le bout une des basques de son 
habit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la 
fin il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement 
d’une oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit 
quoi que ce soit en manière de réplique. 

 
Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, 

s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de 
dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les 
Egyptiens avaient compris, à une époque quelconque, la 
fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de 
Brandreth. 

 
Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, – 

mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien 
rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet, 
jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne 
pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation de la 
pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain 
embarras, et je pris congé. 

 
En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures 

passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant 
dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces notes 
pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la 
première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La 
vérité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième 
siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de 
travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu 
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président en 2045. C’est pourquoi une fois rasé et mon café 
avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer 
pour une couple de siècles. 
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