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PREMIÈRE PARTIE 
 

HARRISSON LE CRÉATEUR 
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I 
 

AU SIÈCLE D’AVÉRINE 

Comme sept heures sonnaient au méridien voisin, Harris-
son parut sur la terrasse. Après cette journée passée tout entière 
dans l’atmosphère terrible du laboratoire souterrain, le jeune 
savant éprouvait une joie aiguë à respirer l’air frais chargé 
d’inépuisables odeurs végétales. 

Ayant retiré son costume de travail, une blouse en soie na-
turelle doublée de pellicules isolantes, il tint un moment à bras 
tendus le vêtement grossier, puis il fit une pirouette et, d’un 
geste gamin, le lança soudain vers la droite. La blouse flotta en 
l’air une seconde et vint couvrir Samuel, le jeune mulâtre, qui, 
accroupi par là, jouait avec un petit chat. 

Harrisson éclata de rire : le chat miaulait et Samuel 
s’agitait en criant sous les plis de l’étoffe. 

– Sam ! damné garçon ! voici que vous foulez aux pieds ma 
blouse aux mille glorieuses taches ! Le respect ne saurait-il en-
trer en votre cervelle d’oiseau ? 

– Mauvais !… mauvais !… criait l’adolescent apeuré. 

Débarrassé de la blouse, il reculait, serrant entre ses bras 
sa bête favorite. 

– Mauvais garçon vous-même ! continua Harrisson. Quand 
vous aurez déchiré mon vêtement de cérémonie, comment 
pourrai-je aller dans le monde ?… Et que dira notre grand poète 
Lahorie, qui me compare déjà à une bête d’Apocalypse ? Et que 
diront les Académies ?… 
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Il parlait d’une voix joyeuse et sonore. Soudain, il se tut et 
s’immobilisa, l’air confus. 

Alors, dans le silence tombé, une voix douce et grave se fit 
entendre : 

– Mes fils, jouez ! 

Harrisson s’avança vers le devant de la terrasse où un vieil-
lard reposait sur un fauteuil de forme ancienne. 

– Maître ! murmura-t-il, je suis honteux d’avoir interrom-
pu votre sommeil par ces gamineries bruyantes et stupides ! 

Une puissante tête blanche se détacha du haut dossier, une 
belle tête de patriarche aux yeux pleins d’une douceur infinie. 

– Jouez, jeunes gens ! Toi, Luc, grand aîné au cerveau de 
lumière, toi, petit Samuel au rire étincelant, jouez sans con-
trainte !… Le spectacle de votre gaieté est doux à mes yeux af-
faiblis. 

– Mais vous dormiez, maître, et nous vous avons réveil-
lé !… 

– Je dormais ?… vous m’avez réveillé ?… Cela est bien in-
certain !… Il n’est plus, pour moi, qu’incertitude… Le sommeil… 
la vie… la mort… Tout se mêle… Mais la gaieté est chose sûre et 
bonne… Je comprends votre gaieté… J’aime votre gaieté. 

La voix devint plus douce encore, plus voilée, plus loin-
taine. 

– Je crois avoir pensé… oui, pensé clairement… pendant 
ma longue vie orgueilleuse… Cent ans, bientôt !… cent ans qui 
passèrent comme une eau courante… comme le vent… Je di-
sais : ceci est le vrai, cela est le faux ! Voici le juste et l’injuste !… 
Je pesais à poids exacts avec une dure loyauté… Mais le soir est 
venu… Tout s’efface, tout s’étale… Mon âme ne distingue plus 
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sûrement la clarté de l’ombre… Mon âme est blanche et lisse… 
Voici le soir, miraculeux et doux… Voici le songe !… 

Le vieillard, de nouveau, ferma les yeux. 

Déjà Samuel recommençait à jouer avec sa bête favorite. Il 
n’avait rien écouté… C’était un enfant curieusement arriéré, 
sans aucun symptôme morbide, cependant ; les experts psycho-
logues voyaient en lui, non un malade, mais un spécimen de 
l’humanité aux âges néolithiques. En sa cervelle obscure, les 
mots les plus simples éveillaient seuls de fugitives images. 
D’une beauté parfaite, l’harmonie naturelle de ses gestes était 
une joie pour les yeux. Harrisson, aux heures de repos, le lais-
sait souvent jouer près de lui. Ce soir, pourtant, importuné par 
son manège, il le congédia. 

Samuel, qui aimait la présence du savant, se fit un peu 
prier. 

Harrisson, d’un geste, lui montra la sortie. 

– Go ! 

L’enfant s’éloigna, triste, son chat entre les bras. 

Le vieillard semblait dormir. Malgré l’approche du crépus-
cule, il faisait encore chaud. Sûr de n’être pas dérangé, Harris-
son, avec un soupir de soulagement, ôta sa tunique ; puis il reti-
ra la mince pellicule isolante qui lui protégeait les mains et les 
poignets. 

Depuis un mois, il vivait dans son laboratoire privé, y pas-
sant toutes ses journées et une partie de ses nuits. Il y vivait 
seul, à cause de l’atmosphère infernale à laquelle ses aides ne 
s’habituaient pas ; à cause, surtout, des dangers inconnus. 
Certes, contre les dangers ordinaires, toutes les précautions 
étaient prises. Harrisson ne craignait point ces dangers-là ; il 
s’était prouvé à lui-même l’impossibilité de l’accident actuelle-
ment explicable. Mais il fallait compter avec de grosses, avec de 
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terribles surprises. Le domaine que le jeune savant explorait, ce 
domaine extravagant des impondérables, était d’une diversité 
inconcevable et, malgré de nombreux travaux, il demeurait en-
core d’une effrayante nouveauté. 

Et Harrisson se comparait à quelque aventureux coureur 
des âges primitifs, quittant la horde pour pénétrer seul, toujours 
plus avant, dans le mystère d’une forêt inconnue. La forêt était 
sans bornes, peuplée de formes inimaginables et d’une mobilité 
telle que les images glissantes d’un rêve saugrenu eussent paru, 
en regard, choses stables, nettes, admissibles. Royaume de folie, 
plein de l’immense tremblement des chimères. 

La folie ! Un savant des siècles précédents et même, à 
l’heure présente, un penseur trop habitué aux vieilles règles en 
eussent peut-être senti le vent sur leur face. Mais lui, Harrisson, 
regardait, sans trouble, chavirer les idoles, s’évanouir les sys-
tèmes qui, depuis des siècles, formaient les assises de l’esprit 
humain. 

Il observait, mesurait, comptait ; il notait d’effarants résul-
tats, et il levait les épaules quand un philosophe, du haut de son 
ignorance, l’accusait de rajeunir simplement de vieilles utopies, 
de propager des absurdités élémentaires. 

Une joie virile lui gonfla la poitrine : ses recherches, une 
fois de plus, venaient d’aboutir. Non point à un résultat définitif 
comme il n’en existe que dans l’esprit des ignorants et des 
poètes, mais à un résultat qui compterait néanmoins dans 
l’histoire des tâtonnements humains. 

Par lui, une nouvelle conjonction de forces s’était opérée. Il 
venait de faire ce qu’aucun homme n’avait jamais fait. Une fois 
de plus, pendant une brève minute, en un point singulier, il ve-
nait véritablement de créer. 

Comment cette découverte serait-elle accueillie ? Il y avait 
là un fait étrangement nouveau, un fait déconcertant, anar-
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chique. Sans doute, une résistance vive allait se prononcer. Les 
physiciens attardés aux vieilles méthodes souriraient ; des phi-
losophes se boucheraient un peu plus les oreilles, des rhéteurs 
balanceraient de ronflantes périodes, des plaisantins feraient 
des mots, des poètes essoufflés exhaleraient une fois de plus 
l’hymne sempiternel au passé et couvriraient de fleurs les idoles 
chancelantes. 

– Et, demain, j’aurai raison contre tous ces bavards ! 

Harrisson s’était allongé sur un divan très bas au fond de la 
terrasse. Devant ses yeux, la campagne s’étendait, calme et 
somptueuse ; un vent tiède poussait des bouffées odorantes ; le 
jour s’atténuait dans un bonheur langoureux. 

Harrisson sentait se dissiper sa fatigue. La dernière phrase 
du vieillard vint sur ses lèvres : 

– Voici le soir… le soir miraculeux et doux… 

Les regards du jeune homme se posèrent avec une ten-
dresse respectueuse sur la haute figure blanche aux yeux clos ; 
et il murmura : 

– Le plus beau cerveau qui fut jamais !… Il en est au rêve, 
au miracle… Comme il baisse !… Cent ans, hélas ! 

Il se remémora l’étonnante histoire de cet homme, de ce 
grand Avérine qui, déjà, aux yeux des masses populaires, pre-
nait place parmi les figures de légende. Né au début du cin-
quième siècle de l’ère universelle, abandonné par ses parents, 
complètement illettré à douze ans, aide-cuisinier à quinze, puis 
frotteur, puis mécanicien, faisant trois ou quatre cents fois le 
tour de la planète à bord des grands express aériens, il se trou-
vait, à vingt-cinq ans, garçon de laboratoire dans un institut de 
recherches péruvien. On commençait à parler de lui en 452 : il 
attirait l’attention du monde savant et industriel par une syn-
thèse des albuminoïdes mille fois plus simple, plus rapide, que 
celles connues jusqu’à ce jour. 
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D’autres découvertes avaient suivi, présentant toujours le 
même caractère de surprenante aisance. Puis, en 457, un coup 
de foudre : le problème de l’éther était résolu ! 

Depuis des siècles, l’élite humaine se sentait arrêtée là, 
perdue en plein brouillard, aux limites de la science et de la mé-
taphysique. Et voici qu’un jeune savant, connu, certes, mais non 
des plus célèbres, jetait avec hardiesse, vers la rive inaccessible, 
un élégant pont de lumière ! L’éther devenait une réalité sen-
sible, justiciable des procédés ordinaires de l’investigation 
scientifique. 

Toute l’humanité pensante avait été secouée de surprise ! 
Et puis, aussitôt, des discussions passionnées et fécondes 
s’étaient élevées ; les théories s’étaient affrontées, avaient croulé 
l’une après l’autre, avec une rapidité jusqu’alors inconnue. On 
assistait depuis cette époque à un bouillonnement désordonné 
des curiosités ; toutes les audaces semblaient légitimes ; l’esprit 
humain s’élançait pour une nouvelle et merveilleuse étape. 

Bien que les travaux des savants fussent désintéressés et 
que la spéculation pure fût plus que jamais en honneur, des 
changements considérables survenaient néanmoins dans la 
marche de la civilisation ; des possibilités fantastiques apparais-
saient à l’horizon. Il y avait un peu d’inquiétude, et même un 
peu de désarroi dans les âmes, mais l’humanité, dans son en-
semble, avançait d’un pas allègre, à une vitesse grandissante, 
vers des lendemains aventureux dont rien d’historique ne pou-
vait donner l’idée. 

Pour les temps à venir, le principal artisan de cette évolu-
tion formidable serait, sans nul doute, ce vieillard immobile, 
chargé d’ans, chargé d’honneurs, et que tous les savants de la 
planète se préparaient à fêter encore une fois, à l’occasion de ses 
cent ans. Le cinquième siècle de l’ère universelle porterait le 
nom de siècle d’Avérine. Il le portait déjà. 
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Harrisson, élève préféré du maître et véritablement son fils 
spirituel, avait l’ambition de continuer le grand œuvre. Il diri-
geait l’institut Avérine, en ce vieux pays de France, célèbre par 
la richesse de ses souvenirs, la lumière délicate de son ciel, la 
douceur de ses horizons reposants ; en ce vieux pays charmant 
dont le clair langage avait fini, après bien des vicissitudes, par 
s’imposer à l’élite humaine, tandis que l’anglais, première 
langue universelle, perdait rapidement sa pureté et donnait 
naissance à d’instables patois. 

Avérine habitait, à flanc de coteau, une maison rustique de 
style nettement archaïque, avec une charpente de bois, des murs 
de pierres et une couverture de tuiles rouges : une villa selon le 
goût d’un modeste bourgeois au déclin de l’ère chrétienne. Un 
beau parc entourait les bâtiments. À droite et à gauche, stricte-
ment alignées, d’autres habitations, séparées par de grasses cul-
tures et d’odorants vergers. C’étaient, pour la plupart, des mai-
sons d’agriculteurs, très modernes et très cossues, dont les toi-
tures métalliques luisaient comme autant de miroirs multico-
lores. Quelques artisans ou fonctionnaires, employés aux cen-
trales industrielles, habitaient également les environs ; leurs 
maisons, plus modestes, s’alignaient en direction perpendicu-
laire ou se groupaient en éventail autour de la gare d’avions qui 
desservait la contrée. 

Au fond de la vallée, une rivière miroitait. Pendant de longs 
siècles, les hommes avaient utilisé la force vive de ses eaux ; 
mais la science moderne avait libéré la nature. Toutes les instal-
lations hydro-électriques avaient disparu. Du moins, il n’en res-
tait plus que de rares vestiges, sauvés par la piété des archéo-
logues : pans de murs envahis par le lierre, turbines, dynamos 
rongées par les oxydes ; une machinerie compliquée, puérile et 
charmante que les poètes, à court d’inspiration, chantaient in-
lassablement. La rivière coulait librement entre des peupliers à 
fleurs et des saules améliorés dont les chatons énormes fournis-
saient un parfum inimitable, fort recherché par les élégantes. 
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Devant le beau paysage calme, Harrisson rêvait. Un bruit 
grandissant lui fit lever les yeux. Parmi de rapides et silencieux 
avions, deux antiques aérobus, dont la silhouette rappelait va-
guement celle des oiseaux, glissaient bas sous un plafond de 
nuages. On entendait, sur le premier, le tac-tac d’un propulseur 
électrique ; le second, plus ancien encore et qu’on eût pu croire 
sorti d’un musée historique, progressait grâce à un moteur à ex-
plosions dont le ronflement emplissait l’espace. Derrière les 
deux aérobus flottaient des banderoles lumineuses. 

Soudain, comme ils passaient sur la vallée, ils lâchèrent des 
bombes d’artifice qui éclatèrent avec un bruit mou ; une pluie de 
feu multicolore tomba. 

Avérine, à son tour, avait levé la tête. 

– Qu’est ceci ? demanda-t-il. 

Harrisson s’approcha. 

– Maître, ce sont, je pense, des étudiants en goguette… 
d’insouciants casse-cou qui ont déniché, je ne sais où, ces ha-
sardeuses guimbardes, afin d’ahurir les gens paisibles… J’ai fait 
pis, jadis !… 

Le vieillard eut un sourire indulgent. 

Harrisson, tout en parlant, avait appuyé sur un bouton et 
tourné vers lui le pavillon d’un écouteur. Le bruit des moteurs 
fut assourdissant, puis il cessa tout à coup : les deux aérobus 
planaient dans le vent. Alors on entendit des voix juvéniles, des 
chants et aussi – ce qui déplut à Harrisson – des éclats de rire 
saccadés, inextinguibles, anormaux, qui prouvaient, hélas ! que 
le vice nouveau, l’abus des hilarants, avait déjà touché cette 
belle jeunesse. 

– Les fous !… Les pauvres fous ! murmura-t-il. 

Une nouvelle pluie de flammèches s’éparpilla dans le vide, 
non loin de la gare d’avions. 
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Et Harrisson dit encore : 

– Les imprudents !… Pourvu qu’ils n’aillent point couper la 
zone aérienne d’énergie avec leurs moteurs antédiluviens et 
toute leur ferraille !… 

Comme il parlait ainsi, un signal monta de la gare voisine : 
un surveillant avait aperçu les promeneurs, et il interdisait la 
zone dangereuse. 

Les aérobus continuèrent cependant d’avancer, mais le si-
gnal d’arrêt parut de nouveau, fut répété trois fois : le surveil-
lant se fâchait et menaçait. Alors, des deux aérobus une longue 
huée tomba ; on entendit des coups de sifflet, des cris 
d’animaux, puis un couplet narquois, chanté en chœur : sur un 
air populaire, en vieux français de la décadence, les étudiants 
proclamaient à la face du ciel les infortunes conjugales du chef 
de gare. 

Les aérobus, lourdement cabrés, piquèrent vers les nuages. 

Le crépuscule était tout à fait venu. Dans les hauteurs du 
ciel, des phares d’avions isolés s’allumaient comme de grosses 
étoiles. Un long express aérien, ramenant des travailleurs 
jaunes, filait vers l’est, tous ses hublots éclairés. Sur la terre, en-
fin, les rampes fluorescentes festonnaient déjà quelques mai-
sons et, à la cime des grands arbres, dans les parcs des agricul-
teurs, des réseaux photophores disposés en aigrettes répan-
daient une douce lueur bleuâtre. 

Avérine se leva pour le dîner. 

Dans la salle à manger rustique, les enfants occupaient les 
places d’honneur autour du maître. On voyait là Samuel et la 
compagne habituelle de ses jeux, Flore, une négrillonne aux 
yeux d’émail ; puis, des enfants du voisinage, des Gaulois à la 
tête ronde, bruyants et facilement émerveillés. Le personnel de 
la maison, moins les fonctionnaires cuisiniers qui dînaient un 
peu plus tard, venait immédiatement après les enfants. Avérine 
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aimait les jeunes gens et les hommes de peine, au parler simple 
et ingénu. Longtemps, il avait pris plaisir à les servir lui-même ; 
maintenant, il se contentait de les rassembler autour de lui et il 
souriait à leur joie. 

Harrisson occupait l’autre bout de la table avec ses compa-
gnons de travail : deux savants d’âge mûr et une jeune fille de 
vingt-cinq ans à peine, Lygie Rod, déjà célèbre par ses travaux 
sur le rôle des attractions tourbillonnaires dans l’évolution du 
protoplasme tumultueux. Lygie Rod avait perdu, l’année précé-
dente, deux doigts de la main gauche dans un accident de labo-
ratoire ; dans son blanc visage régulier, ses yeux calmes sem-
blaient des sources profondes. 

Il y avait seulement deux convives étrangers : un couple de 
passage, qu’une parenté lointaine unissait à l’un des savants. 
L’homme, un mondain quelconque, s’ennuyait auprès de Lygie. 
La femme, habillée à l’antique, portait les cheveux longs ; sa 
robe, généreusement échancrée, laissait voir des épaules d’un 
galbe très pur, mais peintes en bleu pervenche selon la mode 
atroce lancée, au début de la semaine, par une célèbre courti-
sane japonaise. Elle portait, suspendue à son poignet gauche 
par un fil de platine, une petite boîte renfermant des pilules hi-
larantes. Dès le début du repas, elle avait furtivement puisé 
dans cette boîte et, déjà excitée par cette dose légère de poison, 
elle riait de tout, les yeux brillants, le sang aux joues, inquié-
tante et jolie. 

Une simplicité archaïque régnait à la table d’Avérine, et les 
deux étrangers, habitués au luxe des caravansérails modernes, 
n’en croyaient pas leurs yeux. 

La chère, toutefois, était abondante et saine. Sauf pour les 
légumes améliorés aux arômes très fugaces, que l’on préparait 
sous pression, à basse température, on s’en tenait, chez Avérine, 
aux vieilles traditions de la cuisine française. 
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Les fruits couvraient la table. Les fruits étaient d’ailleurs un 
luxe permis aux plus humbles. En tout pays, ils arrivaient des 
quatre coins du monde. Chez Avérine, on prisait surtout les 
fruits indigènes de saison que fournissaient les riches vergers du 
voisinage, fruits énormes au coloris éclatant, aux parfums si va-
riés et si suaves que l’ingéniosité des chimistes ne parvenait pas 
encore à les imiter parfaitement. 

Et c’étaient non seulement les fruits appréciés des anciens, 
mais des espèces nouvelles, obtenues par des procédés de sélec-
tion ultra-rapides qui aboutissaient à des résultats merveilleux 
en quelques générations seulement. 

Presque tous les fruits sauvages, les baies les plus insipides, 
les plus âcres, avaient attiré l’attention des horticulteurs. Les 
baies vénéneuses même étaient devenues de lourds fruits sa-
voureux, vite recherchés par les gourmets. La baie de 
l’aubépine, celle de la douce-amère, le fruit de l’églantier, la 
pomme de pin, le marron d’Inde figuraient sur les meilleures 
tables tout aussi bien que chez les petites gens. Depuis une se-
maine, Harrisson, que ses travaux occupaient au point de lui 
faire oublier les repas, n’avait vécu que de faînes au fond de son 
laboratoire. 

Ce soir-là, au contraire, le savant, tout à la joie de sa vic-
toire appréciait les mets en connaisseur ; il se détendait, mon-
trait de la jovialité et de l’insouciance. Les yeux de Lygie rencon-
trèrent les siens ; il devina leur muette interrogation. Penché 
vers la jeune fille, il murmura : 

– Oui !… je crois que nous tenons le succès. 

Lygie répondit à voix basse : 

– Compliments !… C’est une grande œuvre ! 

– C’est votre œuvre, Lygie, autant que la mienne ! 
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Une flamme de joie brilla dans les yeux calmes, mais ce fut 
très bref. La jeune fille baissa son front blanc et, seul, le trem-
blement léger de ses mains révélait encore son émotion. 

Harrisson reprit du même ton confidentiel : 

– Pour le moment, je vous demande la discrétion… surtout 
devant cette évaporée… 

L’étrangère riait, la tête renversée, le regard ivre. Prévenant 
un nouveau geste vers la boîte au poison, Harrisson lui offrit la 
première tranche d’un énorme et appétissant gland de Bretagne 
que l’on venait de servir. Et il récita, d’une voix joyeuse, les vers 
d’un poète gourmand qui avait célébré la succulence de ce fruit 
moderne, pain du pauvre, régal du riche, aliment préféré de 
l’enfant et du vieillard. Tous les convives applaudirent et burent 
à Harrisson. Le vin de myrtille, pétillant et parfumé, tremblait 
dans des coupes rustiques de cristal rose. 

Au coup de cloche de la cuisine, le repas prit fin. Les deux 
préparateurs et Lygie se levèrent aussitôt pour aller servir à leur 
tour les fonctionnaires cuisiniers. 

Ayant pris congé d’Avérine, les deux invités se retirèrent. 
La jeune femme prétendait visiter une exposition de chapeaux 
et assister ensuite à un rallye aérien au-dessus de l’Archipel. 
L’homme grommelait, disant qu’il venait de faire presque le 
tour du monde, que cela lui semblait suffisant pour un jour et 
qu’il n’éprouvait nullement le besoin de passer encore une par-
tie de la nuit dans les nuages. Il eût préféré revenir tout de suite 
aux Açores, où il habitait. Il finit cependant par céder. 

Harrisson accompagna les invités jusqu’à leur avion. C’était 
un biplace luxueux, allongé en forme de cigare et capitonné à 
l’oxygène comprimé. La désintégration d’un sel de potassium 
fournissait la chaleur, l’éclairage et l’énergie motrice ; ralentie 
ou accélérée à volonté, elle permettait la promenade noncha-
lante aussi bien que les vitesses météoriques. Grâce à un dispo-
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sitif très simple, on pouvait d’ailleurs utiliser l’énergie des lignes 
publiques. 

Ayant puisé une fois de plus dans sa petite boîte, la jeune 
femme tendit la main à Harrisson, puis s’allongea sur les cous-
sins. L’homme, étendu à l’avant, manœuvrait déjà de délicats 
leviers. Le capot rabattu, l’appareil s’éleva droit, entre les arbres 
du parc ; après quelques secondes d’une progression oblique as-
sez lente, la vitesse augmenta rapidement. L’avion fila vers l’est, 
passant comme un bolide au-dessus de la zone des grands ex-
press. 

 

Harrisson revint à la villa et gagna la bibliothèque. Au bout 
d’un moment, les deux préparateurs l’y rejoignirent. Le succès 
de Harrisson était un peu leur succès ; l’émotion et la fatigue pâ-
lissaient leur visage. Harassés par le travail formidable des jours 
précédents, ils se retirèrent bientôt. 

Demeuré seul, Harrisson ouvrit une fenêtre. Il faisait en-
core chaud ; la nuit douce enveloppait le monde. Dépourvus de 
réseaux photophores, les arbres du parc mêlaient leurs 
branches noires. Au crépuscule, les oiseaux du voisinage ve-
naient se réfugier là, lorsque naissaient d’inquiétantes lueurs 
dans les vergers, les forceries et les parcs des agriculteurs. En 
face de la fenêtre, dans un vieux chêne sauvage, un rossignol 
commença de chanter. La villa reposait ; tous les écouteurs 
étant fermés, les bruits lointains n’arrivaient pas. Seule, au mi-
lieu du silence, cette petite chanson s’épanouissait, telle une 
fleur ardente hors d’un calice d’ombre. 

Les frondaisons du parc rustique masquaient l’horizon, et il 
ne montait des campagnes environnantes qu’une lueur diffuse. 
Dans les hauteurs du ciel, de rares et silencieux avions pas-
saient, dont les phares avaient des scintillements d’étoiles. La 
sérénité de l’heure était telle qu’on eût pu se croire ramené dans 
le lointain des âges. Dix siècles auparavant, vers le vingtième de 
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l’ère chrétienne, il y avait peut-être, en ce point de la terre, une 
maison à peu près semblable à celle d’Avérine et de grands 
arbres sauvages où, par les belles nuits d’été, les rossignols ve-
naient chanter… Malgré l’industrie des hommes, malgré leur 
immense effort, certains aspects du monde demeuraient, cer-
taines scènes se renouvelaient, très peu différentes d’ère en ère. 

Harrisson eut un sourire. Il pensait : 

– Voilà un thème banal à souhait… que je pourrais passer à 
notre Lahorie… Mais il l’a déjà traité cent fois ! 

Il ferma la fenêtre et se mit à songer à la vie des hommes 
qui avaient habité cette contrée mille ans plus tôt… Sa pensée ne 
se perdait pas longtemps dans la rêverie vague. Le papillote-
ment soudain d’un photophore mal réglé ramena son attention 
sur une question précise : il se demanda si, au vingtième siècle 
de l’ère précédente, l’antique lampe à phosphorescence, premier 
essai d’éclairage rationnel, était d’un usage courant. Plusieurs 
ouvrages scientifiques, rapidement consultés, ne le renseignè-
rent point. Il chercha sur les derniers rayons de la bibliothèque, 
où étaient relégués les principales œuvres contemporaines et 
quelques ouvrages de philosophie ou d’histoire. 

Une Histoire générale de la civilisation, du dix-huitième 
siècle chrétien au cinquième siècle de l’ère universelle, s’offrit à 
ses yeux. C’était un ouvrage considérable ; imprimé en violet sur 
métal inoxydable, il ne comptait pas moins de deux mille pages 
d’un texte serré ; malgré la minceur extrême des feuillets et la 
légèreté de la couverture en aluminium poreux, il pesait presque 
autant que tel in-seize antique, imprimé sur grand papier. 

Harrisson ouvrit le livre. L’historien n’était pas beaucoup 
plus explicite que les savants. Il parlait bien, à plusieurs re-
prises, d’éclairage « électrique », mais ce terme vague, qui pou-
vait en effet s’appliquer à la lampe à mercure, pouvait tout aussi 
bien désigner divers procédés d’éclairage plus primitifs, plus 
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barbares, tels, par exemple, que la simple incandescence d’un fil 
métallique. 

Harrisson, pourtant, continua de feuilleter l’ouvrage dont 
le ton lui plaisait. Écrivant l’histoire de l’humanité à l’âge scien-
tifique, l’auteur, avec une implacable logique, démontrait qu’à 
l’origine de tout changement dans la marche de la civilisation, 
on trouvait une découverte dont personne, le plus souvent, 
n’avait tout d’abord mesuré l’importance. À l’encontre de plu-
sieurs de ses confrères, l’historien soutenait que ni les philo-
sophes, ni les moralistes, ni les poètes, ni les guerriers, ni les lé-
gistes ne dirigeaient l’humanité ; leur action personnelle n’était 
que secondaire, momentanée, locale et sans prolongements. Les 
vrais dirigeants étaient de modestes chercheurs à peine connus 
de leurs contemporains et qui poursuivaient, dans le silence des 
laboratoires, leurs recherches désintéressées. Chacun de leurs 
gestes se répercutait à l’infini ; la découverte en apparence la 
plus insignifiante pouvait ébranler tout l’édifice social. 

L’auteur classait les événements sur un plan nouveau, sui-
vant leur portée véritable. C’est ainsi qu’au dix-neuvième siècle 
de l’ère chrétienne, il insistait assez peu sur l’effort 
d’émancipation des masses et sur les rivalités sentimentales des 
peuples ; la grande affaire, c’était l’éveil scientifique des races 
supérieures, l’utilisation – encore bien grossière – de la vapeur 
et de l’électricité. On trouvait d’ailleurs, au dix-neuvième siècle, 
une date capitale de l’histoire humaine. En l’an 1867, un savant 
français, Niepce de Saint-Victor, découvrait par hasard la ra-
dioactivité spontanée des sels d’urane ; et cette découverte, – 
qui passait, à l’époque, totalement inaperçue, – apparaissait 
maintenant au moins aussi importante que la découverte du feu 
par la horde primitive. 

Le début du vingtième siècle marquait aussi une grande 
date. Un rêve millénaire se réalisait enfin : la navigation aé-
rienne commençait. Navigation dangereuse, il est vrai, coû-
teuse, n’utilisant que des moyens grossiers et qui, malgré des 
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progrès assez rapides, n’arrivait à jouer qu’un rôle secondaire 
dans la guerre européenne de 1914-1918. 

L’historien mentionnait assez brièvement cette longue et 
sanglante échauffourée dont les causes semblaient, à distance, 
puériles et très confuses. Rien de bien nouveau d’ailleurs, pen-
dant cette guerre : à peine quelques timides excursions d’avions 
dans l’arrière-pays, quelques tentatives féroces, mais mala-
droites, d’empoisonnement par les gaz. 

Comme aux temps les plus reculés, les races belligérantes 
avaient envoyé à l’ennemi leurs jeunes mâles les plus vigoureux, 
auxquels on avait confié les armes de choc ; d’où une effroyable 
sélection à rebours. 

Cette guerre, poursuivie pendant de longs mois, avec un 
acharnement terrible, par des armées nombreuses, merveilleu-
sement disciplinées et pourvues d’engins déjà meurtriers, avait 
durement secoué le vieux monde. 

La grandeur de la catastrophe aurait dû dessiller les yeux 
des plus aveugles. Il n’en avait rien été. Les hommes n’avaient 
pas compris qu’une ère nouvelle commençait, où la prudence, à 
défaut de bonté, deviendrait une vertu essentielle. 

Aussitôt éteint le fracas des armes, les conflits d’orgueil ou 
d’intérêt avaient de nouveau enfiévré les cœurs ; de nouveau, les 
mains, encore saignantes, s’étaient crispées pour la menace. 
Jamais peut-être l’humanité n’avait manqué à ce point de clair-
voyance et de bonne volonté. La science progressait rapidement, 
et peu de gens songeaient à s’étonner et à se méfier. 
L’intelligence semblait quelque peu assoupie ou désorientée. On 
voyait des chefs militaires rédiger gravement, à l’usage des 
guerriers de l’avenir, des traités de stratégie imités de l’antique. 
Les philosophes ratiocinaient, les poètes bégayaient ; des es-
couades de myopes occupaient des postes de guetteurs et bar-
raient les carrefours de la pensée. En plus d’une contrée, de 
grossiers histrions se hissaient aux tréteaux populaires ; des 
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demi-fous, brandissant la matraque, réussissaient à se faire 
écouter. 

Les masses, encore étourdies par le choc, sentant confusé-
ment le monde changer, hésitaient. Uniquement soucieuses de 
l’avenir immédiat, elles perdaient leurs vertus anciennes sans 
en acquérir de nouvelles et laissaient aller les choses avec une 
sorte de fatalisme désenchanté. Aucun peuple ne savait d’une 
façon précise ce qu’il voulait. 

La fin du vingtième siècle et la première moitié du vingt et 
unième furent une époque d’expériences sociales désordonnées. 
L’une après l’autre, de puissantes collectivités se désagrégèrent. 
Les guerres civiles succédèrent aux guerres nationales. Une 
conception sommaire de la justice les rendait fréquentes et 
acharnées. Elles éclataient pour des motifs futiles ou absurdes. 
Dans l’intention d’éviter un malaise insignifiant, les hommes 
n’hésitaient pas à déclencher les pires catastrophes. 

Il n’y avait plus, à proprement parler, d’armées ni de front 
de guerre. Toute la population était frappée, tout le pays ravagé. 
Des engins délicats et puissants, maniés aisément par des 
femmes ou des enfants, portaient la mort à de grandes dis-
tances. Les armes de choc étaient encore utilisées, mais per-
daient peu à peu de leur importance. Les gaz toxiques tuaient 
beaucoup de monde ; des avions porteurs d’explosifs ou de poi-
sons variés broyaient les villes ou les rendaient inhabitables. À 
plusieurs reprises, des ensemencements microbiens dépeuplè-
rent de vastes régions et le fléau menaça le monde entier. 

Malgré tous ces soubresauts, l’humanité semblait progres-
ser… La science, qui armait si terriblement les hommes pour le 
mal, les armait aussi pour le bien. Les masses étaient moins du-
rement soumises à la loi du travail. La satisfaction des besoins 
primordiaux devenait de plus en plus facile. Les plus humbles 
connaissaient rarement les grandes privations ; en période de 
paix, bien que la rusticité diminuât et que des besoins nouveaux 
et artificiels se fissent jour, une certaine aisance économique 
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était à la portée de tous. L’humanité évoluait par saccades vers 
un avenir de bonheur pratique et moyen. Et la moralité indivi-
duelle semblait aussi, chez les races supérieures, légèrement 
grandir. 

Au vingt-deuxième siècle, dans les vieux pays d’Europe et 
d’Amérique, là où, malgré le mélange des races, les hommes 
blancs dominaient encore, un ordre nouveau avait fini par 
s’établir. Nul n’eût osé y afficher un chauvinisme agressif ou 
prôner hargneusement la lutte des classes. À défaut de chaude 
sympathie entre les différents groupements d’hommes, 
l’instinct de conservation amortissait les chocs, poussait à la to-
lérance, aux concessions réciproques. D’ailleurs, si l’égalité 
n’existait nulle part, en fait, entre les individus ou entre les 
États, les apparences, du moins, étaient à peu près sauves. 
L’humanité de race blanche formait une vaste fédération de ré-
publiques égalitaires à intérêts communs et à tendances conci-
liantes. 

En face, se dressait le bloc inquiétant des peuples jaunes. 
Ceux-ci, la science, comme le coup de baguette d’une fée, les 
avait tirés d’un long engourdissement. Le réveil avait été prodi-
gieux. Leurs savants égalaient en réputation les savants 
d’Europe et d’Amérique ; leurs industriels, leurs commerçants, 
leurs banquiers envahissaient tous les marchés du globe ; en 
même temps, une renaissance artistique sans précédent coïnci-
dait chez eux avec une dépravation morale qui étonnait le vieux 
monde. 

Venus trop vite à la civilisation scientifique, travaillés 
d’ailleurs par de puissantes associations xénophobes, ces 
peuples audacieux et brouillons faisaient planer la menace per-
pétuelle de désordres graves. 

Dès le début du vingt-deuxième siècle, la guerre faillit écla-
ter. Un physicien mandchou ayant découvert un procédé rapide 
pour la fabrication de l’or artificiel, les banquiers asiatiques pro-
fitèrent du trouble momentané des relations commerciales pour 
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tenter d’assujettir pratiquement certaines collectivités d’Afrique 
et d’Europe. Au Conseil des Nations, la prudence des diplo-
mates apaisa le conflit, mais les Blancs durent consentir à leurs 
adversaires de grands avantages. 

Quinze ans plus tard, nouvelle alerte ; cette fois encore, à 
l’occasion d’une acquisition scientifique importante et suscep-
tible d’applications immédiates. Il s’agissait de la découverte, 
dans certains gisements du bassin de l’Orénoque, d’un métal 
voisin du plomb – on l’appela d’ailleurs le plomb Z – qui pré-
sentait cette particularité de se désintégrer, sous l’influence de 
radiations appropriées, avec une vitesse très facilement ré-
glable. C’était, dans un avenir prochain, la possibilité d’obtenir, 
entre autres choses, des explosifs d’une stabilité parfaite et 
d’une puissance formidable. 

Les financiers asiatiques, immédiatement prévenus, plus 
ambitieux d’ailleurs et plus arrogants que jamais, réussirent à 
acheter, par groupements interposés, la totalité des terrains à 
minerai. Mais le danger apparut si grand que le monde entier 
s’émut. Le Conseil des Nations, encore une fois, trouva un com-
promis ; les mines furent nationalisées. En réalité, les Asia-
tiques gardaient la part du lion ; dirigeant la production, domi-
nant le marché, ils demeuraient à même de constituer des 
stocks clandestins avant que d’autres gisements fussent décou-
verts ou qu’un nouveau progrès scientifique vînt dissiper la me-
nace. 

Ces avantages ne leur parurent cependant point suffisants. 
Une minorité de nationalistes mégalomanes provoqua en Chine 
du Sud des troubles violents. Les diplomates jaunes qui avaient 
signé l’accord passèrent en jugement, et quelques-uns furent 
exécutés. 

Une poétesse laotienne, célèbre par ses débauches et son 
orgueil autant que par son lyrisme extravagant, se mit à la tête 
des mécontents. À son instigation, une société à demi secrète se 
forma ; ce fut le Coupe-coupe qui, bientôt, groupa cent millions 
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d’exaltés. Propagées par des écrivains et des orateurs d’une élo-
quence barbare, les pires insanités de la vieille littérature chau-
vine et guerrière devinrent articles de foi pour les affiliés. 

Aussi, bien que l’immense majorité des hommes demeurât 
pacifique, d’abominables aventures semblaient inévitables. 

 

La guerre éclata en 2145, sans autre cause immédiate que 
le geste impudique d’une femme. 

Un soir de mai, Lia-Té, la poétesse, ayant eu la fantaisie de 
se présenter nue et à califourchon sur un bouc, au sermon d’un 
clergyman de San Francisco, se vit reconduire sous les huées 
jusqu’à son avion. 

À peine à bord, elle se précipitait au téléphone, et, d’une 
voix furieuse, en phrases grandiloquentes, elle informait le 
Coupe-coupe de l’affront fait à sa présidente. Immédiatement 
alertés, cinq cents avions s’élançaient au-dessus du Pacifique. 
Et, quelques heures plus tard, San Francisco se réveillait sous 
une averse de bombes asphyxiantes et incendiaires. Dix mille 
habitants à peine survécurent à l’attentat. 

Il y eut dans le monde entier un moment de stupeur. 

Au Conseil des Nations, les diplomates asiatiques, recevant 
de leurs pays respectifs des instructions contradictoires, hésitè-
rent. Quand fut enfin prise la décision de châtier les coupables 
et de dissoudre leur association, un temps précieux avait été 
perdu : le Coupe-coupe était maître de la situation. Déjà on tra-
quait les Blancs d’Asie ; beaucoup d’entre eux, livrés aux fureurs 
de la populace, trouvaient la mort dans des supplices d’une 
cruauté inouïe. Les vieux levains de folie guerrière bouillon-
naient, montaient en écume sanglante. D’un continent à l’autre, 
de menaçantes clameurs volaient ; tous les téléphones de la pla-
nète retentissaient d’injures homériques. 
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Enfin, attaqués par une escadre aérienne d’Indo-Chine, les 
Blancs d’Australie ripostèrent énergiquement. La guerre véri-
table commença. 

L’historien distinguait trois actes dans ce grand drame cré-
pusculaire de l’ère chrétienne. 

Au début, les Asiatiques, pourvus d’usines puissantes, de 
laboratoires supérieurement outillés, eurent nettement 
l’avantage, non sans subir eux-mêmes des dommages très 
graves. Cette première période fut marquée par la destruction 
des grandes villes. Nulle défense ne put protéger efficacement 
New York, Buenos Aires, Londres, Paris, Melbourne, le Cap, 
contre les escadres aériennes des Jaunes. Dans l’autre camp, 
Pékin, Canton, Haï-Phong, Calcutta ne connurent pas un meil-
leur sort. 

Après un an de lutte, un grand nombre d’usines chinoises, 
japonaises et hindoues demeuraient encore intactes, tandis que 
les forces des Blancs diminuaient rapidement. Les avions des 
Asiatiques commencèrent chez l’ennemi la destruction métho-
dique des foyers secondaires de résistance. Les Blancs et leurs 
alliés, les Nègres, semblaient voués à la défaite totale et à 
l’asservissement. 

Et brusquement, la face des choses changea… 

Une jeune physicienne française, Noëlle Roger, venait, 
dans le plus grand secret, de mettre au point un moyen de dé-
fense élégant et simple. Dirigeant à de grandes distances un 
faisceau d’ondes parallèles de nature jusque-là inconnue, elle 
provoquait la déflagration de n’importe quel explosif. 

Immédiatement après les premiers essais, une batterie 
d’appareils émissifs et de projecteurs fut constituée et confiée à 
une équipe d’électriciens spécialistes, que Noëlle Roger com-
manda elle-même. 

L’effet de surprise fut formidable, sans précédent. 
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L’historien rapportait avec complaisance cette première 
apparition des projecteurs Roger telle qu’elle était mentionnée 
dans les chroniques du temps. 

Venant d’Asie Mineure, une immense escadre d’avions net-
toyeurs survolait l’Archipel à la hauteur du 40e parallèle et 
s’avançait vers le mont Olympe, point de dislocation. Il 
s’agissait de porter le coup de grâce aux Blancs de l’Europe mé-
ridionale. Les Asiatiques voyageaient en plein jour, en ordre 
serré, et sûrs de leur force, se gardaient mal. Or, derrière une 
petite colline de Thessalie, non loin de la côte, une dizaine 
d’électriciens attendaient, couchés au fond d’une tranchée, près 
de leur batterie de projecteurs. Debout au milieu d’eux, Noëlle 
Roger scrutait le ciel. 

Tout à coup, elle leva la main. L’électricien de gauche et ce-
lui de droite démasquèrent leurs projecteurs. Instantanément 
une formidable explosion déchira l’air : tous les avions de flanc-
garde avaient sauté à la même seconde. Les avions du centre, 
soufflés par l’explosion, voltigeaient comme des feuilles mortes ; 
environnés d’un brouillard subit, ils allumaient leurs phares, 
lançaient des fusées, cherchaient au hasard l’invisible ennemi. 

Alors la jeune Française, sortant de la tranchée, s’avança 
vers le sommet de la colline. À demi tournée vers ses compa-
gnons, les yeux exaltés, la bouche sombre, elle montra l’horizon 
d’un grand geste ardent, et elle cria à pleins poumons : 

– Du nord au sud, fauchez ! 

Mille avions, portant chacun une tonne d’explosifs d’une 
puissance terrible, s’anéantirent à la fois. La terre tressaillit. 
Une trombe d’air s’abattit sur le pays, jeta la mer à l’assaut du 
rivage. Les électriciens, durement plaqués au fond de la tran-
chée, virent Noëlle Roger quitter la terre, les bras toujours levés. 
Ils la retrouvèrent à cent mètres en arrière, étendue face au ciel, 
morte, la bouche hurlante encore, une horreur indicible au fond 
de ses yeux inhumains. 
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Et de l’immense escadre il ne restait plus rien à l’horizon, 
qu’une vaste et vague nuée. 

À partir de cette minute, le sort de la lutte sembla fixé. 

Cependant les Asiatiques ne se découragèrent point. Leurs 
constructeurs travaillèrent fiévreusement ; pour un avion dé-
truit, dix sortirent des usines. En même temps, leur tactique of-
fensive changea ; ils n’attaquèrent plus que pendant la nuit, en 
ordre très dispersé, cherchant partout la surprise. Tous leurs 
savants se penchaient sur le problème des ondes Roger. En 
vain, sur leurs conseils, essaya-t-on d’enterrer les stocks 
d’explosifs, de les noyer, de les protéger par des enveloppes mé-
talliques continues : les radiations nouvelles semblaient douées 
de pénétration universelle. Alors, les physiciens asiatiques étu-
dièrent et mirent au point des procédés permettant l’utilisation 
du plomb Z, sur lequel les ondes Roger n’avaient aucune action. 
La désintégration quasi instantanée du métal permettait de 
suppléer à la pénurie d’explosifs ; mais les stocks, peu impor-
tants, furent bientôt épuisés. 

Les Blancs, à leur tour, passèrent à l’offensive. Leurs offres 
de paix ayant été dédaigneusement repoussées, ils rassemblè-
rent leurs derniers avions, leurs derniers sous-marins et entre-
prirent des raids de destruction. Des réflecteurs à grande puis-
sance balayaient des espaces considérables, détruisaient les dé-
pôts de munitions, émiettaient les armes chargées, anéantis-
saient jusqu’aux forces de police dont les cartouches éclataient. 
Ils créaient, au-devant des envahisseurs, une zone dépourvue 
d’explosifs où, seuls, les gaz toxiques étaient encore à craindre ; 
bientôt, les centres de production ayant – été repérés, ce danger 
lui-même fut écarté. 

L’une après l’autre, les usines asiatiques sautèrent, flambè-
rent, furent pulvérisées. 

De nouveau, les Blancs offrirent la paix. Leurs ennemis ré-
pondirent en faisant périr dans les supplices les prisonniers 
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qu’ils cachaient encore au fond des mines. Ce fut le signal de 
violentes représailles. 

Les dernières villes d’Asie flambèrent ; une nuit, des ingé-
nieurs anglo-saxons crevèrent les digues d’un immense réser-
voir sur le cours inférieur du Hoang-Ho, et le fleuve, changeant 
brusquement de lit, dévasta la région la plus peuplée du monde. 

La seconde période de la guerre s’acheva par cette noyade 
terrible. 

À ce moment, cent millions d’hommes peut-être avaient 
déjà péri. Les réserves de toute sorte s’épuisaient ; le spectre de 
la famine apparaissait. Et pourtant, la fureur guerrière ne 
s’apaisait point. Les Asiatiques, surtout, étaient en proie à une 
rage insensée. Leurs savants cherchaient toujours le secret des 
ondes Roger ou, tout au moins, quelque riposte efficace ; leurs 
tribuns exaltaient l’orgueil de la race ; des poètes moribonds fai-
saient entendre des chants de démence. 

Quand tout espoir de vaincre fut perdu, les Jaunes déclen-
chèrent la guerre microbienne. Des avions sibériens, débarras-
sés de leur armement et camouflés en ambulances, ensemencè-
rent l’Europe, l’Afrique, l’Amérique et l’Australie en espèces pa-
thogènes soigneusement sélectionnées et d’une virulence inouïe. 

Et ce fut la troisième époque de la lutte, de beaucoup la 
plus terrible. 

Jusqu’alors, chaque fois qu’une attaque microbienne s’était 
produite, l’humanité avait assez facilement localisé le fléau. 
Mais cette fois, toutes les races étaient à bout de souffle, ex-
sangues. La destruction générale des villes, l’anéantissement 
des hôpitaux et des principaux laboratoires eussent suffi à 
rendre inapplicable un plan méthodique de défense. Mais, en 
outre, les moyens de communications rapides manquaient. Les 
voies ferrées n’existaient pour ainsi dire plus ; les routes, cou-
pées en bien des points, ne servaient qu’à de vieilles automo-
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biles d’un très faible rendement ; les paquebots gisaient au fond 
des mers ; les avions même étaient rares. Enfin les stations ra-
diotéléphoniques, visées dès le début des hostilités et bientôt 
détruites, n’avaient été remplacées que par des installations de 
fortune à puissance limitée. 

L’humanité, pantelante, était comme un grand corps éner-
vé, aux réactions confuses et pénibles. 

Le fléau, rapidement, gagna le monde entier. Bientôt, au-
cune lutte ne fut possible. Des maladies nouvelles firent leur 
apparition ; d’autres, réputées bénignes, prirent des formes 
foudroyantes. Certaines régions perdirent presque tous leurs 
habitants. Partout, des cadavres en décomposition jonchaient 
les campagnes. 

La guerre avait cessé ; la mort, seule, triomphait. Dix ans 
après le début de la première épidémie, la Terre avait perdu 
plus du tiers de sa population : six cents millions d’hommes 
avaient succombé. Les survivants se débattaient contre la fa-
mine et retournaient à des formes de vie primitive. Çà et là, des 
tribus vivaient de chasse et de pêche ; d’autres commençaient à 
pousser des troupeaux de pâturage en pâturage. Des pillards, 
groupés autour d’un chef de bande, semaient l’épouvante. Les 
plus forts, les plus rusés et les plus cruels tendaient déjà à for-
mer une sorte d’aristocratie orgueilleuse et cynique. 

La civilisation semblait disparue pour de longs siècles. 
L’ère chrétienne s’achevait par un crépuscule confus où flottait 
une immense odeur de cadavres. 

Et cependant, trois cents ans plus tard, apparaissait une 
aube nouvelle… 

L’historien insistait sur la cause de cette étonnante renais-
sance. 

Malgré les apparences, la dernière époque de barbarie dif-
férait des époques primitives. C’était une sorte de coma succé-
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dant à une maladie grave, à une formidable crise provoquée par 
l’apparition révolutionnaire de la science. Or, la science n’était 
pas morte ; le flambeau avait vacillé sans s’éteindre. Et, bientôt, 
toutes les lumières se rallumaient. Les savants n’avaient qu’à 
chercher dans le passé, qu’à renouer des fils brisés. 

Mais, instruite enfin par l’expérience récente et effroyable, 
l’humanité allait s’engager sur des voies nouvelles et faire un 
grand effort d’adaptation. 

L’homme demeurait égoïste et cruel ; bien que l’on attendît 
beaucoup de la science, on ne pouvait encore caresser l’espoir 
de modifier rapidement le caractère de l’individu. Afin de 
rendre improbables les aventures guerrières, une élite clair-
voyante admit la nécessité de former artificiellement de grands 
courants d’opinion, de créer une nouvelle atmosphère morale, 
dût-on, pour cela, sacrifier quelques précieuses forces vives. 

Obéissant à un profond instinct de conservation, 
l’humanité, d’ailleurs, repoussait naturellement des concepts 
jadis tutélaires, mais devenus dangereux pour l’espèce à une 
époque de civilisation scientifique. 

L’idée de nation ne se trouvait plus que somnolente au 
cœur des masses ; l’orgueil de caste était péché capital. Les 
études historiques, créatrices chez les humbles d’inquiétants 
états d’âmes, n’étaient permises qu’à un petit nombre 
d’hommes mûrs, qui devaient d’ailleurs s’engager à ne briguer 
aucune fonction publique. 

Un nouveau classement des vertus et des vices s’opérait. La 
nécessité de la bonté apparaissait avec l’évidence d’une vérité 
mathématique. Des apôtres pressants prêchaient la prudence, la 
tolérance, la modération, et d’innombrables radiophones répé-
taient leurs sermons. 

La doctrine du courage soulevait quelques discussions. Ce-
pendant, la plupart des moralistes s’accordaient à reconnaître 
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en cette grande vertu de l’ère chrétienne une forme adoucie de 
la férocité ancestrale ; et, de même que la férocité était apparue 
comme un danger dès l’aurore des âges historiques, certaines 
formes du courage semblaient périmées, redoutables et appe-
lées à disparaître à l’époque scientifique ; sur ce point 
l’évolution devait non seulement continuer, mais s’accélérer ra-
pidement. 

On tournait en rusant autour de l’instinct de justice. Il 
s’agissait là d’une acquisition récente de l’esprit humain. 
L’homme préhistorique se moquait probablement du droit ; il 
ne le concevait pas. Au contraire, malgré les apparences, 
l’homme de l’époque chrétienne allait vers ce qu’on appelait la 
justice. Il y allait par des chemins hasardeux, où les brusques 
détours n’étaient pas rares, mais il y allait passionnément, et 
c’était presque toujours au nom de la justice qu’il tuait. 

Cet instinct en pleine croissance se retrouvait vivace après 
la catastrophe ; le jeune dieu conservait ses fidèles. Cependant 
la justice idéale, sommet blanc dressant sa vague silhouette 
dans le brouillard, semblait toujours aussi inaccessible, aussi 
éloignée des réalités grossières. De ce désaccord entre les aspi-
rations humaines et les faits, le danger pouvait toujours naître. 
De grands efforts furent tentés pour organiser une société où 
toutes les apparences du droit fussent sauves et qui satisfît no-
minalement le besoin universel d’égalité, forme sommaire du 
désir de justice chez les masses. Il ne pouvait plus être question 
de peuples supérieurs, de races privilégiées, de classes diri-
geantes. La suprématie de la sagesse n’était reconnue et tolérée 
que moyennant de nombreuses garanties, illusoires ou réelles. 
L’humanité se donnait librement des chefs avisés, d’une pru-
dence éprouvée et dont le rôle primordial était de conciliation. 
En prévision des désordres, ces chefs avaient d’ailleurs à leur 
disposition des moyens coercitifs fort puissants. À la suite de 
plusieurs tentatives prématurées et infructueuses, trois cents 
ans après la destruction de San Francisco, le Conseil Suprême 
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de la planète se réunit et tint une première séance solennelle sur 
l’emplacement même de la ville rasée. 

L’ère universelle commençait. 

 

Harrisson ferma le livre. Il connaissait la suite ; l’histoire 
de l’humanité à l’ère universelle, ce n’était pas autre chose, en 
effet, que l’histoire de la science. 

Les seules grandes dates de cette époque étaient marquées 
par des découvertes retentissantes. 

Aux deux premiers siècles, les efforts des chercheurs 
avaient surtout porté sur la désintégration artificielle. Le deu-
xième siècle avait vu des réalisations importantes : substitution 
des formidables énergies intra-atomiques aux sources ordi-
naires de chaleur, de lumière ou d’électricité, production de ra-
diations nouvelles facilitant la transmutation, perfectionnement 
et vulgarisation du cinétéléphone. 

Le troisième et le quatrième siècle avaient été marqués par 
les progrès considérables de la biologie, de la médecine, de la 
psychologie expérimentale. 

Le cinquième avait été illuminé par les travaux d’Avérine. 
Le sixième, enfin, s’ouvrait sur de vastes horizons. La vieille 
théorie de la dégradation de l’énergie cédait la place à des con-
ceptions infiniment audacieuses ; la possibilité de créer appa-
raissait. Des rideaux, jusqu’à présent très opaques, se déchi-
raient ; l’humanité semblait approcher de l’âge métaphysique. 

Durant ces cinq siècles, la marche de la civilisation avait été 
étroitement déterminée par le progrès des sciences. 
L’organisation sociale, en cette année 525, ne ressemblait guère 
à celle des derniers âges chrétiens. À cette époque lointaine, il 
semblait que les villes dussent absorber peu à peu la totalité de 
la population de la planète. Or, les villes, saccagées pendant la 

– 31 – 



tourmente finale, ne s’étaient pas relevées de leurs ruines. Les 
mots de « campagnard » et de « citadin » n’avaient plus de sens 
à l’ère universelle. 

La désintégration atomique ayant mis de bonne heure à la 
disposition de l’homme une quantité prodigieuse d’énergie, les 
ingénieurs avaient entouré la terre d’un réseau de zones de 
forces correspondant à peu près aux méridiens anciennement 
adoptés et aux parallèles ; entre les lignes principales, se trou-
vaient, de minute en minute, des lignes secondaires. Cet im-
mense réseau public fournissait gratuitement l’énergie néces-
saire aux services des transports aériens, terrestres ou mari-
times, aux services de radiophonie et de télévision et, générale-
ment, à tous les besoins ordinaires de l’existence. Les entre-
prises agricoles et industrielles, qui exigeaient des forces consi-
dérables, profitaient également du voisinage des zones ; tous les 
moteurs d’usage courant étaient réglés sur les moteurs publics, 
produisaient ou utilisaient les mêmes formes d’énergie et ne dif-
féraient que par la puissance. Aussi l’humanité avait-elle été in-
vinciblement conduite à bâtir suivant un plan linéaire. Aucune 
grande ville comparable aux cités monstres de l’époque anté-
rieure ; à peine quelques faibles agglomérations, régulièrement 
bâties en éventail autour des gares, mais, partout, 
d’interminables files d’habitations : habitations assez rappro-
chées au voisinage des grandes lignes, généralement plus espa-
cées le long des lignes secondaires. Au répertoire général de la 
planète, chaque maison, chaque établissement avait un numéro 
qui en indiquait immédiatement la position exacte. C’est ainsi 
que l’institut Avérine, – laboratoire et maison d’habitation, – 
portait le numéro 1.47.12.32.007. Connu dans le monde entier, 
on ne l’appelait d’ailleurs que le 1.47. 

Aucun trouble grave, pendant ces cinq siècles, n’était venu 
menacer sérieusement la civilisation. La vigilance du Conseil 
Suprême prévenait en général les conflits. Lorsque des guerres 
éclataient malgré tout, – cela se produisit plusieurs fois aux 
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premiers siècles – elles étaient étouffées immédiatement, coûte 
que coûte, par la police universelle. 

L’élite humaine, dans son ensemble, était devenue résolu-
ment hostile à toute idée d’aventure guerrière. La terre se re-
peuplait assez rapidement. Des hommes sages menaient avec 
prudence les générations nouvelles vers un avenir tranquille et 
raisonnable. 

 

Et cependant les hommes ne connaissaient pas le bon-
heur !… 

Le mal du temps était la tristesse, mal profond, qui prenait, 
chez une partie de l’élite, la forme d’un pessimisme incurable et 
qui frappait les masses, plus cruellement encore peut-être, 
d’une sorte de sénilité du cœur. La joie véritable, la chaude joie 
créatrice ne se rencontrait guère que chez certains savants. La 
littérature et les arts étaient en pleine décadence. L’époque à 
demi barbare du crépuscule chrétien avait vu l’éclosion de 
poèmes incomparables, les plus beaux sans doute qui eussent 
jamais bercé la souffrance des hommes. Ces poèmes, on les ré-
pétait et on les imitait sans les comprendre ; ou bien, sous cou-
leur de raffinement, de délicatesse, on tombait à d’obscures 
complications. 

Les vertus démodées : religion virile de l’effort, religion 
hargneuse de l’honneur, amour brutal de la justice, désir con-
traire et non moins brutal de domination, goût déraisonnable 
du risque et de l’aventure, toutes ces vertus si dangereuses, re-
foulées par l’instinct de conservation, manquaient cruellement à 
l’homme nouveau. 

Les âmes, privées d’inquiétude, languissaient, telles des 
plantes de plein vent transportées dans l’air tranquille d’une 
serre. Et, tout aussi bien que les artistes, le populaire, dont la vie 
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était aisée, glissait à l’ennui profond, aux passions morbides, 
aux monstruosités sentimentales. 

L’usage néfaste des pilules hilarantes s’était répandu mal-
gré tous les règlements imaginables. Des associations à demi se-
crètes se livraient aux plus tristes débauches. Un sadisme ef-
froyable apparaissait chez certains individus. D’ailleurs, par une 
régression singulière, il se produisait souvent, parmi les masses, 
des explosions de brutalité collective. Les spectacles les plus 
courus étaient les jeux du cirque. Pour ces jeux, on conservait à 
grands frais, en des parcs d’Afrique et d’Asie, des espèces car-
nassières qui, sans cela, eussent disparu depuis longtemps. Cer-
tains belluaires devenaient rapidement les idoles du public. 
Lorsqu’ils affrontaient les fauves, une simple massue de chêne 
au poing, les radiophones leur apportaient des quatre coins du 
monde les acclamations frénétiques, les hurlements des foules 
en délire. 

Pourtant, depuis plus d’un demi-siècle, une nouvelle et ra-
pide évolution des mœurs se dessinait. Les découvertes 
d’Avérine avaient eu des répercussions inattendues. Elles fai-
saient faire à l’esprit un saut brusque ; d’une forte secousse, 
elles brisaient les vitres de la serre. Par elles, le monde connaî-
trait peut-être encore le tourment des horizons hasardeux ; une 
fois de plus, hélas ! des nuées pouvaient s’amonceler, lourdes 
d’orages imprévus. 

Le danger apparaissait à Harrisson, songeur. 

L’humanité, artificiellement assagie, artificiellement vieil-
lie, retrouvait peu à peu, depuis un demi-siècle, son imprudente 
jeunesse. Les derniers philosophes reniaient le pessimisme qui 
avait assombri les âges précédents ; les poètes rallumaient les 
flammes de l’enthousiasme. 

Un sourd travail de renouveau s’opérait parmi les masses. 
Sans renoncer aux vices récemment acquis, le peuple écoutait 
en son cœur la chaude et troublante voix des instincts refoulés. 
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Des aspirations confuses et, au fond, brutales, s’agrégeaient en 
idéaux vagues et simples. Les mots de justice, d’honneur, de li-
berté recommençaient à claquer comme des drapeaux, en des 
discours arrogants. Tous les concepts particularistes recevaient 
l’adhésion des foules. 

En marge des lois, des corporations s’organisaient comba-
tivement ; des grèves partielles éclataient, non point le plus sou-
vent pour des raisons économiques, mais à propos de misé-
rables questions de préséance. 

Les habitants de l’hémisphère Sud, moins nombreux que 
ceux de l’hémisphère Nord, puisant moins par conséquent aux 
réserves publiques de forces, réclamaient, exigeaient des com-
pensations honorifiques. Dans une même région, des compéti-
tions d’amour-propre ou d’intérêt faisaient naître des conflits 
analogues entre les usagers des lignes secondaires et ceux des 
grandes lignes. Au surplus, dans tous les pays du monde, une 
rivalité sourde, qui allait sans cesse s’aggravant, dressait les ha-
bitants des zones parallèles contre ceux des zones méridiennes. 
Rivalité si absurde que personne, au début, n’y avait attaché une 
grande importance. Mais le mot, peu à peu, avait créé la chose. 
Sans aucune raison sérieuse, les ouvriers des centrales indus-
trielles, les fonctionnaires gens de maison ou manœuvres, les 
employés du bâtiment, les sous-agents météorologistes et ceux 
des transports aériens s’installaient de préférence suivant les 
parallèles. Au contraire, les grands agriculteurs, les ingénieurs, 
les agents des voies terrestres et maritimes, les fonctionnaires 
d’autorité, les ouvriers à domicile, les distributeurs et gardiens 
des stocks avaient la majorité sous les méridiens. Des diffé-
rences de plus en plus nettes apparaissaient entre les deux 
groupes. Le goût de la lutte, cause inavouée et profonde, pous-
sait à la scission, à l’hétérogénéité, à la formation de camps op-
posables. Et, malgré tous les efforts du pouvoir suprême, le 
mouvement s’accentuait rapidement. 

Enfin, l’idée de patrie renaissait avec sa force d’antan. 
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À l’apogée de la civilisation chrétienne, la rapidité crois-
sante des moyens de communication semblait devoir amener à 
la longue une fusion complète des races. Il n’en avait rien été : le 
mélange demeurait tout à fait superficiel. À l’époque moderne, 
on pouvait même observer un phénomène inverse et, en appa-
rence, paradoxal. Circulant autour de la planète avec une rapidi-
té jadis inconcevable et dans des conditions parfaites de confort 
et de sécurité, l’homme revenait fidèlement à son port d’attache. 
Chaque soir, les grands express aériens ramenaient, d’un conti-
nent à l’autre, d’innombrables travailleurs. Personne 
n’éprouvait plus le besoin de s’expatrier ; la facilité extrême des 
communications empêchait les lentes migrations qui seules au-
raient eu des effets durables pour la pénétration des races. 

Aussi, les différents groupes d’hommes se séparaient-ils de 
nouveau. Comme à l’époque chrétienne, les Blancs habitaient 
l’Europe et l’Amérique, les Jaunes l’Asie. De turbulentes répu-
bliques nègres se formaient en Afrique. Certains peuples pré-
tendaient élire une assemblée particulière, indépendamment de 
ses délégués au Parlement mondial. Des essais de législation na-
tionale d’un disparate inquiétant se superposaient à la législa-
tion universelle. De vieilles coutumes locales étaient tirées de 
l’oubli. Le ministère des Réjouissances publiques, dont le rôle 
avait été fort important aux siècles précédents, voyait ses effets 
annihilés par l’indifférence générale. Seules les fêtes régionales 
étaient célébrées avec éclat. 

Des légendes, aux origines obscures, enchantaient les 
masses. Chez les Blancs d’Europe, la geste de Noëlle Roger, 
vaste poème barbare et naïf, s’enrichissait chaque jour d’apports 
anonymes. De même, chez les Asiatiques, était née mystérieu-
sement, au plus chaud de l’âme populaire, l’épopée de Lia-Té, la 
farouche poétesse des temps héroïques. 

C’est ainsi que, partout, se manifestait un sourd bouillon-
nement des âmes. 
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Le caractère déconcertant des récentes acquisitions scienti-
fiques rendait indispensable un nouvel effort d’adaptation ; or, 
c’était précisément à ce moment-là, où la prudence devenait de 
plus en plus nécessaire, que l’humanité semblait vouloir retom-
ber aux errements anciens, s’engager étourdiment sur les vieux 
chemins d’aventure !… 

Certes, la société moderne avait fait ses preuves. C’était un 
organisme à la fois compliqué et robuste, richement innervé et 
dont toutes les parties se mettaient en défense à la moindre 
alerte. Jusqu’à présent, les guerres avaient été immédiatement 
localisées et étouffées. Mais en serait-il toujours de même dans 
l’avenir ? 

On pouvait espérer que l’humanité, en cas de troubles, 
écarterait les dangers connus, résisterait sans trop de peine aux 
forces grossières ; mais rien ne prouvait qu’elle ne serait pas, un 
jour, exposée à la menace d’éléments nouveaux, prodigieuse-
ment subtils… 

Ce n’était pas là une hypothèse gratuite. Les savants de 
l’école d’Avérine étudiaient de tels éléments. Ils assistaient à de 
miraculeuses synthèses, à la naissance de systèmes échappant 
aux lois ordinaires et présentant des périodes féeriques où 
l’énergie croissait, prenait du grade, où la marche des phéno-
mènes semblait se dérouler au rebours de toute logique. 

Partant de ce qu’on était convenu, jadis, d’appeler le néant 
éthéré, Harrisson avait obtenu, le premier, au prix d’une insi-
gnifiante chiquenaude initiale, des tourbillons regradateurs à 
évolution rapide, dont le terme ultime était un mélange de gaz 
instables ou une impalpable poussière métallique, spontané-
ment radioactive. Depuis plusieurs années, Harrisson étudiait le 
rayonnement de ces systèmes artificiels et son action sur les col-
loïdes. Isolant ingénieusement chaque radiation, éliminant les 
actions antagonistes, il avait constaté l’apparition de nombreux 
organismes vivants qui, presque tous, semblaient réagir sous 
des influences astronomiques inconnues. La vie ainsi créée of-
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frait des caractères d’une diversité extrême. La vie ordinaire des 
êtres terrestres n’en représentait qu’une variété, variété mé-
diocre au demeurant, bien moins intéressante pour le savant 
que celles groupées sous les vocables généraux de vie intermé-
diaire, vie uniforme et vie tumultueuse. Le protoplasme tumul-
tueux, qu’étudiait plus spécialement Harrisson, jouissait de 
propriétés déconcertantes, réagissait avec une vivacité prodi-
gieuse sous l’action des agents physiques ordinaires, réalisait 
d’étranges transmutations productrices d’énergie, provoquait 
enfin dans les organismes doués de vie ordinaire des troubles 
profonds : agglutination rapide ou prolifération inouïe de cer-
tains éléments cellulaires. 

Des sciences nouvelles allaient naître : de grands et nom-
breux problèmes se posaient. Et Harrisson se demandait si l’on 
n’allait point trouver devant soi quelque immense danger. Déjà, 
au troisième et au quatrième siècle, la biologie, la médecine, la 
psychologie avaient vu, à plusieurs reprises, la route barrée. Les 
entreprises audacieuses des physiciens du sixième n’allaient-
elles point conduire l’humanité au bord du gouffre ?… 

La science, en ce commencement de siècle, apparaissait de 
nouveau avec un inquiétant visage révolutionnaire. 

L’adaptation nécessaire aurait-elle le temps de 
s’accomplir ? 

Il semblait vain de compter sur un arrêt du progrès scienti-
fique ; la curiosité n’abdiquerait jamais au seuil de l’inconnu. 

D’autre part, l’expérience prouvait qu’il ne fallait pas, non 
plus, trop compter sur les grands courants artificiels d’opinion 
pour précipiter l’évolution des sentiments populaires. Quoi 
qu’on tentât, le cœur demeurait en retard sur l’esprit ; le désac-
cord sans doute était aussi vieux que le monde ; mais il pouvait 
devenir mortel en s’accentuant. 
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Pour que l’humanité pût durer à l’abri des orages, il fallait 
une prudence toujours plus grande, une vigilance de tous les 
instants. La société moderne devait, avant tout, surveiller étroi-
tement les recherches scientifiques. Or, rien n’était fait. Sous le 
prétexte de liberté individuelle, le savant demeurait maître de 
ses actions tout aussi bien que le mortel le plus inoffensif. Et 
rien ne s’opposait à ce que le geste d’un imprudent ou d’un fou 
ne déclenchât quelque terrible catastrophe… 

 

Harrisson songeait à ses premiers travaux : lui aussi avait 
fait connaître ses découvertes avant d’en avoir envisagé toutes 
les conséquences possibles ! Depuis, de nombreux savants 
s’étaient engagés sur la route hasardeuse qu’il avait prématuré-
ment tracée… 

Harrisson songeait et l’inquiétude ternissait gravement la 
joie de son récent succès. Il se promit d’être plus prudent que 
jadis et se félicita de n’avoir rien dit, au dîner, devant la mon-
daine aux seins pervenche. Il pensait : 

« Tant que cela se produit sous mes yeux, en tout petit, le 
danger n’est pas bien grave ! » 

Bien qu’il fût déjà tard, il se leva dans l’intention de des-
cendre encore au laboratoire. 

À ce moment, une sonnerie légère se fit entendre ; Harris-
son s’avança vers le fond de la salle, appuya sur un petit levier 
métallique et, aussitôt, sur l’écran démasqué du cinétéléphone, 
Sylvia la danseuse apparut. C’était une Égyptienne, réputée 
pour sa beauté, son talent, et quelques aventures retentissantes, 
notamment avec le poète Lahorie et avec un belluaire célèbre 
pour qui elle s’était battue en duel. Depuis plusieurs semaines, 
elle recherchait Harrisson et ne s’en cachait pas. 

Le jeune savant s’inclina galamment devant l’appareil et 
murmura un compliment banal. 
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– Savez-vous, demanda tout de suite Sylvia, savez-vous si 
l’on me priera de danser aux fêtes du centenaire ? 

– En pouvez-vous douter ? répondit Harrisson. Vous serez 
la reine de ces réjouissances ! Vous danserez sous les yeux des 
foules innombrables ! Vous danserez pour la terre entière ! Et 
tous les vieux savants chenus… 

– Assez ! dit-elle ; pas d’impertinences ! Je me moque des 
foules et plus encore des vieux savants chenus… Parlons sérieu-
sement ! C’est vous qui aurez les honneurs de la journée… pour 
les travaux miraculeux dont vous m’avez vaguement parlé… 
Oui ! Oui ! ne secouez pas la tête !… Vous serez le triompha-
teur… Je le souhaite ! Je le veux !… 

D’un geste rapide, elle rejeta l’écharpe qui recouvrait ses 
admirables épaules bleues. 

– Donc, reprit-elle, je puis compter sur vous pour qu’on ne 
m’oublie pas ? 

– Soyez tranquille ! on repousserait plutôt la fête de cent 
ans ! 

– Merci ! Vous êtes un grand savant adorable !… Je ne dan-
serai pas pour la terre entière, mais pour vous !… pour vous !… 
Bonsoir ! 

Harrisson, du bout des doigts, avait envoyé un baiser. Syl-
via disparut. 

* 

Dans un laboratoire voisin de celui du maître, Lygie Rod se 
penchait sur un microscope. À travers les vitres de la cloison, 
Harrisson l’aperçut. Il frappa légèrement et la jeune fille leva 
son visage masqué. 

– Encore au travail ! s’exclama Harrisson. Ce n’est pas vous 
qui réclamerez jamais la journée d’une heure, comme font vos 
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amis, les fonctionnaires gens de maison et les sous-agents des 
transports… 

Lygie sortit dans le couloir et retira son masque. Ils parlè-
rent de la découverte nouvelle. La voix si calme de la jeune fille 
s’animait un peu ; sur ses lèvres, les mots techniques aux dures 
consonances prenaient une douceur inaccoutumée. Elle dit : 

– Ce protoplasme tumultueux, c’est une chose… magni-
fique et folle !… une chose folle !… 

– … et peut-être une chose terrible ! continua Harrisson. 

– Peut-être terrible… oui ! 

Ils furent un instant songeurs, puis Lygie demanda : 

– Vous allez sans doute faire une communication ? 

– Non !… du moins, pas tout de suite… J’ai des craintes… 
L’Académie publierait sans examen suffisant. Laissons passer 
les fêtes du centenaire… Après, nous étudierons, nous verrons… 

– Tout le monde n’a pas vos scrupules, observa Lygie. 
J’écoutais tout à l’heure les Nouvelles Générales. Le cousin de 
Lahorie, Roume, le physicien-géologue, annonce à grand fracas 
sa prétendue découverte d’une civilisation tertiaire bien supé-
rieure à la civilisation humaine. Selon Roume, la terre aurait été 
habitée, pendant des milliers de siècles, par des êtres doués d’un 
savoir immense et à qui nos lointains ancêtres auraient servi de 
bêtes domestiques. 

– À la bonne heure ! dit Harrisson ; les sujets de discussion 
ne manqueront pas au congrès du centenaire !… À ce propos, 
Lygie, vous qui écoutez la presse et qui savez les nouvelles, pou-
vez-vous me dire si le programme est arrêté ? On me le deman-
dait tout à l’heure… Y a-t-il un numéro de danses ? J’aimerais 
qu’il y eût des danses… 
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Lygie détourna la tête ; sa main gauche s’appuya à la cloi-
son. 

– Je ne suis pas renseignée sur ce point, répondit-elle ; 
mais des danses me semblent, en effet, inévitables. 

Harrisson fut surpris par le ton d’ironie. Il remarqua aussi 
la pâleur soudaine du visage et le tremblement de la petite main 
mutilée. 
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II 
 

LA FÊTE INTERROMPUE 

Le ministère des Réjouissances générales avait donné 
l’ordre d’assurer du beau temps entre les lignes principales qui 
encadraient le 1.47. L’état de la haute atmosphère avait 
d’ailleurs rendu facile la tâche des agents météorologistes ; 
quelques orages artificiels à l’intérieur du quadrilatère, quelques 
tourbillons modérés aux angles, et un régime stable s’était établi 
pour une durée d’au moins quarante-huit heures. 

Dès le matin, des policiers occupèrent les principaux postes 
de surveillance et, bientôt, les délégués affluèrent. Il en venait 
des quatre coins du monde et non seulement des savants, mais 
des artistes, des étudiants, des ouvriers, des agriculteurs, des lé-
gistes, des ingénieurs, des gens de toutes conditions et de toutes 
races. 

Un des premiers arrivants fut un petit groom délégué par le 
personnel navigant des transports aériens parallèles. Il fut in-
troduit près d’Avérine. Après lui parurent deux vieux pêcheurs 
de Sakhaline et deux étudiantes d’une faculté mongole de psy-
chologie expérimentale. Dans la matinée, de nombreux officiels 
descendirent des express aériens. Un grand aérobus ailé, en tôle 
d’or, tournoya longtemps avant d’atterrir ; il amenait Lahorie 
avec sa cour de jeunes aèdes pervers et de jolies femmes détra-
quées. 

Toute la journée, le ciel fut sillonné d’appareils. Des pro-
meneurs s’écartaient de leur route pour saluer au passage le 
1.47. La curiosité en amenait quelques-uns, le snobisme les 
autres. Beaucoup se contentaient de survoler lentement la ré-
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gion ; aux points désignés par les policiers, ils laissaient choir 
une pluie de fleurs énormes qui descendaient mollement, sus-
pendues à des parachutes étincelants de pierreries artificielles. 
Les voyageurs qui désiraient atterrir devaient faire un grand cir-
cuit et prendre la file derrière un guide qui les amenait aux ga-
rages préparés pour la circonstance. Craignant que son arrivée 
ne passât inaperçue, Roume, le plus vaniteux des savants, troua 
le rideau d’agents et tomba des nues comme un obus en un 
luxueux appareil du dernier modèle. Interpellé aussitôt par 
deux policiers, il fit tout le tapage qu’il fallait pour attirer sur lui 
l’attention. 

Les dames étaient en grand nombre. Sortant de leurs 
avions capitonnés, de riches Fuégiennes, des Canadiennes, des 
Suédoises se réfugiaient bien vite à l’ombre, ou bien elles reje-
taient leurs fourrures et ouvraient de légères ombrelles métal-
liques. De grandes dames congolaises, des Colombiennes, des 
Indo-Chinoises recherchaient au contraire le soleil et serraient 
autour de leurs épaules de somptueuses écharpes, garnies de fi-
laments radioactifs producteurs de chaleur. 

Quelques habitants du voisinage vinrent par terre. Les 
voies ferrées modernes ne servaient plus au transport des voya-
geurs, mais les routes, les belles routes aux larges chaussées vi-
trifiées, étaient encore très fréquentées. De nonchalantes voi-
tures, dont la vitesse dépassait rarement cent mètres à la se-
conde, gardaient leurs partisans parmi les rêveurs, les malades, 
les personnes sujettes au vertige. On vit même arriver au 1.47 
quelques jeunes étudiants à califourchon sur des chevaux ; cos-
tumés à l’antique, ils avaient le grand casque miroitant des 
pompiers barbares, une veste de laine à brandebourgs et de 
lourdes bottes en cuir naturel ; ils étaient armés d’une carabine 
à poudre azotée, et un long sabre d’acier brut pendait à leur 
selle. La foule se pressait sur leur passage et les acclamait ; 
quelques femmes légères leur jetaient des fleurs artificielles. 
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Des forces policières importantes avaient été envoyées sur 
les lieux. On se méfiait, en effet, des agents des transports aé-
riens, dont la récente revendication de la journée d’une heure 
avait été repoussée. Soutenus par les habitants des parallèles, 
gens de maison, cinétéléphonistes, météorologistes, vitrifica-
teurs, ouvriers des centrales, les agents des transports avaient 
contre eux la majorité des agriculteurs, les artisans à domicile, 
les distributeurs, c’est-à-dire presque toute la population méri-
dienne. Il eût été possible de leur donner satisfaction, mais la 
réforme eût mécontenté une foule de gens et provoqué, par in-
cidence, d’autres réclamations. 

De plus, les agents des transports avaient gâté leur cause 
par des revendications secondaires maladroites et agaçantes. 
C’est ainsi qu’ils avaient demandé, avec une arrogance de mau-
vais aloi, les premières places dans les solennités publiques et 
qu’ils avaient prétendu exiger des voyageurs des marques exté-
rieures de respect fort humiliantes. Le Conseil suprême, recon-
naissant là un détestable orgueil de caste, avait opposé son veto. 
Et si les voyageurs étaient tenus, en fait, à une déférence très 
humble, la loi, du moins, ne sanctionnait pas les manquements 
à l’usage. 

Aussi les esprits demeuraient-ils fort échauffés, d’autant 
plus que des élections générales étaient proches. Une grève de 
sous-agents venait d’éclater, et l’on craignait en haut lieu que 
des meneurs ne vinssent troubler par quelque manifestation 
saugrenue la sérénité des fêtes données en l’honneur d’Avérine, 
fêtes auxquelles, grâce au cinétéléphone, le monde entier pou-
vait assister. 

L’autorité centrale avait donc pris ses précautions. Des bri-
gades aériennes, pourvues de rapides avions à moteur indépen-
dant, faisaient d’incessantes patrouilles dans les hauteurs de 
l’air. Les zones de forces étaient étroitement gardées, la gare 
voisine occupée. 
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Selon le vœu d’Avérine, les organisateurs s’en étaient tenus 
à la plus stricte simplicité. En moins de deux jours, les employés 
des constructions provisoires avaient élevé de vastes bâtiments 
métalliques, dans une prairie au sol préalablement vitrifié. 

Le Congrès s’ouvrit à une heure de l’après-midi sous la pré-
sidence du Grand Chancelier académique, représentant du pou-
voir suprême. Avérine occupait une haute tribune ; autour de 
lui, ses familiers, quelques étudiants et le petit groom des ex-
press aériens qui promenait sur l’assistance des regards hardis 
et rieurs. 

Mille personnes avaient trouvé place dans la salle. 

Une sonnerie se fit entendre : aussitôt tous les assistants se 
levèrent et le silence s’établit. À la même minute, dans le monde 
entier, on se préparait à célébrer Avérine ; les présidents de dix 
mille assemblées secondaires ouvraient la séance. 

Le policier cinétéléphoniste commençait de démasquer une 
batterie d’écouteurs universels installés en haut de la salle. On 
entendit d’abord comme un murmure lointain ; on eût dit le 
frémissement innombrable d’une forêt sous les mille archets du 
vent. Lentement, le policier tournait le petit volant qui com-
mandait l’obturateur. Le bruit grandissait à mesure. Ce fut bien-
tôt un brouhaha de voix heurtées et discordantes, encore loin-
taines pourtant et voilées. Enfin une immense clameur tomba 
de la voûte métallique. De tous les points du globe, les acclama-
tions volaient vers le 1.47. 

– Avérine !… Hourrah pour Avérine !… Gloire à Avérine !… 
Gloire ! Gloire !… 

Le vieillard se leva ; droit, dans un long costume de bure 
blanche, il apparut à des millions de spectateurs. Aussitôt, la 
clameur changea : 

– Que le sage parle ! Qu’il nous parle !… 
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D’un coup sec, le policier bloqua l’obturateur. Et, dans le 
silence frémissant, le grand vieillard parla avec simplicité aux 
peuples de la terre : 

– Pourquoi votre amitié vient-elle vers moi ? Qu’ai-je fait 
pour la mériter ?… Je vous le dis : je ne sais pas ce que j’ai fait 
pour mériter votre amitié… Il n’est pas certain que mon œuvre 
soit bonne. À cette heure, en vérité, je n’en suis pas sûr… L’arbre 
que j’ai planté, je me demande quels fruits il portera… Et je suis 
inquiet !… Vous qui vivrez sur la terre après moi, soyez pru-
dents !… Ne cueillez pas sans précautions les fruits dangereux… 
soyez heureux avec prudence ! soyez savants avec prudence ! 
Soyez justes avec prudence !… Contre le mal, luttez avec pru-
dence ! Désarmez les méchants, ne les frappez pas… Sachez 
pardonner, sachez souffrir !… Il n’est plus à mes yeux qu’une 
certitude, qui est l’amour… Il n’est vertu que d’amour… il n’est 
miracle que d’amour… L’amour est la grande sécurité !… 

Une longue ovation partit de la salle ; au-dehors, les cu-
rieux applaudissaient aussi à grand bruit. Et dominant tout, 
l’immense acclamation des auditeurs lointains : 

– Gloire à Avérine ! Gloire ! Gloire ! 

Quand le silence fut rétabli, un délégué de l’Académie des 
Sciences fit un exposé des travaux du maître. Il lisait son dis-
cours ; discours officiel qui s’adressait à la masse plutôt qu’aux 
élites savantes. Évitant les termes techniques, il s’efforçait, en 
langage populaire, par des rapprochements, des comparaisons 
familières, de faire comprendre l’étrange nouveauté de l’œuvre 
d’Avérine. Il montra que cette œuvre ouvrait à l’espoir humain 
des horizons jusque-là interdits. Déjà, les découvertes se succé-
daient avec une rapidité surprenante, mais ce qui était fait sem-
blait peu de chose en face de ce qui se ferait bientôt. Tout cela, 
on le devait à Avérine. Et cet homme, qui entrait vivant dans 
l’immortalité, l’orateur le montrait dans sa vie privée, simple 
entre les simples, modeste entre les modestes, grand par le 
cœur autant qu’il l’était par l’esprit. 
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L’applaudissement des foules salua la péroraison. 

Puis la séance fut suspendue et Avérine se retira. 

À la reprise, l’assemblée parut tout de suite un peu hou-
leuse. Le chancelier-président, en une brève allocution, recom-
manda le calme, rappela le caractère de la réunion et pria les dé-
légués de ne point oublier qu’ils parlaient et agissaient sous les 
yeux du monde entier. 

Un philosophe, tenant des vieilles doctrines, monta le pre-
mier à la tribune. On ne pouvait, selon lui, mieux honorer Avé-
rine qu’en suivant son enseignement. Le maître n’avait-il pas 
dit : « Aimez-vous les uns les autres… pardonnez ! Ne frappez 
pas les méchants !… » Il avait dit surtout : « Soyez prudents !… 
Ne cueillez pas à la légère des fruits peut-être empoisonnés ! » Il 
importait que l’humanité se pénétrât toujours plus de ces vérités 
essentielles. 

La leçon, très générale, était pour les savants ; mais elle 
s’appliquait aussi aux politiques et à tous les groupements hu-
mains dont les revendications avaient tendance à se produire 
sur un ton âpre et pressant. 

Un délégué météorologiste répliqua sur-le-champ. C’était 
un Jaune du Petchili. Il parlait en souriant, sans faire le 
moindre geste. Tout de suite, pourtant, il secoua l’assemblée… Il 
apportait à Avérine le salut des opprimés. Nul ne donnait à la 
vieille doctrine d’amour une adhésion plus sincère que la 
sienne. Mais cette précaution prise, il déclara sans ambages que 
la justice était la plus haute réalité de l’ordre moral. Tant que la 
volonté de justice n’existerait pas chez tous les hommes, aussi 
longtemps que la lumière du jour éclairerait de criantes inégali-
tés, il serait vain de parler d’amour. L’orateur ne citait, 
d’ailleurs, aucune de ces criantes inégalités ; il s’en tenait aux 
termes vagues et généraux, aux clichés séculaires ; mais sa voix 
portait, sèche, contondante. 
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Quand il descendit de la tribune, une clameur confuse 
tomba des écouteurs. On entendit des exclamations, des trépi-
gnements, d’aigres bordées de coups de sifflets. Puis, comme 
sur un signal convenu, des applaudissements furieux couvrirent 
tout, et un long cri jaillit, poussé par des millions de poitrines. 

– Justice pour tous !… Justice ! 

Sur un signe du président, l’agent cinétéléphoniste fit en-
core une fois tomber l’obturateur. Dans la salle, les esprits 
s’échauffaient ; quelques délégués s’étaient levés et gagnaient la 
sortie. 

Cependant, le calme, peu à peu, se rétablit. Un agriculteur 
parla ; après lui un ingénieur des centrales. Leurs discours ne 
prêtaient pas à controverses ; ce n’était que l’exposé des progrès 
considérables que l’on devait à Avérine dans l’ordre matériel, 
pratique et immédiat. 

Roume leur succéda à la tribune. C’était un savant de va-
leur, mais d’une réjouissante vanité. Il sembla vouloir aborder 
la question par son côté philosophique, mais, par des glisse-
ments, d’insidieux détours, il en vint à parler purement et sim-
plement de ses travaux personnels, à exposer sa dernière et re-
tentissante découverte : l’existence des surhommes antédilu-
viens, arrivés à un état prodigieux de civilisation, et dont la race 
avait complètement disparu au début de l’ère tertiaire. 

L’exemple de Roume fut contagieux. D’autres savants se 
montrèrent également soucieux de faire connaître au monde en-
tier leurs succès, leurs espérances, leur gloire. L’un d’eux, dont 
les théories avaient soulevé quelque hilarité, en appela au té-
moignage de Harrisson. Tous les yeux se tournèrent vers l’élève 
préféré d’Avérine et, bientôt, toutes les voix l’appelèrent. 

On s’étonnait de ne pas l’avoir entendu ; nul plus que lui 
n’avait le droit de parler en cette occurrence. 
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Harrisson ne comptait pas intervenir ; il se rendit pourtant 
au vœu de l’assemblée. Son discours ne répondit en rien à ce 
que les savants attendaient de lui. À la surprise générale, Har-
risson l’audacieux, Harrisson le créateur, ne prêchait que 
l’humilité et la prudence. « Je ne sais pas si mon œuvre est 
bonne », avait dit le maître. Tous les savants pouvaient parler 
de la même façon. Une acquisition scientifique, aussi belle, aus-
si importante qu’elle fût, n’était pas un bien en soi. La décou-
verte de Roume, – que rien, pour l’instant, ne permettait de 
mettre en doute, – venait fort à propos renforcer cette thèse. Un 
avertissement terrible montait de la nuit des siècles. Cette civili-
sation tertiaire, si complètement disparue qu’il avait fallu les 
ressources les plus subtiles de la science moderne pour en dé-
couvrir quelques faibles traces, il était infiniment probable 
qu’elle s’était anéantie elle-même. Tout portait à admettre, pour 
ces anciens maîtres de la terre, une fin brutale, instantanée, un 
évanouissement catastrophique et non point la lente régression 
naturelle d’une espèce arrivée à la limite de son développement. 

Or l’humanité pouvait disparaître de la même façon ; la 
vieillesse ne la menaçait nullement, mais l’accident. 

Harrisson soulignait le danger, – mille fois plus grand que 
jadis, – des misérables rivalités ethniques ou corporatives. 
L’humanité était trop puissamment armée pour jouer encore à 
ces jeux hasardeux. 

D’autre part, la science, souveraine du monde, devait être 
considérée comme telle. Harrisson, loin de réclamer pour les 
savants des droits particuliers, souhaitait les voir assujettis à 
une discipline sévère. Aucun laboratoire, aucun institut de re-
cherches ne devait plus échapper au contrôle public. Aucune dé-
couverte ne devait plus être annoncée avant que des services 
compétents en eussent étudié les répercussions possibles. Une 
organisation nouvelle était à trouver : organisation probable-
ment compliquée, mais dont l’urgente nécessité s’imposait. 
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Le discours de Harrisson ne souleva point d’enthousiasme. 
Il y eut des murmures dans la salle. Le groupe des savants de-
meurait froid ; beaucoup pensaient que leur célèbre confrère 
faisait bon marché de la liberté des recherches, condition pri-
mordiale du succès. La plupart des autres délégués hésitaient. 

Sensible aux réactions confuses des foules, le poète Lahorie 
comprit que l’occasion se présentait de détruire la popularité 
d’un adversaire marquant, d’un rival détesté. Il fut prompt à la 
saisir. 

Il commença par lire, d’une voix grave, un long poème en 
l’honneur d’Avérine, puis, dans un silence religieux, il improvisa 
à la face du monde une de ses plus belles harangues. Sa voix, 
d’abord hésitante, s’éploya, tonna. Il fut désordonné, fougueux, 
pathétique. Il montra la lente ascension de l’humanité vers un 
idéal de liberté, de justice et de beauté. Tout ce qui avait été ac-
quis depuis le commencement des âges, on le devait au courage 
imprudent, à la divine imprévoyance, à l’héroïsme qui ne calcule 
pas. 

Il vitupérait les derniers siècles écoulés qui avaient vu le 
triomphe d’un utilitarisme borné. Pendant cette époque de 
bien-être ennuyeux et de veulerie morale, de pessimisme et de 
lâcheté, les hommes n’avaient jamais connu le frais bonheur de 
vivre. Or, grâce aux découvertes d’Avérine qui éclairaient le 
monde nouveau d’une radieuse aurore, une réaction salutaire 
s’opérait. En dépit des objurgations d’une philosophie aveugle 
et essoufflée, les peuples retrouvaient, d’instinct, les fortes ver-
tus essentielles qui, de l’animalité ancestrale, avaient conduit 
l’espèce à la suprématie actuelle. Les âmes, sortant de leur arti-
ficielle et maussade léthargie, reprenaient leur élan vers les 
cimes, hardiment, dangereusement, dans un éblouissement de 
lumière et de joie. 

L’ovation formidable des auditeurs lointains salua la péro-
raison de Lahorie. Le souffle des foules passa comme une tem-
pête : 
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– Gloire à Avérine ! Gloire à Lahorie ! Justice et liberté ! 
Justice ! Justice ! 

Le poète descendit de la tribune, le cœur gonflé d’orgueil. 
Écartant, d’un geste noble, les délégués gens de maison qui vou-
laient le porter en triomphe, il se dirigea lentement, avec une 
gravité d’idole, vers le groupe de ses jeunes disciples. 

La rumeur des foules, cependant, s’était éteinte ; une 
phrase nette, venue à n’en pas douter d’un poste très voisin, 
tomba des écouteurs : 

– Il retarde d’au moins dix siècles, cet imbécile !… 

Harrisson reconnut la voix de Lygie Rod. Lahorie entendit 
également, et la joie de son triomphe en fut gâtée. 

 

À huit heures du soir, le banquet réunit cinq cents convives 
sous la présidence de la Monitrice générale des Jeux et Festins. 

Avant le repas, suivant l’usage, la présidente, accompagnée 
de ses demoiselles d’honneur, se rendit aux cuisines et offrit, sur 
un plateau d’or, le pain et le vin au premier officier de bouche, 
chef du personnel servant. Rares étaient en effet les maisons où, 
comme chez Avérine, les convives servaient réellement les fonc-
tionnaires gens de maison. Ces derniers devaient le plus souvent 
se contenter d’un geste d’offrande. Dans les agapes publiques, 
on s’en tenait toujours à une brève cérémonie propitiatoire. 

Le premier officier de bouche rompit le pain et porta à ses 
lèvres le lourd hanap étincelant de pierreries. Puis il frappa trois 
fois sur un timbre d’argent ; à ce signal, les convives gagnèrent 
leurs places. 

Il y avait trois grandes tables métalliques d’une luminosité 
douce et changeante. Quelques fonctionnaires gens de maison 
commandaient le service à distance en pianotant sur un petit 
clavier portatif. Au-dessus des tables, étincelait une machinerie 
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compliquée ; sur des glissières rigides, les serveurs automa-
tiques voyageaient incessamment ; des appareils de préhension, 
ornés de fleurs, descendaient sans bruit devant chaque convive, 
déposaient un fruit, un couvert, une coupe et remontaient, em-
portant les plats vides. Les liqueurs variées coulaient des fon-
taines d’argent. 

Les tables étaient chargées de fruits énormes et de fleurs 
rares. Les horticulteurs présentaient leurs créations les plus ré-
centes, des fleurs gigantesques, de monstrueux hybrides au co-
loris merveilleusement délicat ou étrange. Des amateurs améri-
cains étaient parvenus à produire d’étonnantes floraisons ultra-
rapides et éphémères. Sous les yeux des convives, des bour-
geons grossissaient, éclataient ; on voyait, pendant quelques 
minutes, palpiter des corolles follement exubérantes qui pâlis-
saient bientôt et s’inclinaient pour mourir. 

Le premier service fut un service rose. Rose la lumière des 
rampes phosphorescentes, rose la luminosité sourde des tables, 
roses les coupes, rose le vin de myrtille, rose la jonchée de 
fleurs. Une musique légère, agreste, tombait comme une pluie 
cristalline. Et le bruit des voix était léger aussi, tintant et clair. 
Les convives prenaient contact. Toutes les races et toutes les 
conditions étaient représentées là. Le costume masculin présen-
tait une diversité remarquable. Signe des temps… Un demi-
siècle plus tôt, la tenue de voyage ou de cérémonie ne variait 
guère d’un continent à l’autre. Maintenant chaque peuple 
s’efforçait, au contraire, vers les particularités typiques. Les 
Jaunes avaient des blouses flottantes à larges manches, les 
Noirs des tuniques aux couleurs violentes. Le poète Lahorie, 
d’origine arabe, se drapait dans un grand burnous de soie artifi-
cielle rouge. Les femmes échappaient moins facilement que les 
hommes à la mode mondiale. Quelques-unes, parmi les jeunes 
de race blanche, risquaient les cheveux longs. Mais toutes por-
taient la robe brochée de métal, montant haut du côté gauche et 
laissant nu le côté droit jusqu’au niveau de la ceinture. Et 
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toutes, également, avaient le front et les cheveux teints en vert 
foncé. 

Le hasard avait placé Harrisson non loin de Lygie Rod. Il 
s’étonnait de la trouver là, elle si ennemie des réunions de ce 
genre ; l’examinant à la dérobée, il s’étonnait aussi de la voir 
animée et parée comme une mondaine. 

Elle avait à sa droite un émule de Harrisson, le Japonais 
Takase, souriant et courtois ; à sa gauche, Roume. Celui-ci péro-
rait, et Lygie semblait prendre un malin plaisir à lui donner la 
réplique, à le pousser au plus haut de sa gloire. 

– Ne pensez-vous point, maître, que vos surhommes ter-
tiaires se puissent concevoir comme des dieux ?… ou, tout au 
moins, des demi-dieux de légende ?… Peut-être furent-ils de 
purs esprits ?… 

– Mademoiselle, mes travaux ont prouvé qu’ils furent au 
contraire des êtres matériels doués d’une vie analogue à la 
nôtre… avec, pourtant, quelques singularités que je me propose 
de déterminer. 

– Alors, maître, il faut admettre l’évanouissement catas-
trophique dont a parlé tout à l’heure notre confrère Harrisson… 

Roume riposta aussitôt : 

– Notre honorable confrère n’a fait que reprendre une hy-
pothèse émise par moi-même depuis longtemps déjà… C’est la 
première qui s’offre à l’esprit… Mais il en est d’autres… Celle, 
par exemple, de l’émigration totale des surhommes vers une 
autre planète. 

Des rires discrets coururent ; mais Lygie, imperturbable : 

– Cela expliquerait bien des choses, peut-être… Qui oserait 
jurer que nous ne sommes pas demeurés sous la domination de 
ces émigrants ?… que les mouvements saugrenus de notre 
pauvre humanité ne sont pas dirigés à distance par la volonté 
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narquoise de nos anciens maîtres ?… D’ailleurs, le protoplasme 
tumultueux si bien étudié par nos confrères Harrisson et Ta-
kase… 

Roume interrompit : 

– J’ai été le premier, dit-il, à mettre en lumière la réalité 
des influences astrales sur la vie artificielle… Je poursuis 
d’ailleurs mes recherches… Aussi ne puis-je, pour l’instant, rien 
dire de précis. 

La musique d’accompagnement devenait plus accentuée ; 
le service vert remplaçait le service rose. Les tables émettaient à 
présent des lueurs glauques ; la lumière des rampes semblait fil-
trée par un rideau de jeune feuillage. Une jonchée de fleurs d’un 
vert pâle était tombée de la voûte. Les fontaines versèrent des 
vins d’émeraude. 

Le murmure des voix couvrait le cliquetis léger des appa-
reils serveurs et le bruit des cristaux heurtés. Déjà, on pouvait 
percevoir l’effet des pilules hilarantes. Des éclats de rire inquié-
tants montaient soudain et se brisaient net ou bien se termi-
naient par une sorte de plainte suraiguë. Ivre déjà, un éphèbe 
équivoque, compagnon de Lahorie, était secoué d’un grelotte-
ment incoercible. 

On avait annoncé des danses pour le service violet final, 
mais dès le service vert, des murmures se firent entendre contre 
les organisateurs. De nombreux convives, appartenant d’ailleurs 
à toutes les classes sociales, souhaitaient les jeux du cirque. Au 
banquet central, les murmures demeuraient discrets, mais, ve-
nant des banquets lointains qui avaient lieu au même moment, 
des réclamations fort vives sortirent des écouteurs universels. 

La présidente céda au vœu populaire. De sa place, elle 
donna ses ordres, dans diverses directions, aux fonctionnaires 
des jeux. 
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Il y avait, de chaque côté de la salle, un vaste écran cinété-
léphonique sur lequel chaque convive pouvait, aisément, suivre 
des yeux les scènes lointaines. 

On assista, pendant le service bleu, à un combat de pan-
thères et de molosses. Cela se passait en Afrique centrale, à des 
milliers de lieues ; on n’en voyait pas moins la palpitation des 
chairs déchirées, les soubresauts des bêtes pantelantes, le ruis-
sellement du sang ; et les hurlements des molosses couvraient 
les accords sauvages de la musique d’accompagnement. 

À la lumière indigo, on suivit les jeux dangereux d’une 
troupe d’équilibristes. Une toute jeune trapéziste, presque une 
enfant, évolua à mille mètres de hauteur, suspendue à un para-
chute. Puis un célèbre ténor mexicain chanta, au milieu de 
l’indifférence générale. 

L’atmosphère s’alourdissait de parfums violents. Les rires 
saccadés dominaient de plus en plus le bruit des conversations. 
Le poison hilarant faisait grimacer les visages et désaccordait les 
gestes. 

L’apparition d’un Nègre gigantesque ramena l’attention 
vers les écrans. 

– Orog !… Orog !… Vive Orog !… 

L’homme s’avançait, les reins couverts d’une peau de bête, 
une hache de pierre au poing. Soudain, un lion bondit au-
devant de lui. 

Le combat fut d’une rapidité inouïe. Le fauve s’élança. Im-
mobile comme une statue de bronze, Orog l’attendait. Le lourd 
silex heurta le crâne monstrueux et le lion roula sur le flanc. 
Orog fut sur lui comme la foudre ; on entendit un craquement 
de vertèbres. Terrassé, l’échine rompue, le lion se retourna 
pourtant et l’homme ne put éviter la griffe levée. La peau de 
bête qui couvrait ses flancs fut arrachée ; le sang ruissela sur ses 
cuisses sombres. Mais la certitude de la victoire décuplait ses 
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forces. La hache de pierre broyait les pattes, dénudait les côtes, 
faisait éclater le crâne. Bientôt le lion ne bougea plus. 

L’acclamation des foules, assourdie par l’obturateur, roula 
comme le bruit d’un tremblement de terre. Orog se dressa sur la 
bête vaincue. Complètement nu, chancelant, il montrait avec un 
rire d’orgueil sa poitrine sanglante et les plaies de ses membres. 
Et, tout à coup, il s’écroula, la face en avant, pendant que re-
doublaient les clameurs forcenées. 

Au banquet principal comme ailleurs, on avait bruyam-
ment applaudi. La sourde expression d’une joie barbare faisait 
craquer le vernis mondain ; les yeux brillaient ; des rictus invo-
lontaires décelaient l’hypocrisie des mines blasées. De lents 
rires voluptueux se mêlaient aux éclats de gaieté factice des in-
toxiqués. Les vins coulaient avec abondance. 

Immobiles et méprisants, les gens de maison commandè-
rent le dernier service. Les tables aux lueurs d’améthyste furent 
couvertes de violettes énormes. D’autres violettes, toutes petites 
au contraire, miraculeusement légères et délicates, tombèrent 
comme une neige odorante sur les épaules des convives. 

Les danses commencèrent d’animer les écrans. Sylvia, 
d’abord, parut au milieu de ses élèves. Elle mena des évolutions 
gracieuses, mais d’une correction classique un peu froide. 

Harrisson, à la dérobée, regarda Lygie ; elle souriait d’un 
sourire ironique et crispé. 

Après les évolutions d’ensemble, Sylvia parut seule en ses 
danses musicales. Nue, elle mima l’aventure d’amour dans une 
chambre d’harmonie. C’était là sa création dernière, qui lui va-
lait l’applaudissement des foules en même temps que 
l’admiration des connaisseurs. L’art de la musicienne complé-
tait, chez elle, l’art de la danseuse. Chacun de ses pas sur le pla-
teau sonore, chacun des gestes de son corps superbe, éveillaient 
des accords langoureux et passionnés. 
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Pourtant, ce soir, la danse merveilleuse ne soulevait point 
d’enthousiasme. Après les jeux violents, le spectacle d’art sem-
blait fade. Seuls, les convives du banquet principal offrirent des 
applaudissements de politesse. Sylvia disparut, furieuse. 

Les banquets lointains s’achevaient dans un brouhaha tra-
versé de clameurs brutales. À plusieurs reprises, on entendit 
même le refrain révolutionnaire des sous-agents des parallèles. 
Un peu partout, la journée d’Avérine tournait à la manifestation 
politique. Pourtant, au banquet principal, les apparences de-
meurèrent correctes jusqu’au bout. 

Au signal du premier officier de bouche, on donna de la 
lumière blanche. Les convives quittèrent la salle, silencieuse-
ment et en ordre, sous les regards sévères des fonctionnaires 
gens de maison. 

* 

Harrisson rejoignit Avérine sur la terrasse du 1.47. Lygie, 
qui se trouvait déjà près du vieillard, ne put retenir un geste 
d’étonnement en apercevant le jeune savant. Harrisson éprouva 
le besoin de justifier sa présence et, à voix basse, il répondit à la 
question devinée : 

– Oui… C’est vrai… Je devais partir ce soir… et, pourtant, 
me voici près de vous… 

La jeune fille, appuyée à la balustrade, s’éloigna un peu ; sa 
parole se voila d’ironie. 

– Cette soirée a mal commencé pour vous… elle finira donc 
de même. 

– En effet, répondit Harrisson, cette soirée sera très mau-
vaise pour moi, si vous me parlez sur ce ton, Lygie ! 

Dans l’ombre où elle se trouvait, il distinguait mal les traits 
de son visage. Il vit cependant ses yeux s’élargir, et il la devina 
toute secouée d’émotion dans l’attente effrayante du bonheur. 
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Alors, il fut, lui aussi, étranglé par l’angoisse, et les paroles 
définitives s’arrêtèrent sur ses lèvres. 

À trente-cinq ans, Harrisson n’avait guère connu que la 
fièvre des recherches, l’ivresse un peu rude et orgueilleuse d’un 
aventureux conquistador de la pensée. Et son trouble avait été 
grand lorsqu’il avait découvert chez Lygie, au lieu de sympathie 
confraternelle, au lieu d’une amitié cérébrale et simple, un atta-
chement plus tendre, plus complexe, plus profond. 

Il entrait dans le monde du sentiment ; il y entrait gauche-
ment, comme à regret, désorienté par l’insuffisance, en ce do-
maine, de ses dures habitudes logiciennes. 

Lygie s’appuyait à la balustrade où sa main mutilée faisait 
une tache pâle. Harrisson, regardant cette main, se remémorait 
les circonstances de l’accident, le tranquille courage de la jeune 
fille qui avait repris son poste au laboratoire longtemps avant la 
guérison. 

Et, pour la première fois, il évaluait à son prix l’aide atten-
tive et passionnée qu’elle lui avait apportée depuis qu’elle était 
entrée à l’institut Avérine. 

Il songea : « J’ai vécu près d’elle, pendant des jours et des 
jours sans la connaître… Et, moi-même, je ne me connaissais 
pas davantage… » 

Il y eut entre eux un assez long silence ; puis Harrisson ne 
sut prononcer que des paroles ordinaires : 

– N’est-ce pas vous, Lygie, qui avez apprécié si… vivement 
la harangue de Lahorie ? J’ai cru reconnaître le son de votre 
voix… 

Lygie avait retrouvé un peu de son sang-froid ; elle donna 
de la lumière et dit : 

– En effet, je l’ai appréciée comme il convenait. J’étais ici, à 
cette même place, près du maître… Il écoutait Lahorie, dont le 
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discours le peinait. Et c’est pour le maître que j’ai parlé. Mal-
heureusement, je n’avais pas pris garde à l’émetteur… qui était 
ouvert… là, tout près ! 

Ils furent encore silencieux, puis se tournèrent vers Avé-
rine. Le vieillard se tenait sur son fauteuil, à sa place habituelle. 
Ses yeux se posèrent avec douceur sur les jeunes gens et son vi-
sage s’éclaira. Il eut un geste comme pour les unir et il murmu-
ra : 

– Mes enfants, il faut prendre le temps d’aimer ! 

Ils se regardèrent et la même pâleur coula sur leur visage 
grave. Dans le silence, il leur sembla que le battement de leur 
cœur devenait perceptible. Toute parole devint inutile… 

Samuel et Flore parurent sur la terrasse et vinrent se glis-
ser près d’eux pour voir la fête de nuit. Il était tard déjà, et Har-
risson demanda : 

– Maître, ne songez-vous point à vous reposer ? Cette jour-
née a été fatigante pour vous ! 

Le vieillard répondit : 

– Je n’éprouve pas de fatigue… Mais un peu de tristesse… 
car il m’est apparu que les hommes nouveaux manquaient de 
sagesse. L’inquiétude creuse en moi sa blessure. 

Il reprit : 

– Pourtant l’heure est douce… et ce coin du monde est beau 
par l’industrie humaine… Réjouissons donc nos âmes et nos 
yeux ! 

D’un geste lent, il montrait le spectacle féerique. Toute la 
région était illuminée. Les habitations alignaient leurs pignons 
resplendissants ; dans les parcs, dans les jardins, le long des 
routes, des voies ferrées ou aériennes, des millions de feux se 
croisaient. La lumière semblait sourdre de la terre et ruisselait 
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de toute part. Dans la vallée, la rivière roulait des diamants. Les 
douces haleines nocturnes balançaient mollement à la cime des 
arbres d’innombrables aigrettes fluorescentes. De minute en 
minute, le spectacle variait à l’infini. Il y avait des feux à 
éclipses, des scintillements, des geysers de pierreries, de sou-
dains épanouissements de fleurs irréelles et aussi des miroite-
ments paisibles, de lentes métamorphoses, des dévidements 
d’arc-en-ciel aux doigts d’une fée nonchalante. Et c’était, par-
tout, une gamme inouïe de couleurs éphémères, un papillonne-
ment immense, inconcevable, auquel rien de naturel ne pouvait 
être comparé. 

Le ciel n’était ni moins somptueux ni moins étrange. 

Les zones y dressaient leurs murailles de clartés. De vastes 
nuées artificielles erraient, s’allongeaient en flottantes cheve-
lures violemment colorées. Enfin, des milliers d’avions voya-
geaient, tous feux allumés. 

Les convives du banquet central et les curieux avaient en 
effet gagné les hauteurs de l’atmosphère. De la gare voisine, les 
voitures publiques s’élevaient, emportant les délégués des pays 
lointains. La jeunesse, les étudiants, les mondains, tous ceux 
d’ailleurs qui disposaient d’un appareil à moteur indépendant, 
demeuraient pour la fête de nuit. On voyait des avions monter 
au zénith à une vitesse vertigineuse et se laisser choir, par jeu, 
rayant le ciel comme des étoiles filantes. 

Presque tous les appareils étaient parés, souvent avec ori-
ginalité. Certains avaient été gréés en forme de barques et vo-
guaient doucement comme si le vent seul eût soufflé dans leur 
voile. Des chevaux de feu escaladaient les nues, emportant des 
chars aux roues étincelantes. Une bataille de fleurs lumineuses 
se livrait, juste au-dessus du 1.47. 

Les avions policiers surveillaient la fête, reconnaissables à 
leurs feux fixes d’un rouge éclatant. 
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C’était, par tout le ciel, un brassement formidable, une con-
fusion surnaturelle, hallucinante, quelque chose de trop riche 
pour des yeux humains, habitués depuis des millénaires à la 
simple et grave beauté des heures obscures. 

Harrisson remarquait la mélancolie d’Avérine. 

– Maître, dit-il, c’est grâce à vous que les hommes peuvent 
se donner pareil spectacle ! 

Le vieillard répondit : 

– L’inquiétude me blesse… 

Il abaissa ses yeux éblouis et murmura timidement : 

– Je rêve… au scintillement des étoiles dans la profondeur 
des abîmes… à la douce royauté de la lune… au glissement d’un 
mince rayon sur le feuillage endormi… 

Harrisson, tout à coup, s’était penché sur la balustrade. Il 
scrutait l’horizon d’est où venaient d’apparaître une vingtaine 
d’avions en formation régulière et qui, cependant, ne portaient 
point le feu rouge des policiers. Lygie avait également aperçu les 
arrivants ; elle démasqua les écouteurs de la terrasse. Aussitôt, 
dominant le bruit de la fête aérienne, le chant révolutionnaire 
éclata, formidablement amplifié à l’émission par de puissants 
résonateurs. 

Harrisson eut un geste désolé : 

– Voilà, dit-il, les trouble-fête !… Ils finiront par gâter tout 
à fait leur cause… Comment osent-ils, en une heure pareille !… 

Les avions approchaient rapidement, dispersant des jets de 
lumière par tous leurs hublots. On vit se rassembler des poli-
ciers ; une brigade se porta au-devant des nouveaux venus. 
Ceux-ci prirent de la hauteur. Le chant révolutionnaire avait 
cessé, mais un cri passionné emplissait l’espace : 
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– Justice ! Justice ! 

De grandes banderoles lumineuses se détachèrent des ap-
pareils et flottèrent dans le vent. On y pouvait lire en lettres 
énormes des inscriptions menaçantes. 

« La journée d’une heure ou la mort ! » « Au siècle 
d’Avérine, la justice doit régner ! » « Au siècle d’Avérine, la 
puissance est aux mains de tous ! » « Nous frapperons et nous 
vaincrons ! » « Gare aux surprises ! » 

Lygie referma les écouteurs. Mais le vieillard avait entendu 
le refrain brutal et il voyait, écrite au ciel, l’arrogante folie des 
chercheurs d’aventures. Une grande tristesse assombrit son vi-
sage ; ses deux mains montèrent à son cœur. 

Les policiers, cependant, avaient rejoint les grévistes. Ils les 
entouraient, cherchaient à les entraîner afin de les faire atterrir 
hors de la zone illuminée. 

Les avions policiers étaient en effet pourvus 
d’interrupteurs puissants, permettant de ralentir ou d’arrêter à 
distance les moteurs indépendants. Mais, cette fois, les avions 
poursuivis n’obéissaient point, disposant sans doute d’un pro-
pulseur inconnu. Pareille mésaventure arrivait assez souvent 
aux policiers depuis les récentes découvertes des élèves 
d’Avérine. 

De nouveau, une banderole se détacha, portant l’avis in-
quiétant et narquois : « Gare aux surprises ! » 

Une deuxième brigade d’avions à feux rouges monta à la 
rescousse. Le public regardait, amusé par cet incident imprévu. 
Les étudiants, abandonnant leurs jeux, se dirigeaient vers le lieu 
de la rencontre, tout à fait disposés à conspuer la police et à gê-
ner son action. 

Décidément impuissants à provoquer l’atterrissage, les 
agents manœuvraient, collaient à la ligne adverse, formaient un 
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barrage à courte distance. Les grévistes firent demi-tour et pri-
rent du champ. Tout à coup, un avion se détacha de leur groupe 
et, dédaignant toute feinte, fonça droit à grande vitesse. Il y eut 
quelque flottement dans la ligne policière ; prudemment, les 
avions du centre s’écartèrent. Le gréviste passait… Par malheur, 
un chef de brigade d’une énergie terrible commandait là. Il se 
trouvait un peu en arrière et au-dessus du barrage d’agents. 
Apercevant la trouée, il s’y laissa tomber avec la vitesse d’un bo-
lide. Le gréviste voulut ralentir et l’éviter : il était trop tard ! Les 
deux appareils éclatèrent, s’anéantirent dans la même explo-
sion. Des débris enflammés tombèrent dans la vallée. 

Le drame avait été si inattendu et si rapide que beaucoup 
de spectateurs ne comprirent pas, d’abord, et crurent à un acci-
dent ordinaire. Mais les résonateurs des grévistes retentissaient 
de cris forcenés : 

– Assassins !… Assassins !… Vengeance ! 

De leur côté, les policiers, perdant tout sang-froid, bra-
quaient leurs lance-torpilles. C’était là une menace grave et dont 
ils usaient rarement. Un seul projectile pouvait non seulement 
pulvériser n’importe quel appareil touché de plein fouet, mais, 
éclatant au milieu d’un groupe, dérégler les moteurs et faire tout 
sauter. 

Les grévistes, surpris, cédèrent ; ils disparurent vers l’est, 
fuyant à toute vitesse. 

Mollement balancée par le vent, une dernière banderole 
continuait à flotter : « Gare aux surprises ! » Les policiers la dé-
truisirent. 

Le drame, rapide et brutal, avait laissé une angoisse au 
cœur de tous. Angoisse accrue, d’instant en instant, par la cla-
meur furieuse qui venait à présent des quatre coins de l’horizon 
et dont retentissaient tous les écouteurs : 

– Vengeance ! Vengeance ! 
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La bataille de fleurs avait cessé. Les avions rentraient leur 
gréement de fête et se préparaient au départ. Un express, lour-
dement chargé, montait déjà de la gare aérienne. Les derniers 
officiels et de nombreux promeneurs dirigeaient leurs appareils 
vers la haute clarté de la zone publique voisine. 

Brusquement, cette clarté s’éteignit ! Et s’éteignirent en 
même temps toutes les nébuleuses de l’atmosphère et toutes les 
lumières qui jouaient à la surface de la terre. 

Une nuit soudaine s’abattit sur le pays ; seuls brillaient en-
core les feux des avions à moteur indépendant. On apercevait 
des étoiles et le mince croissant de la lune. 

Harrisson s’était précipité vers les écouteurs ; ils ne fonc-
tionnaient plus ! 

Les agents grévistes, par un procédé inconnu, venaient 
d’agir sur une centrale génératrice d’énergie, frappant ainsi de 
paralysie toute une région ; attentat sans précédent, dont la ré-
ussite ne pouvait s’expliquer que par de hautes complicités dans 
le monde savant. 

Des cris de détresse, traversèrent l’espace. L’express aérien, 
surchargé, tombait malgré ses moteurs de secours. À cent 
mètres du sol, il se redressa quelque peu, mais il alla néanmoins 
à terre, brutalement, parmi les arbres d’un parc, où plusieurs 
cabines se fracassèrent. Les appareils privés engagés dans la 
zone publique faisaient au même instant des atterrissages chan-
ceux dans la campagne pleine de nuit. Les autres tenaient en-
core l’air et piquaient vers les hauteurs, cherchant des points de 
repère. Les avions policiers tournoyaient éperdument ; proje-
tant au hasard de puissants faisceaux de lumière rouge, ils ne 
faisaient qu’augmenter la confusion. 

Or, suivant un plan préparé sans doute de longue main, les 
sous-agents météorologistes, faisant cause commune avec les 
grévistes, déclenchèrent le gros temps. Un vent violent com-
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mença de souffler ; des nuées orageuses naquirent sur place, 
grossirent avec une étonnante rapidité. Les étoiles disparurent 
et, bientôt, les phares les plus puissants furent étouffés par 
d’épaisses brumes. Chaque nébuleuse éteinte devint le centre 
d’un tourbillon formidable. Sur la terre, des toitures furent ar-
rachées, des arbres brisés, de grosses branches emportées 
comme des fétus. Les bâtiments provisoires du Congrès se di-
sloquèrent à grand bruit. 

Les avions n’encombraient plus le ciel ; les plus rapides 
avaient fui ; de légers appareils de plaisance, à moteur faible, 
avaient été déportés à de grandes distances ou durement pla-
qués au sol. 

Des éclairs naturels zébraient les nues. Un avion policier 
qui tenait encore l’air fut foudroyé : on vit une grande flamme, 
puis la nuit se referma, d’un noir d’encre. 

À quelque distance du 1.47, des grêlons énormes bombar-
daient la terre, hachant les arbres, bosselant les minces toitures 
métalliques des maisons. 

Dans l’obscurité, Samuel et Flore se serraient l’un contre 
l’autre et jetaient des cris d’effroi. 

Harrisson et Lygie s’approchèrent d’Avérine. 

– Maître, dit Harrisson, il serait prudent de quitter cette 
place… 

Le vieillard ne répondit pas. Renversée sur le dossier du 
siège, sa tête faisait une tache pâle… 

Avérine était mort… 

Le tonnerre emplissait l’étendue de sa violence puérile et 
barbare. 
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III 
 

UN PROCÈS POLITIQUE 

L’attentat des grévistes n’avait fait qu’une vingtaine de vic-
times. Mais les passions politiques, très échauffées à l’approche 
des élections générales, donnèrent à l’affaire un retentissement 
énorme. 

Presque toutes les victimes appartenaient aux classes dites 
privilégiées ; c’étaient des agriculteurs, des ingénieurs, des lé-
gistes, des fonctionnaires importants. L’indignation fut grande 
parmi les populations méridiennes. 

De leur côté, les parallèles accusaient la brutalité policière, 
les agents provocateurs du ministère des Fêtes, et faisaient re-
monter la responsabilité jusqu’au Conseil-Suprême, qui, non 
content de repousser les demandes justifiées des sous-agents, 
en venait à les brimer, à leur refuser le droit de manifestation. 

Dans chaque parti, quelques hommes sages essayaient en 
vain de ramener l’affaire à ses proportions véritables. On ne les 
écoutait pas, ou bien on les vilipendait. La parole était aux agi-
tés et aux pêcheurs en eau trouble. 

Le cinétéléphone portait les discours des exaltés jusqu’aux 
maisons isolées des réseaux secondaires. Des pulsations ininter-
rompues de violence secouaient l’humanité, réveillaient les ins-
tincts assoupis, déséquilibraient les esprits sans défense et 
troublaient les meilleurs. 

Des rixes éclataient ; elles étaient très fréquentes aux gares 
de croisement et dans les voitures publiques entre agents et 
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voyageurs, ceux-ci refusant à ceux-là les marques extérieures de 
respect et multipliant les réclamations. 

La mort soudaine d’Avérine, causée par le désolant spec-
tacle de la discorde civile, était exploitée par tous. Chaque parti 
tirait à soi le glorieux cadavre. Chaque parti, d’ailleurs, criait à 
l’oppression et ne parlait que de justice. La sincérité évidente du 
plus grand nombre rendait la situation inquiétante. 

Cependant, le Conseil Suprême se taisait ; prudemment, il 
se contentait d’observer, comptant sur les élections prochaines 
pour apaiser, une fois encore, la tempête. 

Le procès des grévistes était suivi avec une attention pas-
sionnée, mais ne s’en poursuivait pas moins régulièrement, sui-
vant les formes prescrites par la législation mondiale. 

Dès le lendemain de l’attentat, quinze sous-agents des 
transports avaient été arrêtés ; mais leurs complices de la mé-
téorologie et des laboratoires échappèrent aux premières re-
cherches. 

On enferma les inculpés dans une prison provisoire élevée 
non loin du 1.47, sur les lieux mêmes du crime. De nombreuses 
forces policières furent alertées et toutes les centrales de la ré-
gion étroitement surveillées. 

Dès le début de l’instruction, les inculpés soulevèrent un 
incident ; soumis au régime politique, ils réclamèrent le droit 
commun. Leur demande fut repoussée. Quoique prévue et tout 
à fait régulière, cette première décision de justice provoqua, 
parmi le peuple des parallèles, une vive agitation. 

Le régime politique, en effet, n’allait pas, pour les inculpés, 
sans de graves inconvénients. 

L’assassin vulgaire pouvait espérer bénéficier d’une dédai-
gneuse pitié. Contre le crime isolé, banal, la société réagissait 
sans brutalité ; elle brisait sans haine le geste monstrueux mais 
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individuel, témoignage d’un retour à une barbarie trop lointaine 
pour être véritablement contagieuse. 

Au contraire, elle se mettait violemment en défense contre 
les crimes politiques aux répercussions hasardeuses. 

La civilisation scientifique avait noué entre tous les 
hommes les fils d’une solidarité si complexe, il existait un tel 
enchevêtrement d’intérêts, le désordre pouvait amener de telles 
catastrophes, que les rudes légistes du premier siècle n’avaient 
pas hésité à armer fortement la société contre les trublions fré-
nétiques. 

Alors que les inculpés de droit commun bénéficiaient d’un 
régime assez bénin, recevaient du dehors les Nouvelles Géné-
rales et correspondaient même, sous certaines conditions, avec 
leurs familles, les politiciens étaient isolés et mis au secret. 
L’accusation pouvait, en outre, user à leur endroit de procédés 
subtils et énergiques qui n’étaient pas sans rappeler quelque 
peu, dans le principe, la torture des âges barbares. 

C’est ainsi qu’un expert psychologue fut immédiatement 
adjoint au magistrat instructeur chargé de l’affaire des grévistes. 
Depuis le troisième siècle, la psychologie était, en effet, une 
science expérimentale ; de délicats appareils permettaient 
l’introspection mentale et révélaient jusqu’au travail mystérieux 
de l’inconscient. 

Un premier examen sommaire, ne différant de l’examen 
des anciens aliénistes que par la précision des résultats, servit à 
classer les inculpés en trois catégories. Deux d’entre eux donnè-
rent à l’oscillateur mental une courbe haute, dix furent classés 
dans la moyenne et trois parmi les débiles. Ces derniers passè-
rent aussitôt au régime de droit commun et, quinze jours plus 
tard, un tribunal ordinaire les condamnait à des peines légères. 

Pour les autres, le procès fut beaucoup plus long. On ne te-
nait encore aucun météorologiste ; la première tâche du magis-
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trat instructeur fut la recherche des complices. L’interrogatoire 
direct n’ayant rien donné, l’expert intervint. Il eut tôt fait de dé-
couvrir chez l’un des inculpés à courbe haute des réticences et 
des mensonges. Alors que les autres semblaient n’avoir été que 
des agents d’exécution, celui-ci prenait figure de meneur. 
L’instruction concentra sur lui ses efforts. Mais l’homme était 
de taille à se défendre ; on n’en put rien tirer par les moyens or-
dinaires. 

Alors il fut en proie au psychologue. 

Pendant une longue journée, dans la lumière changeante 
d’un laboratoire, parmi d’étranges instruments, on le soumit à 
des épreuves compliquées. Il parcourut rapidement toute la 
gamme des états hypnotiques ; il connut l’hallucination provo-
quée, le vertige, la terreur, la gaieté folle, l’exaltation esthétique, 
de nombreuses et passagères névroses. À chaque test, des appa-
reils spéciaux enregistraient la totalité des réactions psy-
chiques ; à la fin du jour, l’expert avait en main une série de 
graphiques permettant de définir avec précision les caractéris-
tiques mentales du sujet. 

Celui-ci ayant, une fois de plus refusé de désigner de bon 
gré ses complices, le juge, après les sommations d’usage, an-
nonça solennellement que la question musicale serait appliquée 
le lendemain à midi, heure locale, suivant les formes ordinaires. 
Deux minutes plus tard, des protestations véhémentes, venues 
de tous les points de la terre, sortaient des écouteurs. 

À l’encontre des épreuves préliminaires, la question musi-
cale s’appliquait en public ; elle pouvait être suivie et contrôlée 
par tous, sur les écrans cinétéléphoniques. 

À l’heure fixée, l’inculpé fut amené au laboratoire de psy-
chologie judiciaire, où on l’immobilisa sous une cloche en treil-
lage isolant, imperméable aux ondes psychiques venant de 
l’extérieur. Les curieux étaient en petit nombre au laboratoire ; 
deux agents suffisaient à les tenir à bonne distance. Mais, en re-
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vanche, des milliers de spectateurs lointains suivaient passion-
nément la scène. Afin d’assurer une transmission parfaite, une 
violente lumière artificielle, s’ajoutant à la lumière du jour, 
éclairait le laboratoire. 

Les préparatifs durèrent cinq minutes à peine, le temps 
d’accorder les inducteurs de psychologie au casque métallique 
dont on avait coiffé l’inculpé. L’appareil de contrôle, une sorte 
de microphone ultra-sensible, émettait, dès que le synchro-
nisme était établi, un son continu d’intensité à peine variable, 
semblable au bourdonnement très grossi d’une ruche en plein 
travail. Pour certains inculpés, réfractaires à l’influence, ce syn-
chronisme durait peu ; mais le moindre désaccord entre le cer-
veau du sujet et les inducteurs se traduisait par des grince-
ments, des crépitements caractéristiques. Aussitôt, on réglait de 
nouveau les appareils. Toute possibilité de mensonge ou 
d’erreur se trouvait ainsi écartée et les résultats de la question 
musicale ne se pouvaient discuter. 

L’inculpé, profitant de ses derniers instants de liberté men-
tale, jetait sa protestation à la face du monde ; il s’élevait, non 
sans éloquence, contre les procédés impitoyables des bourreaux 
modernes, cambrioleurs des consciences. 

Mais le psychologue, imperturbable, se penchait sur les 
appareils. 

Après chacun de ses gestes, menus et précis, la parole de 
l’orateur devenait moins sûre. Bientôt, comme le microphone 
commençait à bourdonner, ce ne fut plus qu’un bredouillement 
incohérent. On entendit encore quelques mots : justice… liber-
té… bourreaux… forbans… ; puis le microphone, seul, donna sa 
chanson monotone. La conscience complètement investie, 
l’homme souriait vaguement, les yeux hagards. 

Alors le juge instructeur posa deux ou trois questions : 
questions fort peu insidieuses, au reste, simples chiquenaudes 
destinées à déclencher l’automatisme mental. 
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Aussitôt, la confession roula comme une avalanche. 

D’une voix étrange, tantôt frémissante de colère, tantôt en-
trecoupée de douloureux éclats de rire, d’une voix de dormeur 
qui parle son rêve, l’homme dévoila toutes les circonstances de 
l’attentat. 

L’inculpé se reconnaissait comme l’organisateur de la ma-
nifestation qui avait précédé l’attentat. À son ordre, un gréviste 
avait foncé sur le barrage policier. À son ordre, également, 
s’était produit l’arrêt des centrales ; enfin, sur un signal de lui 
les météorologistes avaient agi. 

Il livrait les principaux complices : six météorologistes, 
deux ingénieurs, dont l’un très connu, leader d’un groupement 
parallèle au Parlement mondial, et, enfin, un jeune physicien, 
ancien collaborateur de Harrisson. 

Immédiatement, des mandats d’arrêt furent lancés. 

L’inculpé avait cessé de parler. D’un petit coup de volant, le 
psychologue le plongea en un sommeil réparateur, et deux 
agents l’emportèrent, inerte, vers la prison. 

La police arrêta sans difficulté le physicien coupable et les 
deux ingénieurs. L’ingénieur député fut même appréhendé au 
Parlement, en pleine séance. Son mandat, loin de lui conférer 
l’immunité, l’exposait à une grave condamnation. Mais sa com-
plicité était indirecte, et il ne désespérait pas de se tirer aisé-
ment d’affaire et même de voir sa situation politique consolidée. 

L’arrestation des météorologistes fut autrement difficile. 
Aussitôt connue la décision de justice annonçant la question 
musicale, ils avaient pris le large. On en arrêta deux en Afrique 
du Sud, à bord d’un aérobus public, sur un réseau secondaire. 
Un autre s’était réfugié dans un hôpital de gens de maison, un 
somnarium, où il se livrait aux douceurs des longues siestes ; 
une infirmière le dénonça. 
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Les trois derniers, deux hommes et une femme, durent être 
pourchassés longtemps, parmi les foules de l’air. 

Huit jours après les dernières arrestations, l’affaire vint en 
jugement. 

Une longue séance fut consacrée à la publication officielle 
de l’acte d’accusation : document considérable qu’un haut-
parleur fit connaître au monde entier. 

La défense avait fait citer une cinquantaine de personnes 
appartenant à toutes les classes de la société. La plupart ne sa-
vaient rien de l’attentat, ou du moins rien de plus que ce qu’en 
avaient donné les Nouvelles Générales. Mais chaque témoin ve-
nait faire, au profit de tel ou tel accusé, une plaidoirie sentimen-
tale. Certains placèrent des discours politiques qui n’avaient au-
cun rapport avec le procès. 

Un publiciste de la dernière heure, vaniteux et taré, agent 
électoral du parti parallèle, osa faire une apologie directe de la 
violence révolutionnaire. Il fut arrêté. Les leaders politiques des 
parallèles manœuvrèrent aussitôt. Des grèves partielles éclatè-
rent simultanément et, pendant vingt-quatre heures, plana sur 
le monde la menace d’une démission collective des sous-agents 
de la météorologie et des transports. 

À vrai dire, il n’y avait là pour le moment qu’un bluff ; mais 
le symptôme n’en était pas moins inquiétant. Le Conseil Su-
prême, abandonnant sa politique de temporisation, imposa son 
autorité avec une rudesse quelque peu oubliée. Ce fut un branle-
bas inattendu de la défense sociale. La police active reçut des 
armes nouvelles et de sévères instructions ; les forces de réserve 
durent se tenir prêtes à intervenir au premier appel. Enfin, une 
censure rigoureuse filtra toutes les communications des Nou-
velles Générales. 

Surpris par cette résistance énergique, les agitateurs bais-
sèrent pavillon. Il y eut des frémissements de colère parmi les 
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foules sincères, mais les esprits, engourdis par cinq siècles de 
rude discipline, n’étaient pas tout à fait mûrs, encore, pour les 
grandes aventures. Une fois de plus, la prudence supérieure 
s’imposait, refoulait les passions discordantes, tassait, unifiait. 

Le procès continua dans les formes légales. La défense, fort 
habilement, eut recours à de hauts témoignages. Elle fit citer 
des philosophes acquis aux idées modernes, des hommes dont 
la bonne foi ne pouvait être mise en doute. Sur un ton de grande 
modération, ils faisaient une critique impitoyable de 
l’organisation universelle. 

Après leur intervention, un nouveau secours inattendu vint 
à la défense : le poète Lahorie demanda à être entendu. Lahorie 
était retombé sous le joug de la danseuse Sylvia. Celle-ci, cruel-
lement blessée par le mépris de Harrisson, s’était juré d’en tirer 
vengeance, et, de cette vengeance, le vaniteux poète se faisait le 
docile instrument. 

Il se présenta donc en personne devant le tribunal afin 
d’apporter au physicien inculpé le témoignage de sa sympathie. 
Par quel enchaînement de circonstances le jeune savant se trou-
vait-il aujourd’hui devant les juges ? Son premier et grand crime 
– impardonnable aux yeux de certains – avait été, disait Laho-
rie, de se classer parmi les meilleurs élèves d’Avérine. Son en-
thousiasme juvénile, sa renommée naissante, ses succès fai-
saient ombrage ; un confrère, grand porteur de reliques et qui 
édifiait sa propre gloire avec les travaux des autres, l’avait fait 
chasser de l’institut de l’éther. Aigri, ne pouvant travailler que 
dans des conditions difficiles, le jeune savant s’était tourné vers 
le peuple. S’il y avait un physicien coupable en cette affaire, il 
n’était pas devant les juges ; il fallait le chercher parmi les privi-
légiés, parmi les pontifes de la science officielle… 

L’attaque était directe, naïve, absurde. Cependant, on laissa 
parler Lahorie jusqu’au bout. On n’agissait pas, avec le célèbre 
poète, aussi cavalièrement qu’avec un rhéteur inconnu. Quoi 
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qu’il dît, d’ailleurs, sa parole éloquente secouait l’immense audi-
toire ; ses ennemis eux-mêmes subissaient le charme. 

L’accusation riposta en faisant citer Harrisson. Celui-ci 
parla au cinétéléphone, sans quitter le laboratoire où il travail-
lait près de Lygie. En quelques phrases très simples, il se discul-
pa. 

Puis, une question de la défense l’amena à demander 
l’indulgence du tribunal pour les inculpés et surtout pour le 
physicien, aucun texte ne prévoyant, en effet, de sanction contre 
la faute initiale de ce dernier. Et Harrisson fut encore insensi-
blement conduit à déplorer l’absence d’organisation du travail 
scientifique. Une fois de plus, avec toute la force d’une convic-
tion accrue, il jeta le cri d’alarme. 

Sa déposition, qui, dans le principe, ne visait qu’à répondre 
à une question précise, prenait ainsi une signification plus 
vaste. Elle eut un retentissement inattendu, soulevant, 
d’ailleurs, plus de protestations que d’applaudissements. Beau-
coup de groupements, acquis aux théories individualistes re-
nouvelées de l’antiquité, accusaient Harrisson de pessimisme 
réactionnaire. Cependant, même parmi le peuple, on ne pouvait 
tenir pour négligeable la pensée d’un savant aussi justement cé-
lèbre. Des discussions fort vives s’engagèrent entre partisans de 
Lahorie et partisans de Harrisson. Le premier ayant déjà posé 
sa candidature au Parlement mondial en vue du vote prochain, 
Harrisson se trouvait ainsi, malgré qu’il en eût, poussé dans 
l’arène électorale. 

Le procès se termina dans une atmosphère d’orage. 

Les plaidoiries des avocats furent d’une violence inouïe. La 
censure impitoyable des Nouvelles Générales énervait l’opinion 
et allait à l’encontre du but poursuivi. Des bruits étranges se 
colportaient malgré tout ; la moindre rumeur grossissait déme-
surément en circulant autour de la planète. 
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Les menaces anonymes pleuvaient sur les jurés. L’un d’eux, 
que l’on soupçonnait d’hostilité à l’égard des inculpés, fut atta-
qué plus lâchement encore : ses deux enfants disparurent, em-
menés comme otages et séquestrés en attendant le verdict. 

Ces violences gâtèrent une fois de plus la cause des incul-
pés. La condamnation tomba, impitoyable : c’était la mort pour 
quatre des principaux coupables et, pour tous les autres, 
l’internement temporaire dans un établissement de correction 
psychique. Cette dernière peine semblait à certains plus cruelle 
que la mort. 

Livrés à des psychiatres spécialisés, les condamnés étaient 
soumis pendant plusieurs mois à un traitement progressif qui 
désagrégeait peu à peu leur personnalité. La volonté sombrait 
dès les premiers jours ; puis, l’une après l’autre, toutes les facul-
tés de raisonnement ; enfin la mémoire s’évanouissait aussi. Les 
patients tombaient à une profonde léthargie mentale, à un état 
de vie ralentie comparable, par la confusion des réflexes, à la vie 
utérine. Quand ils en étaient là, on leur refaisait une personnali-
té nouvelle. Mais cette deuxième partie du traitement, beaucoup 
moins rapide que la première, était aussi beaucoup moins effi-
cace, moins sûre, et ne donnait généralement que de pitoyables 
résultats. La vie psychique ainsi réveillée, demeurait sommaire 
et n’atteignait même pas toujours le niveau de l’animalité supé-
rieure. On rendait à la liberté de pauvres êtres, à tout jamais 
inoffensifs, sans doute, mais qui n’avaient plus que l’apparence 
humaine, et bien souvent il fallait aussitôt les hospitaliser. 

La sévérité du jugement causa, dans le monde entier, un 
réel malaise. Il apparut à de bons esprits – peu enclins par ail-
leurs à tolérer l’arrogance des grévistes et de leurs partisans, – 
que l’on avait dépassé la mesure. 

Vaincus, les partisans des grévistes déposèrent une de-
mande régulière en révision et se jetèrent de tout leur poids 
dans la mêlée électorale. 
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IV 
 

ÉCHEC DE HARRISSON 

Rien n’était plus étranger à Harrisson que l’ambition poli-
tique. Même avant d’acquérir la renommée, alors qu’il n’était 
qu’un jeune physicien tout à fait inconnu, il mettait le travail du 
chercheur au-dessus de tout, et il eût préféré le labeur ingrat 
d’un aide de laboratoire à la vie brillante et bruyante d’un con-
ducteur d’hommes. Entre un fauteuil au Conseil Suprême et 
l’humble escabeau de métal sur lequel il se laissait choir, devant 
sa table d’expériences, quand la fatigue lui brisait les membres, 
il n’eût pas balancé une seconde. 

Ce fut donc avec un véritable ennui qu’il se vit sollicité par 
d’innombrables inconnus qui, de tous les points du monde, le 
priaient publiquement de briguer un mandat au Parlement 
mondial. À chaque période électorale, certains candidats, et non 
des moindres, se trouvaient ainsi désignés par la voix populaire, 
en dehors de leur volonté et même contre leur volonté. C’était là 
une sorte de vote préparatoire où le peuple choisissait, sans les 
consulter, les plus dignes. 

Il n’était pas d’usage, en pareil cas, que les personnes pré-
sentées par une masse importante d’électeurs ne défendissent 
point leur chance. Refuser le mandat, ou plutôt refuser la ba-
taille, était considéré comme un aveu d’égoïsme et de lâcheté et 
entraînait, pour une période de dix ans, la perte du droit de 
vote. 

Harrisson cependant hésita. Il ambitionnait pour les sa-
vants, non les agitations de la politique, mais le rôle plus effi-
cace de conseillers techniques près du pouvoir suprême. 
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De plus, Harrisson était, en ce moment même, occupé à de 
passionnantes recherches ; une fièvre de travail et de curiosité le 
tenait comme aux plus belles heures de sa carrière. Enfin, il y 
avait Lygie… Lygie, la vierge forte, au lumineux cerveau, au 
cœur pur… Les deux jeunes gens travaillaient côte à côte, enve-
loppés de douceur souveraine ; leur amour, à peine exprimé, 
mûrissait comme le fruit le plus rare dans la pénombre discrète 
de leur vie. Et Harrisson craignait un peu la lumière brutale du 
grand jour. 

Ce fut pourtant à cause de Lygie que, brusquement, en une 
minute d’indignation et de colère, il se décida. 

Sylvia, de loin, poursuivait silencieusement sa vengeance. 
Un sûr instinct de femme dédaignée guidait ses coups vers Ly-
gie. Par ses soins, depuis quelque temps, les calomnies cou-
raient sous le manteau, dans le monde savant. Lahorie, dans ses 
harangues et jusque dans ses vers, y faisait des allusions trans-
parentes. Enfin, un soir, comme Harrisson et Lygie, réunis à la 
bibliothèque, écoutaient les Nouvelles au cinétéléphone un 
abominable écho anonyme leur parvint. Une voix inconnue, ve-
nant d’un poste impossible à déterminer, disait l’aventure d’un 
savant, directeur d’un institut célèbre, homme à la fois très pré-
tentieux et très naïf, qui se laissait prendre aux rets d’une ser-
vante de laboratoire, joyeuse courtisane en sa prime jeunesse et 
dont les complaisances intéressées avaient enchanté nombre de 
libidineux vieillards… 

Tel fut le trouble de Harrisson qu’il ne songea même pas 
tout d’abord à replacer l’obturateur ; et il eut la douleur 
d’entendre les éclats de rire ironiques qui accueillaient au loin 
l’immonde calomnie. 

Il regarda Lygie. La jeune fille n’avait pas bougé. Dans son 
blême visage foudroyé, rien n’était plus vivant, que les yeux 
pleins de détresse. Harrisson s’approcha, prit les petites mains 
tremblantes : 
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– Lygie ! murmurait-il… Lygie !… 

Il attirait vers lui la jeune fille, l’enserrait d’un geste protec-
teur. 

Mais les rires insultants se faisaient encore entendre au 
lointain. Il se retourna, brisa l’appareil à grands coups furieux. 
Et dans sa colère, il frappait au hasard, interrompant toute 
communication avec les zones publiques. Aussitôt, le silence 
tomba et toute lumière s’éteignit. 

Harrisson entraînait Lygie vers la fenêtre, ouverte sur la 
douce nuit parfumée. Et ce furent enfin leurs fiançailles, pen-
dant qu’au milieu du parc endormi, étrange sous la lune comme 
aux premiers âges du monde, le rossignol familier allumait sa 
chanson. 

Le lendemain, Harrisson annonçait, par les Nouvelles Gé-
nérales, son prochain mariage avec Lygie Rod, correspondante 
des Académies de physique et de biologie. 

Immédiatement après, il posait sa candidature au Parle-
ment mondial. Il ressentait à présent une joyeuse envie de se 
battre, même contre des adversaires déloyaux ou stupides. 

Harrisson produisit son état civil ; n’étaient éligibles en ef-
fet que les personnes de l’un ou l’autre sexe, âgées de vingt-cinq 
ans au moins, de soixante-cinq au plus. Les listes provisoires se 
trouvèrent fort longues, mais l’épreuve psychologique de garan-
tie les réduisit d’un tiers ; mille candidats environ ne donnèrent 
à l’examen mental qu’une courbe basse et furent, de ce fait, im-
médiatement éliminés. 

La lutte, commencée depuis le début des premières grèves, 
se poursuivit avec une vivacité inaccoutumée. 

Alors qu’aux élections précédentes de nombreux partis 
s’étaient disputé les suffrages, cette fois ces partis avaient dispa-
ru, ou plutôt ils s’agrégeaient en deux masses opposées. D’un 
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côté, le groupe des parallèles réunissant la majorité des travail-
leurs manuels, privilégiés criant à l’oppression ; de l’autre, le 
groupe des méridiens qui comprenait la partie la plus active de 
la société, en fait la plus souvent brimée, mais très orgueilleuse 
encore et jalouse de conserver quelque apparence de supréma-
tie. 

On ne trouvait point, chez la plupart des meneurs, de con-
victions profondes et raisonnées. Il n’existait, d’ailleurs, entre 
les deux groupes, aucun conflit réel d’intérêts, mais ce qui était 
pire, une absurde opposition sentimentale, une grandissante 
aversion née du goût, longtemps comprimé, de la lutte et de 
l’aventure. 

Le parti parallèle, profondément travaillé par la philoso-
phie moderne, allait au combat aux cris de « Liberté » et de 
« Justice ». Sans autre raison valable qu’une raison de symétrie, 
les méridiens raillaient l’enthousiasme des prophètes nouveaux, 
opposaient aux idéaux vagues de ces rêveurs et de ces primaires, 
des formules sommaires, d’une raideur algébrique ; ils prô-
naient l’autorité sous toutes ses formes, même les plus juste-
ment périmées, et ne visaient à rien moins qu’à l’abolissement 
de toute liberté individuelle, à l’instauration d’un gouvernement 
autocratique formidablement armé, en somme au renforcement 
soudain et brutal de l’organisation actuelle. 

Lahorie ayant pris délibérément la tête du mouvement pa-
rallèle, Harrisson fut, par la force des événements, l’un des can-
didats les plus en vue des listes méridiennes. 

Il ne lui déplaisait pas de se trouver en face de Lahorie, 
contre qui il éprouvait un ressentiment très vif ; mais, bien vite, 
il se sentit prisonnier de ses troupes. 

Harrisson pensait que ni l’ordre ni la justice n’avaient ja-
mais été de véritables panacées. 
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La vérité devait se trouver loin de tout absolu. Sans doute 
la vie sociale ne pouvait-elle se maintenir que par une succes-
sion ininterrompue de réactions d’équilibre, où l’emportait, tan-
tôt un principe, tantôt l’autre. 

Mais ce conflit millénaire et toujours renaissant de 
l’individualisme et d’une morale sociale aux dures obligations 
lui semblait, d’ailleurs, avoir perdu beaucoup de son impor-
tance. 

La question scientifique dominait tout. 

Au-dessus des partis acharnés à des discussions byzan-
tines, une menace immense pouvait surgir et emplir soudain 
tout l’horizon. Il fallait songer à l’écarter. 

Et c’était là tout le programme de Harrisson. 

Il avait compté qu’on le laisserait développer ce pro-
gramme librement, posément, avec la sérénité habituelle au sa-
vant. Dès les premiers moments, il lui fallut déchanter. 

Il se heurta d’abord aux manœuvriers du parti méridien. 
L’organisation du travail scientifique était à leurs yeux une 
question secondaire que l’on devait réserver, car on ne pouvait, 
avec cela, exercer sur le public la prise sentimentale nécessaire à 
la formation des grands courants électoraux. 

Harrisson résista et parla en toute sincérité. C’est ainsi que, 
pris à partie par un candidat des parallèles au sujet de sa dépo-
sition dans l’affaire des grévistes, il déclara incidemment qu’il 
trouvait la condamnation bien sévère, qu’il était partisan de la 
révision et, enfin, qu’il ne voyait nulle impossibilité à ce que l’on 
accordât la journée d’une heure aux sous-agents. 

Le lendemain, le comité central des méridiens rayait le 
nom de Harrisson sur la liste de ses candidats. Et, de tous côtés, 
on accusait le savant de chercher le succès par des procédés de 
surenchère démagogique. 
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Libéré, Harrisson mena la campagne tout à fait à sa guise. 

À mesure qu’il parlait aux foules, qu’il se heurtait aux con-
tradictions passionnées et absurdes, le danger se précisait à ses 
yeux : une des heures frénétiques de l’humanité allait sans 
doute prochainement sonner. 

Il entrevoyait des possibilités formidables de meurtre et de 
destruction ; il songeait à ces éléments nouveaux d’une subtilité 
inouïe et contre lesquels aucune parade n’était encore prête. 

Une immense responsabilité pesait à ses épaules. Lygie 
soutenait son courage. Ensemble, ils cherchaient, eux aussi, à 
traduire la vérité en formules simples, susceptibles de frapper 
l’imagination des masses. 

Harrisson, inlassablement, répétait le même avertisse-
ment : la conquête de l’éther serait fatale à la civilisation univer-
selle si l’on ne trouvait pas, chez tous, une prudence toujours 
plus grande et une sincère volonté de paix. 

Pressé de tous côtés par des contradicteurs ignorants, Har-
risson, avec une sorte de répugnance et d’effroi, poussait sa 
pensée à ses dernières limites. 

Le savant, dont la passion de recherches avait empli la vie, 
en venait presque à maudire la curiosité humaine. Un soir, 
comme il parlait aux parallèles d’Asie, il finit par s’écrier : 

– Je vous dis qu’il faut avant tout organiser et surveiller le 
travail scientifique !… Je vous en adjure : surveillez la science ou 
tuez-la !… Il n’est pas de tâche plus urgente ! Il n’est pas d’autre 
moyen de salut ! 

De nombreux auditeurs s’exclamèrent devant la nouveauté 
de cette proposition ; les sarcasmes ne tardèrent pas à pleuvoir : 

« Que ne mettez-vous le feu à l’institut Avérine ? disaient 
les voix ironiques. Brisez vos appareils, monsieur le savant, et 
marchez à quatre pattes ! » 
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Et les voix malignes disaient encore : 

« Harrisson ! diabolique Harrisson ! Vous venez d’avouer 
que vous êtes un des plus grands coupables de tous les temps ! 
Réclamez donc des juges sévères qui vous condamneront à la 
correction psychique !… Harrisson le créateur, demandez aux 
juges un inoffensif cerveau de glaise !… » 

Touché cruellement au point sensible, Harrisson quitta la 
bibliothèque, d’où il parlait, et gagna le laboratoire. Lygie, qui 
avait tout entendu, venait au-devant de lui. Appuyé sur elle, il 
s’approcha de la table où, dans des appareils minuscules et 
compliqués, s’élaboraient les mystères de la vie artificielle. Sur 
la table, un pilon d’acier tramait. Harrisson s’en saisit et le leva 
au-dessus des appareils. Mais Lygie s’était élancée ; de toutes 
ses forces, elle se suspendait au poing menaçant, elle entraînait 
Harrisson au fond du laboratoire. 

Ils furent un moment silencieux dans les bras l’un de 
l’autre, et l’on eût pu entendre le bondissement éperdu de leur 
poitrine. 

Puis Lygie parla. 

– Il ne faut pas, dit-elle, commettre un tel crime ! Il ne faut 
pas détruire ce qui sera peut-être, dans un avenir prochain, le 
bonheur du monde ! 

Harrisson, les larmes aux yeux, répondit avec une acca-
blante assurance : 

– Il n’est plus d’avenir possible… plus de bonheur pos-
sible !… Le monde est en proie à la démence… D’un geste inof-
fensif peut sortir le mal ardent… 

Il répéta amèrement, pour lui seul : « Harrisson ! Harris-
son ! réclamez des juges sévères ! » 

– C’est folie, s’écria Lygie, que d’attacher une telle impor-
tance à ces plaisanteries de mauvais goût ! 
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– Ce sont, hélas ! les mauvais plaisants qui ont raison… 
Oui, tout ceci, il serait sage de le détruire… détruire notre 
œuvre !… Lygie, il nous faut un grand courage cruel !… 

Lygie protesta avec vivacité, accumulant les arguments. À 
quoi servirait ce sacrifice ? N’existait-il pas d’autres savants, des 
laboratoires innombrables ? Et puis, il n’était pas prouvé, après 
tout, que les hommes manquassent à ce point de prudence ! De 
longs siècles de paix pouvaient couler encore qui verraient 
grandir, grâce aux savants, d’inimaginables forces de protection. 
Non ! Il ne fallait rien détruire. 

Harrisson écoutait, à demi vaincu déjà, heureux de pouvoir 
se rendre. Cependant, il discutait encore : 

– Je ne vois plus beaucoup de raisons d’espérer… Les 
forces de protection, où sont-elles ? Qui de nous va les créer ?… 
Les raisons d’espérer s’évanouissent à mesure que l’on applique 
son attention… un mirage ! les hommes sont fous et méchants, 
et ils ne peuvent être autrement : ne voit-on pas qu’ils meurent 
d’ennui au jardin de la sagesse !… La science a grandi trop vite 
dans un monde aux lentes métamorphoses… Avérine est né cin-
quante siècles trop tôt… Et nous qui continuons l’œuvre du 
maître… insensés que nous sommes ! insensés ! nous armerons 
le frère contre le frère, nous ouvrirons peut-être un infini de tor-
tures… nous ouvrirons peut-être la porte du néant ! 

Lygie secouait la tête. 

– Non ! non !… tout cela n’est qu’un cauchemar !… Et puis 
qu’importe ! Il faut savoir !… 

Les bras tendus vers la table d’expériences, elle avait jeté 
les derniers mots d’une voix exaltée. 

Harrisson tressaillit. Il répéta plusieurs fois : 

– Oui ! il faut savoir !… Il faut pourtant savoir !… 
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Il relevait le front ; et, derrière Lygie, il avançait peu à peu 
vers les appareils, vers l’inconnu tentateur, vers les fascinants 
mystères. 

Un quart d’heure plus tard ils étaient penchés, tête contre 
tête, au-dessus d’un écran lumineux où s’inscrivait l’évolution 
d’un microscopique organisme tumultueux. 

Ils passèrent là une partie de la nuit, frissonnant 
d’émotion, l’âme fermée aux agitations extérieures, repris tous 
les deux par le plus tyrannique amour. 

Harrisson cessa complètement de parler au public. Son cri 
d’alarme avait cependant éveillé quelques échos ; une vingtaine 
de candidats, – des savants et des philosophes, – adoptaient son 
programme, constituant ainsi, sans aucune chance de succès, un 
faible parti à côté de la mêlée. 

La lutte continuait, acharnée, entre les deux grandes 
masses des méridiens et des parallèles. Le jour du vote, les scru-
tateurs automatiques accusèrent la victoire indiscutable des pa-
rallèles ; Lahorie passait en tête de liste avec un nombre de voix 
imposant. 

Pour la première fois depuis le commencement de l’ère 
universelle, une minorité compacte, combative, sectaire, se 
dressait en face d’une majorité arrogante arrivant au pouvoir 
derrière des chefs aventureux. 

Harrisson apprit le résultat sans trouble et même avec un 
secret soulagement : au dernier moment, il avait appréhendé le 
miracle d’un succès. 

Il fut cependant le premier à supporter les conséquences de 
la victoire de Lahorie. Avant même que les nouveaux élus eus-
sent pris contact, une campagne fut ébauchée aux Nouvelles 
Générales contre le directeur de l’institut Avérine. Harrisson 
prit les devants. Il offrit sa démission et, quelques jours plus 
tard, en compagnie de Lygie, il quittait le 1.47. 

– 85 – 



V 
 

LE FÉÉRIQUE 13 

Harrisson et Lygie s’étaient installés vers le point 0.48, non 
loin d’une importante centrale génératrice, dans un alignement 
parallèle du réseau secondaire. 

Ils occupaient, au faîte d’un coteau, une maison un peu iso-
lée qu’ils avaient baptisée Le Refuge. Maison bâtie pour un petit 
artisan, d’importance médiocre par conséquent, mais de style 
tout à fait moderne et pourvue du confort ordinaire. 

Elle recevait le jour par de vastes baies, ouvertes entre des 
colonnes de métal et de marbre artificiel. Le cristal des vitres 
laissait passer toute lumière, mais un dispositif très simple 
permettait de rendre sélective cette transparence admirable et 
de donner ainsi à la façade, brillante sous le soleil, les teintes les 
plus délicates du prisme. Une série de légers stores isolants ga-
rantissait, en outre, la maison contre les radiations vagabondes 
venant des générateurs privés. L’énergie des zones publiques 
suffisait au chauffage, à l’éclairage et animait les appareils 
automatiques nécessaires aux besoins de la vie journalière. En 
des relais spéciaux, une portion de cette énergie grossière se 
transformait à volonté en effluves subtils et variés : effluves 
somnifères, toniques, légèrement aphrodisiaques, légèrement 
hilarants. Enfin, l’énergie de secours était fournie par une frise 
radioactive qui courait gracieusement sur le revêtement métal-
lique intérieur. 

Touchant à la maison, d’un côté, un petit hangar pour 
avion et voiture terrestre ; de l’autre, un atelier d’artisan à do-
micile. Un chemin à chaussée vitrifiée descendait, entre une 
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double rangée de chênes améliorés et de platanes à fleurs, vers 
la belle et large route qui, passant au pied du coteau, menait à la 
centrale voisine. 

Harrisson et Lygie avaient transformé l’atelier en labora-
toire, mais ils n’avaient là qu’une installation banale destinée 
aux essais d’importance secondaire. Leur véritable cabinet de 
recherches se trouvait au sous-sol ; ils y avaient placé leurs gé-
nérateurs spéciaux, et ils y passaient la plus grande partie de 
leur temps, poursuivant leurs travaux sans l’aide de personne, 
dans le secret le plus absolu. 

Harrisson et Lygie vivaient d’ailleurs très isolés au Refuge ; 
ils n’avaient avec eux qu’un couple de gens de maison, deux 
vieux fonctionnaires subalternes aussi dépourvus de morgue 
que des domestiques de l’ère chrétienne et à qui ils étaient fort 
attachés. 

Cependant, ils avaient aussi amené de l’institut, Samuel, le 
petit mulâtre, et la négrillonne Flore ; tous les deux également 
beaux, mais tous les deux également arriérés, signalés au cours 
d’une enquête psychologique comme de curieux spécimens de 
l’humanité à l’âge néolithique et recueillis comme tels à l’institut 
Avérine. Au sujet de ces deux enfants, on avait d’ailleurs lon-
guement discuté entre savants, car, s’ils n’arrivaient à la con-
naissance que par des analogies grossières, dignes du cerveau 
d’un anthropoïde supérieur, ils étaient totalement dépourvus de 
ce courage agressif, de cette férocité que l’on attribuait – peut-
être gratuitement – à l’homme préhistorique. Ils se montraient 
doux, paresseux et gais ; ils étaient, surtout, très sensibles aux 
caresses et susceptibles d’attachement profond. Flore s’attristait 
loin de Lygie, et toute absence un peu longue de Harrisson fai-
sait naître chez Samuel une visible anxiété. Aussi avait-il fallu, 
sous peine de voir dépérir les deux enfants, les amener au Re-
fuge. 

– 87 – 



Flore et Samuel venaient jouer jusque dans le laboratoire 
souterrain. Malheureusement, cela n’allait pas sans quelque 
danger. 

Les deux savants poursuivaient en effet l’étude des sys-
tèmes d’origine éthérée, grâce auxquels ils obtenaient des 
formes toujours nouvelles de vie artificielle. Les formes tumul-
tueuses attiraient particulièrement leur attention. Depuis long-
temps déjà, Lygie avait constaté, au voisinage des tourbillons 
regradateurs, l’apparition fréquente de telles formes dans le 
protoplasme doué de vie ordinaire. Au cours de ses plus ré-
centes recherches, elle avait vu, en outre, des colonies micro-
biennes d’espèces très éloignées subir, sous l’influence d’infimes 
noyaux tumultueux, des métamorphoses étranges, perdre tous 
leurs caractères singuliers, tendre vers un type moyen et stable. 
Ce métissage rendait plus longue l’existence de l’individu mais, 
en revanche, diminuait fortement l’aptitude à la reproduction. 

Les tourbillons féeriques de Harrisson, qui semblaient ren-
verser, – entre des limites sans doute fort étroites et encore mal 
déterminées, – l’ordre chronologique des phénomènes, avaient 
donc aussi pour effet probable de remonter le cours de 
l’évolution, de ramener la vie terrestre actuelle vers cet état 
d’homogénéité que de bons esprits considéraient toujours 
comme l’état initial. 

Harrisson et Lygie avaient vite décelé une action sélective 
des formations éthérées, et un minutieux travail d’analyse leur 
avait permis d’isoler un système tourbillonnaire particulière-
ment intéressant, puisqu’il éveillait la vie tumultueuse dans 
l’organisme humain lui-même. Ce système, qu’ils désignaient 
sous le nom de système féerique 13, était en ce moment le prin-
cipal objet de leurs observations. Étudiant, à l’aide de prépara-
tions biologiques variées, la formation des noyaux tumultueux 
dans les tissus, ils étaient arrivés à cette conclusion que ces 
étranges colonies parasitaires ne se maintenaient et n’exerçaient 
une action durable que dans certains éléments doués d’une vie 
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cellulaire active. Le protoplasme des centres sexuels, en particu-
lier, constituait le véritable terrain d’élection pour les noyaux 
artificiels correspondant à la période principale du système 13. 
Il s’y produisait des changements profonds et très rapides, une 
dégénérescence quasi instantanée. 

Cette constatation ne fut pas sans alarmer Harrisson. Bien 
qu’il opérât dans l’isolement complet, tout à fait à l’écart des 
forces publiques, et bien que les tourbillons d’origine éthérée 
qu’il produisait atteignissent rarement les limites de la visibilité 
oculaire, il n’en croyait pas moins indispensables les plus 
grandes précautions. Tous les appareils étaient recouverts d’une 
cloche de sûreté ; en outre, Harrisson et Lygie n’entraient au la-
boratoire secret que protégés par un vêtement isolant de nature 
spéciale, confectionné par eux-mêmes. 

Quant à Flore et à Samuel, il ne fallait pas songer à les ha-
biller de la sorte. Il n’était cependant pas toujours facile de les 
faire sortir pendant les manipulations dangereuses. Harrisson 
leur aménagea donc, au fond du laboratoire, une sorte de réduit 
qu’il ferma par un rideau isolant translucide. Au signal du sa-
vant ou de Lygie, les deux enfants se précipitaient dans cette pe-
tite cachette et, derrière le rideau retombé, ils continuaient leurs 
jeux sans s’éloigner de leurs maîtres. 

Aucune personne étrangère ne pénétrait dans le labora-
toire ; les deux vieux domestiques eux-mêmes n’en appro-
chaient pas. 

Harrisson et Lygie gardaient secrets leurs travaux comme 
ils gardaient secret leur nouveau bonheur. Ils se mettaient ra-
rement en communication avec les Nouvelles Générales ; les 
bruits inquiétants du dehors mouraient au seuil de leur maison. 
Leur amour ensoleillait toutes les heures. 

Trois mois passèrent ainsi, les meilleurs de leur vie. Trois 
mois de labeur ardent et tranquille, de recherches minutieuses 
et pourtant exaltantes. 
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Et puis, ce fut l’accident… 

Lygie avait l’espoir d’être mère. Craignant une imprudence, 
Harrisson ne la laissait jamais seule au laboratoire. Mais, un 
matin, une brusque indisposition le retint au lit. Contretemps 
d’autant plus fâcheux que l’on devait, ce jour-là, constater le ré-
sultat d’expériences importantes. Vers le soir Lygie n’y put tenir. 
En cachette, elle descendit au laboratoire et, dans sa hâte, revê-
tit par mégarde une blouse quelconque, inutilisée depuis long-
temps. Puis elle prépara un microscope et souleva une cloche de 
sûreté. Une surprise l’attendait. Harrisson avait employé pour la 
chiquenaude initiale, deux générateurs voisins ; or, dans la 
zone, où pendant un centième de seconde, peut-être, s’étaient 
coupés les champs énergétiques, brillait une sorte de voie lactée 
en miniature. À l’intérieur d’un disque opalin, on apercevait 
nettement, à l’œil nu, des nébuleuses dont la plupart avaient dé-
jà dépassé la période féerique. Jamais encore on n’avait obtenu 
pareil résultat. Lygie disposa les appareils enregistreurs et plaça 
dans la zone d’influence la série de ses réactifs colloïdaux ou vi-
vants. Puis elle courut porter à Harrisson la bonne nouvelle. 
Aux premiers mots, il jeta un cri : il venait de remarquer la 
blouse, l’inutile blouse, absolument transparente pour les radia-
tions du féerique 13 !… 

Déjà Lygie pâlissait, traversée par une douleur soudaine. 

Un célèbre gynécologue américain, ami de Harrisson, fut 
mandé en toute hâte. Durant les quatre jours qu’il passa près de 
la malade, il ne put que constater des accidents singuliers qui le 
plongèrent en un profond étonnement. Puis, les symptômes 
morbides disparurent, et la jeune femme, qui avait d’ailleurs 
fort peu souffert, retrouva la santé. Mais tout espoir de materni-
té semblait à jamais perdu. 

Quand Lygie revint pour la première fois au laboratoire, 
elle eut une violente crise de chagrin. Harrisson, navré lui aussi, 
et plein de frayeur devant son œuvre, leva de nouveau le bras en 
un geste destructeur… 
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Mais, encore une fois, Lygie arrêta ce geste. 

À toutes les raisons qu’on avait de poursuivre les re-
cherches s’ajoutait, à présent, une raison nouvelle, absolument 
impérieuse : il fallait placer le remède à côté du mal. 

Cependant Harrisson demeurait inquiet. 

– Nous pouvons, murmurait-il, aborder à de terribles ri-
vages ! 

Lygie répliqua : 

– L’inconnu seul est terrible… Avançons ! cherchons la lu-
mière !… 

Encore éplorée, elle souleva délibérément une cloche de 
sûreté et mit les appareils en marche pour le choc créateur. 

Alors Harrisson s’approcha à son tour. Tous les deux, avec 
une ardeur nouvelle, avec une attention passionnée, se penchè-
rent encore sur le vertigineux mystère d’où sortirait peut-être la 
guérison de l’épouse mutilée, d’où sortiraient peut-être des pos-
sibilités inouïes et, malgré les menaces de l’heure, quelque pro-
digieux épanouissement des bonheurs humains. 

 

Réfugiés derrière le rideau isolant, Flore et Samuel chan-
taient. Ils improvisaient à tour de rôle une mélopée monotone 
qu’ils accompagnaient du battement de leurs mains ; une mélo-
pée étrange, un peu triste, et qui semblait lointaine, lointaine, 
comme venue du fond des âges. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA MÊLÉE 
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I 
 

L’ORDRE NOUVEAU 

Les conséquences de la victoire des parallèles se dévelop-
pèrent d’abord assez lentement. Trois ministres seulement 
tombèrent, au lendemain des élections : le ministre des Réjouis-
sances publiques, celui des Transports aériens et celui de la Mé-
téorologie. 

Les cinq directeurs inamovibles du Conseil Suprême de-
meuraient, pour le moment, au-dessus de la mêlée. 

Au Parlement, où les partis s’affrontaient avec vivacité, on 
parlait beaucoup plus qu’on n’agissait. Aux lentes discussions 
techniques qui, durant cinq siècles, avaient occupé une assem-
blée un peu somnolente, succédaient de bruyantes oppositions 
doctrinales, un tumulte de harangues passionnées hachées de 
continuelles interruptions. Les conflits sentimentaux enfié-
vraient le moindre débat. L’éloquence politique réapparaissait, 
joyeuse, âpre, féroce. Des jeunes gens, inconnus la veille et sou-
vent peu cultivés, retrouvaient, comme par miracle, la tradition 
oratoire des grands tribuns populaires, l’enthousiasme forcené 
des apôtres fanatiques de l’âge chrétien, entraîneurs d’hommes. 
D’autres, qui n’avaient que le coup de gueule des trublions, fai-
saient néanmoins leur partie dans ce concert ; tels, au petit jour, 
des limiers sur le point d’être découplés, ils donnaient de la 
voix, saluaient l’aurore des temps nouveaux d’un hourvari bru-
tal. 

Plusieurs semaines se passèrent en discussions orageuses 
sans que le Parlement entreprît véritablement la besogne légi-
slative. 
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À la lumière de ces premiers débats, des rivalités secon-
daires étaient apparues entre députés de la majorité. Rivalités 
de personnes d’abord : les grands chefs, fort ambitieux, se jalou-
saient ouvertement. Lahorie, dont le lyrisme indiscret fatiguait 
l’assemblée, avait été, dès les premiers jours, en butte aux sar-
casmes d’un éloquent et subtil député de l’Afrique du Sud, le 
philosophe Endémios. Les deux hommes, bien qu’appartenant 
au même parti, étaient séparés par une haine grandissante. 

Enfin, par-dessus tout, les rivalités ethniques s’accusaient 
plus fortement de jour en jour. Les Jaunes d’Asie s’opposaient 
aux Hindous et aux Australiens ; les Américains du Nord obser-
vaient avec méfiance les Américains du Sud, plus nombreux, 
plus actifs et pleins de jactance ; de vieux foyers de haine mena-
çaient de se rallumer en Europe entre les races nordiques et la-
tines ; une hostilité déjà bruyante existait entre les Sémites mé-
diterranéens, dont Lahorie demeurait le porte-parole, et les 
Sud-Africains, groupés autour d’Endémios. 

Depuis la première réunion du Conseil Suprême dans les 
ruines de San Francisco, le siège du pouvoir central était de-
meuré le même. Nul, jusqu’à présent, ne s’en était jamais plaint, 
car la rapidité des communications aériennes rendait faciles les 
plus grands voyages. D’ailleurs, depuis longtemps déjà, grâce 
aux perfectionnements du cinétéléphone, les élus qui redou-
taient les déplacements pouvaient prendre part aux débats sans 
quitter leur demeure. Et, en fait, pendant les précédentes légi-
slatures, on avait connu d’assez nombreux députés, même des 
députés influents, qui n’avaient jamais, une seule fois, pris con-
tact direct avec leurs collègues. 

Mais les temps étaient changés. Endémios fut le premier à 
réclamer contre l’usage séculaire qui donnait, sans raison va-
lable, figure de capitale à une région du globe. Malgré la résis-
tance des anciens ministres demeurés en fonction, le principe 
du déplacement du Parlement fut vite acquis, mais les débats 
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passionnés s’engagèrent sur les modalités, chaque pays préten-
dant à la priorité sur les pays voisins. 

Des arguments historiques, autrefois délibérément écartés 
dans toute discussion sérieuse, se heurtaient avec violence. Il 
n’était région si déshéritée qu’elle n’eût été, au cours des siècles, 
le théâtre d’un accident notable, qu’elle n’eût vu des hommes 
s’entre-détruire, qu’elle n’eût servi de repaire à une race de 
proie. On évoquait glorieusement les fastes des âges barbares ; 
on se disputait l’honneur d’avoir les plus vastes charniers. 

Finalement, on ne choisit que huit points de réunion ; le 
premier fut le point 20-30 dans l’Afrique du Sud, au centre 
même de la circonscription d’Endémios. Lahorie, malgré tous 
ses efforts, ne put rien obtenir pour son pays. Le mécontente-
ment fut vif dans toutes les circonscriptions sacrifiées. 

La réforme ne présentant rien d’immédiatement dange-
reux, le Conseil Suprême n’opposa aucune résistance. Mais la 
fureur réformatrice de la majorité parallèle ne devait pas tarder 
à se manifester de façon plus inquiétante. Le programme du 
parti comportait la réorganisation administrative de la société 
universelle, la substitution à l’unité actuelle d’un fédéralisme 
dont les caractéristiques restaient à déterminer. C’était là 
l’aboutissement logique des aspirations particularistes qui, de-
puis un demi-siècle, n’avaient cessé de prendre force. L’unité 
des parallèles se reforma sur cette question. Aussitôt, les méri-
diens firent bloc ; bénéficiant de la sympathie secrète de 
l’exécutif, ils réussirent d’abord, par des procédés légaux 
d’obstruction, à tenir la majorité en échec. Mais, bientôt, l’élan 
des parallèles devint irrésistible et déjoua toute manœuvre. Une 
attaque adroite et violente d’Endémios balaya l’exécutif et tous 
les hauts fonctionnaires soupçonnés de traditionalisme. 

Dès lors, les débats se déroulèrent à une allure précipitée, 
dans une atmosphère d’enthousiasme. L’opposition doctrinale 
du parti méridien se manifesta avec éclat, mais n’arrêta rien. 
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On adopta rapidement le principe des subdivisions territo-
riales. Quelques-unes existaient déjà, en fait, depuis plusieurs 
années, en marge de la législation universelle, mal tolérées, du 
reste, par le pouvoir central. D’autres se formaient hâtivement, 
au hasard des sympathies et surtout des antipathies du mo-
ment, sans frontières nettement délimitées, avec des enclaves, 
des colonies, des enchevêtrements compliqués. Il restait enfin 
de vastes hinterlands où la population, tiraillée en tous sens, hé-
sitait encore avant de s’unir à telle ou telle formation. 

Le Parlement essaya de faire sortir de ce chaos l’ordre nou-
veau. Un premier projet de délimitation, qui prétendait tenir 
compte avant tout des affinités historiques, apparut d’une com-
plication extrême et échoua complètement. Il ne pouvait davan-
tage être question de frontières naturelles ; ni les fleuves, ni les 
montagnes, ni les glaces des pôles, ni même l’immensité des 
océans ne séparaient véritablement les hommes. Enfin il était 
difficile de créer un nombre trop considérable de subdivisions 
sans dissocier certains groupements existant déjà. 

On partagea donc la surface de la planète en douze régions 
ou patries, d’importance sensiblement égale et correspondant à 
peu près aux groupements ethniques les plus récents et les 
mieux caractérisés. 

Les frontières en furent marquées par des zones d’énergie 
du réseau principal : frontières rectilignes et visibles dont la 
fixité semblait devoir écarter toute contestation ultérieure. Il y 
eut trois régions en Amérique, deux en Europe et en Afrique, 
quatre en Asie, une en Océanie. On partagea, de la même façon, 
les mers et l’atmosphère en zones d’influence. 

Personne, parmi l’élite, ne réclamait encore, pour ces ré-
gions, l’autonomie complète. Un pouvoir central, dont le rôle 
demeurerait de coordination, semblait toujours nécessaire ; né-
cessaire aussi le maintien de certains services mondiaux essen-
tiels : production et distribution de l’énergie, cinétéléphone, 
transports généraux. Il était même utile de conserver un comité 
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central de la météorologie et, sous certaines conditions, une po-
lice internationale. 

Mais, dans ce large cadre d’organisation universelle, 
chaque patrie pouvait choisir son gouvernement, réglementer la 
production, les échanges, l’enseignement, l’hygiène, les mœurs, 
les fêtes, vivre enfin d’une vie singulière. 

Cela impliquait, bien entendu, le droit et même le devoir 
d’entretenir des forces autonomes de protection, une police lo-
cale chargée de veiller à l’ordre intérieur. 

En même temps que se préparait un tel bouleversement, 
l’exécutif menait campagne contre les directeurs dont on pré-
voyait la résistance. Campagne sournoise, investissement sou-
terrain. Endémios, régent des Nouvelles Générales, manœuvrait 
avec une habileté tortueuse. 

Le Conseil Suprême, fidèle à sa politique séculaire de tem-
porisation, hésitait avant de s’engager à fond. La promulgation 
des nouvelles lois organiques qui prétendaient instituer le fédé-
ralisme lui offrit enfin l’occasion de réagir avec netteté ; il oppo-
sa, à la mise en application de ces lois, un veto catégorique. 
L’indignation fut vive parmi les masses populaires. Un plébis-
cite, organisé sans retard, dans les formes constitutionnelles, 
donna une majorité écrasante aux partisans du fédéralisme. 

Battu, le Conseil Suprême ne céda cependant point. Au 
cinquième plébiscite, il demeurait encore sur ses positions, 
n’opposant, d’ailleurs, que la force d’inertie aux désirs impru-
dents de la majorité. 

La situation apparaissait sans issue prochaine, et des 
troubles semblaient à craindre. 

La mort, à huit jours d’intervalle et dans des conditions as-
sez singulières, de deux directeurs, changea la face des choses. 
L’élection des remplaçants eut lieu dans les formes légales ; 
mais enlevée vivement et par surprise, elle amena au pouvoir un 
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Jaune d’Asie et un Blanc sud-américain, tous les deux de 
l’Académie de philosophie spiritualiste, personnages de second 
plan, tirés de l’ombre depuis peu, et grâce aux intrigues 
d’Endémios. 

Avec eux l’esprit nouveau entrait au Conseil Suprême. 

Aussitôt après le sixième plébiscite, les lois organiques de-
vinrent immédiatement applicables. Les directeurs ne mainte-
naient leur opposition que sur des questions secondaires con-
cernant la police mondiale. 

Dès lors commença une période de singulière efferves-
cence. 

Ce fut le bouillonnement confus d’une genèse. 

Les bâtisseurs d’avenir se hâtaient d’assembler leurs maté-
riaux, jetaient haut leur rappel enthousiaste et fiévreux. Re-
poussant dédaigneusement les prudentes disciplines de l’ère 
universelle, ils œuvraient dans l’allégresse, hardiment. Ils ne 
comptaient point parmi les justes ni parmi les sages, mais 
l’ardeur du geste sommaire et sûr suppléait chez eux à la débili-
té de la pensée. Comme les meneurs d’hommes des temps pré-
scientifiques, ils n’étaient point des précurseurs, mais simple-
ment de beaux barbares, dominant par la rudesse ou la ruse 
médiocre. Ils avaient le courage obstiné, l’orgueil claironnant 
des grands féodaux chrétiens, des hardis chefs d’État, d’armées 
ou de bandes. Ils en avaient aussi l’ignorance sereine et la pro-
fonde insouciance. 

Et, derrière ces aveugles, on entendait déjà le piétinement 
des foules aventureuses et crédules. 

Dans chaque patrie, les élections succédaient aux élections, 
les plébiscites aux plébiscites. 

Les douze assemblées nationales se réunirent à peu près en 
même temps. Les parallèles triomphaient presque partout. 
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Deux régions seulement, l’Europe orientale et l’Asie centrale, 
donnèrent la majorité aux méridiens. Ces régions, malgré 
l’acharnement avec lequel le parti méridien avait combattu le 
fédéralisme, ne furent pas les dernières à s’organiser ni à mani-
fester une arrogante méfiance à l’égard des contrées voisines. 
Très vite, le pouvoir s’y trouva concentré, en droit comme en 
fait, entre les mains d’un dictateur qui fut, pour l’Asie centrale, 
un jeune ingénieur des Transports Généraux et, pour l’Europe 
orientale, un grand agriculteur des Terres Noires. 

Nulle part ailleurs, les assemblées ne consentirent ouver-
tement à une telle abdication. Plusieurs régions se donnèrent un 
gouvernement calqué, dans ses grandes lignes, sur le gouver-
nement universel. D’autres adoptèrent un régime beaucoup 
moins stable, comportant des élections mensuelles ou hebdo-
madaires. L’Amérique centrale, enfin, institua le véritable gou-
vernement du peuple par le peuple, sans mandataires interpo-
sés ; le Parlement s’y réduisit à une permanence où quelques 
fonctionnaires élus, se relayant d’heure en heure, surveillaient 
la publication des discours politiques, enregistraient les votes 
journaliers et transmettaient aux agents d’exécution les ordres 
populaires. 

En réalité, malgré la diversité des constitutions, la direc-
tion des affaires passait partout aux mains d’une oligarchie té-
méraire. La plupart des députés au Parlement mondial faisaient 
également partie des assemblées nationales. L’influence des 
grands chefs était prépondérante. Lahorie s’était fait nommer 
consul à vie en Afrique du Nord. Endémios, au contraire, avait 
refusé tout mandat en son pays ; mais, régent des Nouvelles 
Générales, disposant de moyens d’action mystérieux près du 
Conseil Suprême, il était un des maîtres de l’heure et, en Afrique 
du Sud, son autorité, pour demeurer occulte, n’en avait pas 
moins toute puissance. 

L’agitation des esprits demeurait extrême. Partout, déjà, 
les minorités nationales se disaient opprimées. Des grèves écla-
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taient, aussitôt réprimées avec rudesse. Les vitrificateurs subal-
ternes sabotaient le réseau routier en Europe orientale. En Aus-
tralie, des agriculteurs détruisaient des postes météorologiques, 
faisaient tomber en un guet-apens les inspecteurs régionaux des 
récoltes. 

Le Conseil Suprême, où l’unanimité ne s’obtenait plus que 
difficilement, réagissait avec mollesse contre les innovations les 
plus hasardeuses ; s’il conservait encore la direction générale de 
la police mondiale, il s’était laissé dépouiller peu à peu du droit 
de veiller au recrutement et à l’encadrement. 

La société tout entière était en travail de renouveau ; les 
plus sages finissaient par céder au courant et se laissaient em-
porter. 

L’heure était dangereuse, ardente et belle. L’humanité, 
comme par le coup de baguette d’une fée, se réveillait jeune. Les 
fêtes dépassaient en splendeur et en animation tout ce que les 
générations précédentes eussent pu imaginer. Dans chaque 
pays, on assistait à une riche éclosion artistique. Poètes, ora-
teurs, musiciens, danseurs, architectes créaient ou retrouvaient 
des formes singulières de beauté. La débauche diminuait ; la 
jeunesse s’adonnait avec entrain à des jeux du corps imités des 
barbares. Les ingénieurs entreprenaient de grands travaux inu-
tiles. 

Et, dans les laboratoires privés, échappant à tout contrôle, 
de nombreux savants, continuateurs d’Avérine, fouillaient im-
prudemment aux fabuleuses matrices de l’éther, afin d’y trouver 
les secrets qui feraient peut-être les hommes aussi puissants 
que des dieux. 

 

Les rivalités nationales grandissaient vite. 

Les querelles économiques semblaient être au premier 
plan ; on les avouait volontiers, on les grossissait à plaisir, on les 
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faisait naître quand elles n’existaient pas. Leur importance, 
malgré tout, demeurait médiocre, car il n’y avait point de con-
trées déshéritées, et personne ne connaissait la misère. Pour 
une population mondiale à peine égale à la population de 
l’apogée chrétienne, la production était en effet beaucoup plus 
grande. L’agriculture et l’industrie obtenaient partout, au prix 
d’efforts infimes, de quoi satisfaire à tous les besoins essentiels 
et même aux besoins nouveaux qui naissaient à chaque étape de 
la civilisation scientifique. Mais une politique de production à 
outrance commençait à enfiévrer chaque gouvernement. 

La situation apparaissait particulièrement tendue entre 
l’Afrique du Sud et les territoires lahoristes, qui, s’étendant 
entre le dixième et le quarantième parallèle, comprenaient, 
outre l’Afrique septentrionale, une partie de l’Europe péninsu-
laire de l’Asie Mineure. 

En Afrique du Nord, où l’exploitation intensive de certaines 
régions privilégiées eût suffi à nourrir toute la population, le 
gouvernement lahoriste n’en poussait pas moins l’étude de 
grands projets, tels que la mise en valeur des immenses éten-
dues centrales, encore à demi désertiques. 

Les Africains du Sud dénonçaient ces projets comme atten-
tatoires à l’équilibre économique et s’ingéniaient à les contre-
carrer. L’action des Sudistes, indirecte et sournoise, prenait le 
plus souvent la forme de brimades météorologiques. Des postes 
clandestins, d’une grande mobilité, transportés d’un point à 
l’autre de l’équateur ou voguant à la limite des eaux territo-
riales, neutralisaient les postes du Nord, déclenchaient au loin 
des bourrasques inexplicables, dissipaient les nuages artificiels 
amenés à grands frais au-dessus de la zone désertique. On 
commençait aussi à accuser les Sudistes d’agir, par des moyens 
mystérieux, sur la haute atmosphère dont certaines couches 
protectrices se trouvaient détruites par endroits, ou du moins, 
rendues transparentes à des radiations dangereuses pour la vie 
végétale. 
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Les Lahoristes excitaient encore la jalousie de leurs voisins 
par le développement considérable qu’ils prétendaient donner à 
un réseau national de voies aériennes ; ils excitaient leur mé-
fiance par le zèle fiévreux avec lequel ils menaient jusqu’au pa-
rallèle 10, à travers la zone des déserts, de nombreuses chaus-
sées sans utilité apparente et qui semblaient destinées seule-
ment à jouer le rôle de voies stratégiques de secours. Sur ces 
chaussées, vitrifiées par un procédé secret, des véhicules glis-
seurs pouvaient atteindre des vitesses considérables, de même 
ordre que la vitesse des appareils aériens. 

À ces motifs de querelle s’ajoutait une violente poussée re-
ligieuse des Lahoristes. La plupart des religions de l’époque 
chrétienne avaient à peu près disparu, au début de l’ère univer-
selle, en tant que systèmes dogmatiques, mais, depuis un demi-
siècle, un mouvement inverse de la pensée humaine se pouvait 
observer ; les masses revenaient aux grands rêves consolateurs, 
aux antiques fables d’espoir et d’amour. Le mouvement était 
lent et presque timide, sauf pourtant chez les Lahoristes, où des 
îlots musulmans avaient résisté à tous les assauts du rationa-
lisme et où le fanatisme recommençait à flamber comme aux 
époques barbares. Du Maroc à l’Arabie, des apôtres se levaient 
d’entre les humbles ; ils retrouvaient les beaux gestes oubliés et, 
de leurs lèvres, coulait la poésie ardente des vieilles légendes. Ils 
se gardaient d’ailleurs d’une interprétation trop étroite des 
textes ; élargissant jusqu’au symbole les préceptes coraniques, 
ils adaptaient la Loi aux exigences de la civilisation scientifique 
et ils aimaient à se proclamer philosophes. Ils n’en étaient pas 
moins animés de cet esprit de prosélytisme aventureux qui avait 
poussé jadis leurs ancêtres à la conquête du monde. 

Aussitôt formé, le nouveau gouvernement avait dû, sous 
peine d’être renversé, reconnaître la religion musulmane 
comme religion d’État. Lahorie, consul, avait cru de bonne poli-
tique d’accepter le nom redoutable de Commandeur des 
Croyants. Cette précaution n’empêchait pas qu’il fût surveillé de 
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très près et soupçonné de tiédeur. Le zèle des chefs religieux lui 
causait parfois les plus graves embarras. 

Ce zèle s’exerçait d’une façon particulièrement indiscrète à 
l’égard des Africains du Sud. Sous le prétexte que des groupe-
ments musulmans avaient existé autrefois au-delà du dixième 
parallèle, des caravanes de pèlerins lahoristes pénétraient pé-
riodiquement jusqu’au voisinage de l’équateur. En même temps, 
une propagande intense s’efforçait de toucher les populations 
noires du Sud et de les ramener à la foi musulmane. 

Les gouvernants sudistes, dominés par Endémios, réagi-
rent avec d’autant plus de violence qu’une sérieuse agitation des 
méridiens leur donnait en même temps de l’inquiétude ; cette 
querelle nationale venait à point pour distraire l’opinion des 
questions de politique intérieure. 

Endémios fit interdire toute propagande religieuse par les 
Nouvelles Générales. Aussitôt, les Nordistes décidèrent 
l’installation d’un réseau cinétéléphonique absolument indé-
pendant du réseau universel ; mais ce projet se heurta à 
l’opposition inattendue du Parlement mondial, et le gouverne-
ment de Lahorie n’osa passer outre. 

Victorieux, Endémios poursuivit son avantage. Il était diffi-
cile d’interdire complètement l’accès des territoires du Sud aux 
voyageurs du Nord ; on s’ingénia donc, par des moyens détour-
nés, à rendre pratiquement impossible les grands pèlerinages. 

Le fanatisme musulman s’en trouva accru. Parce que cer-
tains points des territoires sudistes ne devenaient accessibles 
qu’au prix des plus grands efforts, ils acquirent la réputation de 
lieux saints. L’amour de la difficulté échauffait les âmes ; la 
beauté du sacrifice les enflammait d’orgueil. De nombreux pèle-
rins franchissaient isolément la frontière. Leurs démêlés avec 
les infidèles ou avec la police nationale du Sud faisaient l’objet 
de beaux récits héroïques ; des prédicateurs d’une éloquence 
barbare recueillaient ces récits et en tiraient grand parti. 
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Lahorie et les principaux membres du gouvernement, 
sommés chaque jour de prendre des mesures contre les Su-
distes, voyaient approcher l’heure où ils ne pourraient plus con-
tenir le mouvement religieux. Ils ne s’en inquiétaient pas outre 
mesure, acceptaient d’un cœur léger les pires éventualités. 

En Afrique du Sud, la tranquillité ne régnait pas davantage. 
L’agitation méridienne, loin de s’apaiser, gagnait du terrain. De 
grands agriculteurs, qui avaient émigré en Europe orientale, 
menaient la lutte de loin, avec adresse et ténacité. Un coup 
d’État ne semblait pas impossible. Endémios et ses créatures ne 
se sentaient plus en sécurité. Grands joueurs, l’idée leur venait 
d’aiguiller vers l’étranger les haines diverses et de tenter la 
chance suprême. 

Les événements s’enchaînèrent inexorablement. 
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II 
 

LA GUERRE AFRICAINE 

Ils étaient cinq bons vivants, cinq Noirs du Sud-Afrique, 
députés au Parlement mondial, qui s’en revenaient vers leur 
pays par un express aérien du méridien 330. Le Parlement sié-
geait en effet, en cette saison d’été, au point 60 330, non loin 
des ruines célèbres d’une ancienne capitale slave. Les députés 
noirs n’avaient pas pris aux débats une part très active ; ils 
n’avaient pas davantage songé à visiter les ruines si curieuses de 
la vieille capitale ; mais ils avaient fait d’agréables promenades 
au-dessus de la banquise polaire, assisté à des spectacles très 
excitants et bu des vins joyeux. Ils s’en revenaient un peu fati-
gués, mais contents de la vie, en somme. Seuls, dans leur ca-
bine, ils riaient à dents étincelantes, prenaient le nom d’Allah en 
vain et chantaient des refrains immodestes de leur pays. Tout 
alla bien jusqu’au quarantième parallèle ; mais l’express s’était à 
peine engagé au-dessus des terres d’Asie Mineure que des voya-
geurs musulmans protestèrent. Une surveillante lahoriste inter-
vint sans tarder auprès des chanteurs. C’était une fille des îles 
égéennes, une vierge superbe aux grands yeux allongés. Ou-
bliant la loi internationale, qu’ils avaient cependant votée et qui 
les obligeait au respect, les députés accueillirent la surveillante 
avec ardeur et jovialité. Elle sortit, ferma la cabine au verrou et 
prévint la police. À la gare de croisement du parallèle 30, les 
cinq députés blasphémateurs furent appréhendés et conduits en 
prison sous les injures et sous les coups d’une foule exaltée. L’un 
d’eux mourut des suites de ses blessures, la nuit suivante. 

En Afrique du Sud, l’indignation fut intense et se propagea 
instantanément. Les milieux dirigeants, loin de calmer les 
masses, soufflèrent sur les passions populaires. Et, deux jours 
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après l’arrestation des députés, un ultimatum tombait sur le 
gouvernement lahoriste ; un ultimatum d’une arrogance si into-
lérable que le monde entier tressaillit de surprise. La riposte 
vint immédiatement sous la forme d’un document du même 
genre et de ton plus âpre encore, où les Lahoristes affichaient 
avec impudence leur chauvinisme délirant, leur haine du voisin, 
le fanatisme agressif de leurs chefs religieux. 

Il y eut, parmi l’élite mondiale, un instant d’effarement. 
Ceux mêmes qui n’avaient pas la claire notion du danger éprou-
vaient une sorte de vertige devant cette situation insolite. On 
écoutait du côté du Conseil Suprême, mais les directeurs ne fai-
saient entendre que de vagues appels à la modération ; dépos-
sédés de leurs principales prérogatives, ayant à peine confiance 
en certains éléments de la police universelle, ils hésitaient à 
s’engager à fond. 

Le Parlement mondial s’était ému ; il avait nommé une 
commission internationale d’arbitrage qui s’agitait avec bruit 
sans prendre aucune décision ferme. En fait, les dix nations non 
directement intéressées se retiraient discrètement, laissaient le 
champ libre aux adversaires ; elles semblaient attendre avec des 
sentiments troubles, où la curiosité l’emportait sur l’angoisse, le 
commencement de la lutte fratricide. La situation évoluait 
d’heure en heure dans une confusion grandissante. Ce n’étaient 
que manœuvres obliques, fausses nouvelles, mesures provoca-
trices, excitations sournoises, avances, reculs, démentis, appels 
tardifs à l’arbitrage, offres non moins tardives de médiation, in-
trigues sans nombre dont l’observateur le plus perspicace eût 
été bien empêché de découvrir tous les fils. Une brume men-
songère masquait si bien les gestes des grands politiques que 
toute recherche ultérieure des responsabilités devait paraître 
quasi impossible. 

Personne n’arriva à établir avec précision dans quelles 
conditions, en quel lieu et par la faute de qui commencèrent les 
hostilités. 
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Un seul point demeura indiscutable : le 12 juin, quatrième 
jour des fêtes terminant le Ramadan, la mêlée était générale à 
midi – heure du méridien zéro – et de nombreux cadavres jon-
chaient déjà la terre, de part et d’autre du parallèle 10. Les spec-
tateurs qui, ce jour-là, observaient au cinétéléphone les fêtes re-
ligieuses de la frontière, ne purent fournir que des renseigne-
ments contradictoires : suivant le point avec lequel ils se trou-
vaient en communication, ils donnèrent tort soit aux Musul-
mans, soit aux Sudistes. La guerre parut s’allumer spontané-
ment, partout à la fois. 

Au Refuge, ce fut le vieux domestique, Salem, qui donna 
l’alarme. Il avait, en sa jeunesse, fait son stage de fonctionnaire 
cuisinier chez un horticulteur noir dont les jardins s’étendaient 
sur les rives du fleuve Comoé, et il avait encore là-bas, chez le 
même horticulteur, son fils, ingénieur de la section fruitière. 
Depuis que l’orage menaçait en ces régions, Salem, plusieurs 
fois par jour, s’arrêtait, anxieux, devant l’écran du cinétélé-
phone. À midi, le 12 juin, comme il venait de se mettre en com-
munication avec le Haut-Comoé, le vieillard recula en jetant un 
cri d’effroi : des bruits d’explosion sortaient des écouteurs, des 
ronflements d’incendie, des hurlements de fureur et 
d’épouvante. 

Harrisson et Lygie, qui se trouvaient à table dans une pièce 
voisine accoururent à l’appareil. Une scène navrante s’offrit à 
leurs yeux : des centaines de fanatiques lahoristes se ruaient à 
l’assaut d’un alignement sudiste. Dans les jardins, autour des 
habitations, on apercevait comme un grouillement de fourmi-
lière. Des femmes étaient aux premiers rangs, dressées en des 
poses héroïques. 

Le vieux Salem, d’un doigt tremblant, désigna au milieu de 
l’écran une petite maison cernée par les furieux : déjà, autour de 
cette maison, des bâtiments d’exploitation, des récoltes entas-
sées flambaient. Harrisson rétrécit le champ de vision : l’image 
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centrale emplit le cadre. Et l’on vit s’ouvrir brusquement la 
porte de la maison ; un homme parut au seuil. 

– Pierre ! cria Salem. Pierre !… mon fils !… 

Harrisson voulut ramener le vieillard en arrière, mais il ré-
sistait, se cramponnait à l’appareil, le visage ravagé d’angoisse. 
La scène se déroula tout entière sous ses yeux ; elle fut d’ailleurs 
très rapide. 

L’homme essayait de parlementer ; une clameur couvrit sa 
voix. 

– À mort le chien sudiste !… Au supplice !… Qu’on le 
brûle !… 

Des femmes bondissaient, griffes en avant ; des projectiles 
commençaient à pleuvoir. L’homme parut hésiter pendant 
quelques secondes ; ses yeux errèrent, cherchant du secours 
peut-être, ou quelque moyen de salut. Soudain, il leva le bras, 
pointa, à courte distance, un lance-torpille. Une flamme jaillit, 
droite au départ, puis rapidement recourbée en spirale. Et ce fut 
le vide devant la maison ; une giration formidable emportait en 
l’air, comme des fétus, des branches d’arbres, des pierres, des 
débris humains. Les assaillants qui se trouvaient au bord de la 
zone dangereuse avaient été culbutés comme par un cyclone. Le 
tireur lui-même, obligé de viser trop près, s’était abattu. Il se re-
leva presque aussitôt et se mit à courir, désarmé, hagard, se 
heurtant à ses ennemis. Des mains l’agrippèrent ; il cogna, mor-
dit, disparut sous une grappe de corps enchevêtrés. Il reparut, 
porté à bras tendus comme sur un pavois ; ses membres brisés 
pendaient. Une femme, qui brandissait une torche, lui brûla les 
mains. Avec de grands cris de joie féroce, on le jeta, pantelant, 
dans un hangar en flammes. 

Salem s’était évanoui. Harrisson emporta le vieillard et le 
confia à Lygie. Quand il revint à l’appareil, il chercha vainement 
sur l’écran la maison de l’ingénieur et la foule musulmane : les 
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avions des deux partis étaient entrés en jeu, et, déjà, ils avaient 
fait place nette. 

Harrisson élargit le champ de vision. Toute la région était 
méconnaissable. Quelques minutes avaient suffi pour la des-
truction d’un alignement de plusieurs kilomètres, comprenant 
des centaines de maisons. La chaleur effroyable des désintégra-
tions avait allumé un immense incendie qui dévorait toute ma-
tière combustible. Les constructions métalliques jonchaient le 
sol, aplaties, écrasées ou bien écartelées par les explosions. Les 
arbres gisaient et flambaient ; le sol, troué de vastes cratères, 
était couvert de cadavres déchiquetés et noircis. Quelques 
fuyards, Musulmans ou Sudistes, miraculeusement saufs après 
cet écroulement du ciel sur leur tête, couraient au hasard, hale-
tants dans l’atmosphère suffocante. 

Les avions étaient déjà en nombre considérable. Il en arri-
vait d’autres de tous les points de l’horizon : policiers nationaux 
ou promeneurs disposant de moteurs indépendants et d’armes 
clandestines. Au premier moment, les pilotes n’avaient songé 
qu’à prendre part à la bagarre terrestre ; les uns avaient ravagé 
l’alignement sudiste, les autres anéanti les bandes lahoristes. 
Maintenant, cette besogne facile accomplie, ils s’affrontaient en 
plein ciel, au-dessus des fumées de l’incendie. 

L’absence de toute discipline, la diversité des appareils et 
l’hétérogénéité de l’armement rendaient la lutte confuse. Ce 
n’étaient que duels singuliers, accrochages de hasard, feintes 
traîtresses, surprises. Quelques policiers, disposant 
d’interrupteurs à grand rayon, précipitaient au sol les appareils 
de modèle ancien, facilement déréglables. Mais nombre de par-
tisans avaient des appareils perfectionnés, rebelles aux in-
fluences ordinaires et d’une formidable puissance offensive. 

Beaucoup s’entouraient de nuages opaques d’où ils surgis-
saient à l’improviste, lançant la foudre par tous leurs hublots. 
D’autres montaient au zénith et quand ils avaient choisi leur 
proie, ils se laissaient choir à une vitesse folle, crachant au pas-
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sage une bordée de minuscules torpilles à désintégration explo-
sive qui pulvérisaient l’adversaire. 

Au bout de dix minutes de combat, les trois quarts des ap-
pareils étaient allés s’écraser au sol ou bien s’étaient émiettés 
dans l’atmosphère. Personne n’avait fui. Le même héroïsme for-
cené animait tous les combattants. 

Harrisson, bouleversé, manœuvra la manette de latitude. 
Rapidement, il fouilla du regard les riches territoires du Sud, 
revint chez les Lahoristes, suivit les alignements méditerra-
néens. Une vive agitation se manifestait partout ; de nombreux 
avions étaient tirés de leur garage et prenaient leur vol ; çà et là, 
des rassemblements tumultueux se formaient. Cependant, 
l’arrière-pays était encore indemne ; on n’y constatait ni dégâts 
ni actions de guerre. 

Harrisson eut une lueur d’espoir : la terrible friction 
d’avant-gardes à laquelle il venait d’assister n’aurait peut-être 
pas de suites ; un arbitrage pouvait peut-être intervenir en-
core… 

Il revint à la latitude 10, fit glisser le champ de vision sui-
vant le parallèle. Et, aussitôt, son espoir s’évanouit : la folie 
guerrière était bien, cette fois, véritablement souveraine. 

Des côtes de l’Atlantique aux montagnes d’Abyssinie, par-
tout où les hommes du Nord se trouvaient en contact avec leurs 
frères du Sud, la bataille commençait ou faisait déjà rage, ou 
même s’achevait dans une orgie furieuse. 

Les cadavres s’entassaient aux terminus des chaussées la-
horistes. Dès les premiers moments, beaucoup de ces chaussées 
avaient été coupées par des avions sudistes, et les pèlerins in-
nombrables qui étaient venus par glisseurs, aux fêtes du 
Beïram, avaient été massacrés en quelques instants, par masses 
profondes, avant de pouvoir se disperser dans les campagnes. 
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En certains points, des milliers de personnes avaient été fau-
chées du même coup. 

Les gares internationales demeuraient intactes, mais la 
plupart des alignements étaient détruits. Il n’y avait à terre ni 
vainqueurs ni vaincus ; seulement des morts, des blessés hur-
lants, quelques fuyards à demi fous. 

Sur l’écran, d’espace en espace, des taches apparaissaient, 
blanches, vides, marquant la place de régions où toute commu-
nication était interrompue avec le reste du monde, où toute 
trace de civilisation avait déjà disparu. 

La mêlée des avions embrasait le ciel. Des milliers 
d’appareils venaient des horizons opposés se jeter dans la ba-
taille. Dans la fièvre de ce premier choc, on ne songeait point à 
lancer sur l’ennemi les engins automatiques. Tous les avions 
étaient montés, manœuvrés directement par de courageux pi-
lotes. Le sang âcre des anciens barbares bouillonnait aux artères 
des combattants. 

Une immense nuée d’oiseaux féroces flottait au-dessus des 
terres dévastées. On voyait des avions de toutes formes et de 
toutes dimensions, depuis les fragiles libellules de plaisance 
jusqu’aux aérobus déclassés des Transports Généraux, depuis 
les lentes voitures de famille jusqu’aux machines de sport, 
étroites et fines, dont l’équilibre n’était sûr qu’à des vitesses ver-
tigineuses. Les véritables avions de combat, pilotés par les mili-
ciens nationaux, n’étaient ni les plus nombreux ni les plus ac-
tifs ; les partisans dépensaient un héroïsme désordonné. 

L’acharnement était tel qu’il semblait que nul ne dût 
s’échapper. Au premier choc, les formations adverses fondaient 
comme cire, et la bataille se fût rapidement terminée n’eût été 
l’arrivée incessante de renforts. 

Lygie avait rejoint Harrisson. À tue-tête, à cause du fracas 
des explosions qui sortaient des écouteurs, elle criait : 
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– Mais que fait donc la police universelle ?… Mais que fait 
donc le Conseil Suprême ?… Il faudrait des ambulances… et, 
avant tout, qu’on sépare ces bandits !… Qu’on les sépare ! 

Elle tremblait, les yeux pleins d’horreur, et se tordait les 
bras. 

Harrisson tourna l’obturateur : le drame parut s’atténuer 
dans le lointain ; on n’entendit plus qu’un bruit continu et 
sourd, semblable au roulement d’un orage naturel fuyant à 
l’horizon. Mais, sur l’écran, l’affreux spectacle s’offrait toujours 
à la vue. Et Lygie répétait, haletante : 

– Mais que fait donc le Conseil Suprême ?… Ne finira-t-on 
pas par envoyer les universels ?… 

Harrisson eut un geste navré. 

– Que peut à présent le Conseil Suprême ? Et la police que 
vaut-elle ?… Les universels ne sont pas sûrs… 

Il manœuvra encore les manettes, cherchant la communi-
cation avec les régions les plus populeuses des pays belligérants. 
La rumeur des foules remplaça le bruit des explosions. De toute 
part, on se préparait à la lutte. La bataille de la frontière n’était 
qu’une échauffourée de partisans engagés à l’étourdie, mais la 
grande œuvre de destruction allait commencer, pour laquelle on 
utiliserait méthodiquement toutes les forces de la nature, tout 
l’héroïsme des hommes, toutes les ressources de leur imagina-
tion diabolique. 

Les centrales clandestines appelaient leurs ingénieurs ; des 
machines de guerre sortaient d’arsenaux invisibles, probable-
ment souterrains ; des postes mobiles de météorologie, considé-
rablement renforcés, partaient pour des destinations inconnues. 

Au-dessus de la vallée du Nil, Harrisson encadra une nuée 
de torpilleurs automatiques qui, guidés sans doute par une cen-
trale méditerranéenne, filait déjà vers les terres du Sud. Il les 
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suivit jusqu’au voisinage du parallèle frontière ; tout à coup, il 
les vit se disperser comme des feuilles sous une bourrasque ; ils 
éclatèrent en l’air, dans toutes les directions, avant d’avoir at-
teint le territoire ennemi. 

Harrisson eut un vif mouvement de surprise et se pencha 
pour examiner attentivement l’écran. Puis il appela Lygie, qui 
s’était éloignée, les nerfs brisés. 

– La police ! criait-il ; voici enfin la police ! Il y a peut-être 
encore un peu d’espoir ! 

Survolant les montagnes d’Abyssinie, une escadre 
d’universels cinglait vers l’Ouest à grande vitesse ; une escadre 
compacte, précédée d’éclaireurs ultra-rapides qui faisaient les 
sommations et déblayaient la route. 

Le prestige de la police internationale demeurait encore si 
grand que, malgré l’aveugle furie des combattants, le vide se fai-
sait sur le passage des éclaireurs. Les Africains se séparaient, 
revenaient vers leurs bases ou, tout au moins, demeuraient à 
distance, hésitant sur la conduite à tenir. Les universels ou-
vraient la mêlée comme l’étrave ouvre les flots. Ils avançaient 
tout droit, collant à la ligne parallèle sans manœuvrer ni com-
battre. Leur rôle actif se bornait à intercepter et à détruire par 
influence les avions-torpilles qui commençaient maintenant à 
voler au-dessus de la frontière. Quelques-uns de ces avions, mus 
par des forces inconnues, leur échappaient d’ailleurs et por-
taient la mort au loin. 

Une seconde escadre venait de l’Atlantique. La jonction 
s’opéra aux environs de la gare 10.40, une des plus importantes 
du réseau général. De là, des patrouilles s’organisèrent et allè-
rent s’échelonner le long de la frontière. En même temps des 
ambulances s’élevaient de divers points du globe et se diri-
geaient rapidement vers l’Afrique centrale. 

– 113 – 



Quelques minutes plus tard, Harrisson et Lygie reçurent, 
par les Nouvelles Générales, l’ordre de rejoindre sans délai le 
laboratoire de la centrale 4.48, où des instructions leur seraient 
données. 

Le Conseil Suprême, devant l’immensité de la catastrophe, 
s’était ressaisi et tentait un dernier effort. Conscients de leurs 
responsabilités effroyables, les deux nouveaux directeurs se-
couaient le joug occulte d’Endémios et, pour la première fois 
depuis leur élection, les décisions du Conseil Suprême étaient 
prises à l’unanimité. 

Le déclenchement des actions de sauvegarde s’opérait avec 
la brutalité coutumière. Les directeurs mobilisaient la police 
universelle, ordonnaient l’isolement complet des belligérants, la 
censure des Nouvelles Générales, l’arrestation immédiate des 
dirigeants africains, parmi lesquels Endémios et Lahorie, décla-
rés coupables avant tout jugement. 

Or, dès les premières heures, les difficultés surgirent. La 
police répondait sans entrain à l’ordre de mobilisation. Nombre 
d’universels africains ne donnaient pas signe de vie ; d’autres, 
aussitôt armés, s’étaient dirigés vers leurs pays d’origine, non 
pour y faire régner l’ordre, mais pour se joindre aux miliciens 
nationaux. 

Des chefs de légions donnaient l’exemple de l’indiscipline. 
Ils arguaient de leur répugnance à intervenir contre leurs com-
patriotes et offraient bruyamment leur démission. Chargé 
d’arrêter Endémios, un jeune ingénieur, capitaine général des 
légions judiciaires, refusait net de remplir sa mission. Mis hors 
la loi, il ne fuyait pas, ne se cachait pas, en appelait à ses 
troupes, à l’opinion et même aux députés. 

Le Parlement mondial siégeait en permanence au palais 
60.330. Endémios s’y fit entendre. Il ne demandait rien pour lui 
et se déclarait prêt à accepter toute décision des juges ; il ne 
demandait rien pour son pays que le droit de résister à une 
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agression inqualifiable ; mais il attaquait violemment le Conseil 
Suprême, lui reprochait son incapacité et son aveuglement. Il 
démontrait qu’une législation vieille de cinq siècles ne pouvait 
plus convenir à la société moderne. Les décisions des directeurs 
n’étaient pas l’expression de la volonté mondiale ; seule la 
Commission d’arbitrage, où toutes les nations étaient également 
représentées, avait qualité pour intervenir, le cas échéant. 

Il ne demanda pas explicitement la déchéance des direc-
teurs, mais d’autres la demandèrent pour lui, et le vote fut enle-
vé très facilement. 

Abandonnés par une partie de la police, mal soutenus par 
le reste, les directeurs ne purent songer à résister. Le Conseil 
Suprême avait vécu. 

La Commission d’arbitrage ayant constaté l’état de guerre 
entre les deux républiques africaines, les représentants des dix 
autres nations firent, au nom de leur gouvernement, une décla-
ration solennelle de neutralité. 

Les décisions du Conseil Suprême furent immédiatement 
rapportées. On prit cependant quelques mesures indispen-
sables. D’importantes forces de police, ayant pour origine les 
pays neutres, demeurèrent mobilisées ; leur rôle, d’ailleurs, de-
vait se borner à la protection des non-belligérants, à la sauve-
garde des établissements mondiaux d’Afrique, centrales du ré-
seau universel, postes cinétéléphoniques et de météorologie gé-
nérale, voies de grande communication. 

Le coup d’État avait pris soixante heures à peine. Pendant 
ce temps, les hostilités, un moment interrompues par 
l’intervention des universels, s’étaient rallumées avec violence. 

Dès la nuit du 14 au 15, avant même que fût connue la des-
titution des directeurs, le vol des avions-torpilles recommençait 
au-dessus du continent. Les chefs de guerre abandonnaient 
provisoirement la lutte par avions montés parce que trop lente 
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et trop peu efficace ; elle reprenait seulement du fait de certains 
partisans, friands d’exploits individuels. 

Les engins automatiques aériens voyageaient sans cesse, 
invisibles, silencieux et rapides. Des ingénieurs, à mille lieues de 
distance, les dirigeaient par les régions désertes du ciel ; ils les 
ramenaient aisément dans le plan de départ lorsqu’un accident 
les faisait dévier ; avec une précision redoutable, ils en provo-
quaient la chute et l’explosion au point visé. La sécurité 
n’existait nulle part, et toute la population était exposée. Au-
dessus des habitations clairsemées des réseaux secondaires, 
tout aussi bien qu’au-dessus des alignements surpeuplés des 
grandes zones, les nuées s’ouvraient tout à coup, et le feu du ciel 
frappait les hommes. Comme semées par une main diabolique, 
les torpilles s’égrenaient de distance en distance sur toute 
l’étendue du territoire ennemi et même sur les eaux nationales. 
En quelques minutes, une région était entièrement bouleversée. 

Bataille méthodique, sinistre, effroyablement meurtrière. 
Elle atteignit sa plus grande intensité le 19 juin, cinquième jour. 
Le 20 au matin, on pouvait déjà estimer les pertes au dixième de 
la population totale. Plus de vingt millions de cadavres jon-
chaient la terre ou se consumaient dans la flamme des incen-
dies. Le nombre des blessés était si grand et les opérations de 
sauvetage si périlleuses que l’on ne pouvait songer à les secourir 
tous. 

Plus de la moitié des habitations étaient détruites ; on 
abandonnait celles qui restaient debout. Les gens se répan-
daient dans les campagnes, à bonne distance des alignements 
visés et se dispersaient autant qu’il leur était possible. On se ré-
fugiait dans les grottes creusées huit siècles plus tôt, lors de la 
grande guerre chrétienne. La plupart de ces grottes étaient trop 
peu profondes pour garantir une réelle sécurité ; on s’y entassait 
quand même, faute de mieux. On en creusait de nouvelles ; de 
puissantes foreuses travaillaient sans relâche. Le 25 juin, une 
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bonne partie de la population avait, tant bien que mal, réussi à 
se terrer. 

La lutte, à ce moment-là, parut se ralentir. On avait fait, 
durant les premiers jours, une telle consommation de projec-
tiles que les réserves de substances à désintégration explosive 
s’épuisaient rapidement. Des arsenaux avaient été détruits, le 
personnel décimé et la production générale interrompue par 
l’exode de la population vers les refuges souterrains. 

Les nuées d’appareils automatiques diminuaient en 
nombre et en importance. En outre, les torpilles n’arrivaient 
plus aussi sûrement au but. On commençait en effet à songer 
aux mesures de préservation. Les physiciens des deux pays ve-
naient de mettre au point de nouveaux procédés de défense. Par 
des installations spéciales, rapidement édifiées, on cherchait à 
neutraliser l’énergie des centrales de guerre adverses. De plus 
en plus souvent, des projectiles voyageant à une hauteur suffi-
sante pour échapper à l’influence des avions montés, déviaient 
pourtant de leur route. Parfois, avant d’avoir franchi la ligne 
frontière, ils s’arrêtaient court et faisaient explosion comme s’ils 
eussent heurté un invisible blindage vertical ; parfois aussi, ils 
étaient happés par des champs tourbillonnaires qui les en-
voyaient au sol pour le plus grand dommage de la région où ils 
tombaient. 

Les torpilles devenaient ainsi d’un emploi malaisé et dan-
gereux. Les avions montés réapparaissaient en grand nombre, 
sans toutefois s’engager à fond. La bataille arrivait à un point 
mort. 

La Commission d’arbitrage décida, à la majorité des voix, 
d’offrir sa médiation. Par les Nouvelles Générales elle s’adressa 
aux peuples engagés dans cette horrible lutte fratricide et fit en-
tendre, enfin, le langage de la raison. Mais chez les belligérants, 
l’opinion des masses ne comptait guère, ne pouvait guère 
s’exprimer. Les dirigeants, maîtres absolus depuis le commen-
cement des hostilités, repoussèrent avec indignation une paix 
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prématurée qui eût laissé les adversaires également diminués et 
sans gloire. Ils consentirent pourtant à un armistice de soixante 
heures. 

Et l’on assista alors à un spectacle singulier et réconfortant. 
De tous les pays du monde, les secours affluèrent vers les ré-
gions dévastées. Les neutres communièrent en un grand élan de 
pitié fraternelle. On vit les mêmes hommes, qui avaient sour-
noisement poussé à la guerre, les mêmes hommes qui avaient 
suivi, avec une abominable curiosité, toutes les phases de la ca-
tastrophe, se précipiter vers les champs de bataille, prodiguer 
une étonnante activité, panser avec un dévouement admirable 
les plaies dont ils étaient, en quelque manière, responsables. Les 
services généraux d’hygiène, de médecine, de chirurgie, concen-
trèrent en quelques heures tous leurs moyens d’action. Sponta-
nément, les organisations autonomes des pays neutres offrirent 
leurs services et rivalisèrent d’abnégation. Enfin des particuliers 
accouraient aussi, hommes et femmes de toutes conditions, qui 
se mettaient modestement aux ordres des autorités compé-
tentes et que nulle besogne ne rebutait. 

La tâche la plus difficile consistait en la recherche des bles-
sés. Beaucoup de malheureux, atteints dès les premiers jours de 
la bataille, avaient fini par succomber, loin de tout secours, tor-
turés par la douleur et par la soif. Sous des décombres fumants, 
on découvrait des moribonds qui avaient échappé par miracle 
aux flammes et à l’asphyxie. On en trouvait d’autres à demi en-
terrés, d’autres qui râlaient sous des monceaux de cadavres. La 
gangrène faisait de terribles ravages ; des plaies noirâtres, hi-
deuses, grouillaient de vers. La plupart des blessés étaient hébé-
tés. 

De rapides ambulances aériennes suivaient les alignements 
détruits. Sur les grandes voies du réseau général, les express sa-
nitaires se succédaient de minute en minute, emportant leur 
lamentable chargement vers le paradis des hôpitaux neutres. La 
nuit n’interrompait point les recherches ; des phares mobiles 
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sillonnaient l’atmosphère et dissipaient les ténèbres autour des 
équipes sanitaires ou de sauvetage. L’identification des cadavres 
était impossible. On les brûlait sur place, de même que l’on brû-
lait les cadavres d’animaux et les débris déchiquetés que l’on 
trouvait partout autour des cratères d’explosions. Une puanteur 
formidable montait de certains charniers. 

À la cinquante-neuvième heure, les neutres se retirèrent, 
laissant le champ libre pour une seconde reprise. 

Les Lahoristes s’assurèrent bientôt un avantage fort net. 
Les avions montés avaient recommencé la lutte un peu au ha-
sard, cherchant une nouvelle méthode de combat. Or, pendant 
que la bataille aérienne accaparait ainsi l’attention, les ingé-
nieurs nordistes, par quelques-unes de leurs chaussées encore 
intactes, réussirent à mobiliser leurs centrales méditerra-
néennes. Sur des glisseurs appropriés, de puissantes généra-
trices vinrent renforcer les installations de la zone frontière. 

Les escadres sudistes ne tardèrent pas à trébucher sur ce 
barrage. Beaucoup d’appareils, soudain déréglés, s’écrasaient 
sur le sol ; les avions les plus modernes et les plus puissants 
pouvaient seuls continuer leur route. 

Les Lahoristes, au contraire, trouvaient là une base sûre 
derrière laquelle ils se reformaient. Leurs escadres refoulèrent 
l’ennemi et les territoires du Sud devinrent le théâtre unique des 
grandes actions de guerre. La bataille s’ordonna ; on vit poindre 
la victoire des Lahoristes. Dominant par le nombre des avions, 
ils imposaient leur tactique, prenaient sur l’adversaire un as-
cendant incontestable. Sous la protection d’éclaireurs rapides 
qui déblayaient la route, des escadres spécialisées cherchaient à 
atteindre les centrales, points vitaux de la résistance ennemie. 
Au prix de pertes terribles, quelques-unes furent détruites et de 
vastes régions devinrent facilement vulnérables. La population 
du Sud se trouva exposée directement aux coups de l’ennemi. 
Les meilleures grottes n’offraient plus un refuge sûr, car les 
avions nordistes les bloquaient, en obstruaient l’entrée ou les 
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pilonnaient jusqu’à l’effondrement. Un demi-million de mal-
heureux furent ainsi enterrés vifs et succombèrent après une ef-
froyable agonie. 

Les Sudistes abandonnèrent les grottes ; des groupes furtifs 
se dispersèrent encore une fois dans les profondeurs des cam-
pagnes, jalousant les combattants de l’air qui, du moins, ren-
daient coup pour coup. Chez les Lahoristes, où personne ne 
doutait de la victoire complète et prochaine, la population, ne 
sentant plus sur elle la menace des torpilles et des avions enne-
mis, quittait également les refuges souterrains. Malgré les deuils 
innombrables, l’enthousiasme patriotique et religieux était à 
son comble. Pour suppléer aux avions qui combattaient au loin, 
on réparait fiévreusement les chaussées stratégiques. Des 
bandes fanatiques s’entassaient imprudemment sur les glisseurs 
et gagnaient la frontière. Le désir de vengeance brûlait les 
âmes ; on voulait aller chez l’ennemi, voir de près sa souffrance 
et sa honte. Les précautions élémentaires étaient négligées ; on 
partait, en masses compactes, sans armes sérieuses, sans vivres, 
sans même se ménager de moyens de retraite pour le cas où les 
chaussées seraient de nouveau coupées. 

La défense des Sudistes faiblissait, il est vrai, d’heure en 
heure ; ils tenaient encore cependant, cherchaient visiblement à 
gagner du temps et certaines de leurs formations montraient 
une énergie opiniâtre. Ils tentaient aussi des contre-offensives 
singulières ; c’est ainsi qu’ils faisaient donner leurs postes mé-
téorologiques. Diversions très peu efficaces qui se bornaient à 
de brefs orages, éclatant à la même heure, à la périphérie des 
territoires ennemis et dont les Lahoristes se gaussaient. 

Le 5 juillet, des signes de lassitude et de désespoir apparu-
rent chez les Sudistes. 

Les cadavres, privés de sépulture, empestaient de nouveau 
l’atmosphère. En de nombreux cantons, la disette se faisait 
cruellement sentir. Les bandes lahoristes s’étaient infiltrées au 
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sud du dixième parallèle, et de hideux massacres commen-
çaient. 

La Commission d’arbitrage intervint une fois de plus ; elle 
proposait la cessation immédiate des hostilités et l’ouverture 
d’une conférence de paix. 

Ivres d’orgueil, les Lahoristes refusèrent ; ils voulaient ex-
ploiter leur succès, exigeaient que l’adversaire vînt lui-même à 
merci. 

Endémios parla au nom des Sudistes. Sa réponse fut nette 
et simple, digne d’un ancien chef barbare : 

– Le sort de la guerre, disait-il, n’est nullement fixé. Le se-
rait-il, au reste, qu’il ne pourrait être question de déposer les 
armes tant que les morts ne seraient pas vengés, tant que les 
vautours du Nord obscurciraient, de leurs ailes sinistres, le ciel 
de la patrie ! 

Les Sudistes revinrent à la lutte avec une énergie désespé-
rée. La rage des combattants ne respectait plus les établisse-
ments internationaux ; des ambulances neutres, imprudem-
ment aventurées dans la zone de bataille, furent détruites. Les 
adversaires se trouvèrent d’accord pour demander le retrait de 
tous les services universels dont il devenait impossible d’assurer 
la sauvegarde. 

L’avertissement d’Endémios rendait un son particulière-
ment inquiétant. 

Le tribun du Sud mettait au compte des Lahoristes des 
actes de férocité épouvantables ; s’il n’annonçait pas explicite-
ment des représailles, il laissait entendre que l’on pourrait être 
amené à employer, contre de pareils barbares, des moyens de 
défense énergiques et imprévus. Et il invitait les universels à se 
retirer dans un délai de douze heures. 

– 121 – 



On crut à une manœuvre d’intimidation visant les Laho-
ristes ; mais Endémios renouvela son avertissement en termes 
très pressants, en même temps qu’il accordait un second et der-
nier délai. 

Beaucoup d’agents internationaux quittèrent l’Afrique en 
toute hâte. 

Dès le lendemain, comme de nouvelles bandes lahoristes 
accouraient, par les chaussées du Nord, renforcer les massa-
creurs de la frontière, les Sudistes portaient un coup inattendu 
et formidable… 

Depuis le début de la guerre, peut-être, ils préparaient cette 
surprise. Tous leurs postes météorologiques, conjuguant leurs 
efforts suivant un plan étudié dès le temps de paix, s’étaient 
rendus maîtres des courants atmosphériques. Par leurs soins, 
un vent régulier de surface soufflait des sylves équatoriales vers 
les régions désertiques et surchauffées du Nord. Le 12 juillet, le 
vent grandit tout à coup ; malgré la sécheresse de l’air, un 
étrange parfum de verdure mouillée devint perceptible dans la 
zone frontière… D’un océan à l’autre, à la même seconde, des 
batteries chimiques s’étaient démasquées automatiquement, et 
elles livraient au vent des gaz inconnus, d’une nocivité inouïe. 
Une nuée invisible roula vers le Nord sur toute la surface du 
continent. Les effets en furent immédiats et terribles : sur une 
profondeur moyenne de trente lieues, la mort faucha implaca-
blement. Seuls échappèrent ceux qui se tenaient terrés au fond 
de grottes bien closes ou qui voyageaient au-dessus de la nappe 
empoisonnée. Tous les glisseurs qui, de minute en minute, se 
succédaient sur les chaussées, arrivèrent chargés de cadavres 
aux stations de la frontière et s’y écrasèrent les uns sur les 
autres. 

Quand les postes météorologistes du Nord tentèrent de ré-
agir, il était trop tard : la nappe était passée et se dissipait d’elle-
même au-dessus des déserts, où les gaz perdaient rapidement 
leur nocivité. 
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L’attaque, d’ailleurs, se renouvela au nord sous une autre 
forme. Pendant que la météorologie lahoriste dirigeait ses ef-
forts de défense vers la région équatoriale, l’invisible fléau me-
naçait le lointain arrière-pays. Depuis plusieurs jours, en effet, 
de vastes nuées de cristaux microscopiques étaient emportées 
par des courants rapides de la haute atmosphère. Dans la nuit 
du 13 au 14, un immense chapelet orageux se forma soudain au-
dessus des rives méditerranéennes. Les nuées crevèrent toutes à 
la fois. Une pluie empoisonnée tomba par torrents ; citernes et 
rivières furent immédiatement polluées. L’orage terminé, une 
légère brume asphyxiante monta des terres surchauffées. 

Les victimes furent encore innombrables. Des millions de 
Lahoristes, la poitrine brûlée, la gorge détruite, se tordirent à la 
fois dans une épouvantable agonie silencieuse. Pendant 
quelques heures, un râle sourd, qui était comme la plainte im-
mense de la terre, monta vers le ciel redevenu clair. 

L’attentat des Sudistes dépassait en horreur les plus grands 
crimes de la barbarie chrétienne. 

Le Parlement mondial, la Commission d’arbitrage et tous 
les gouvernements nationaux s’émurent. La Commission 
d’arbitrage reprenant, par la force des choses, le rôle du Conseil 
Suprême, envoya aux belligérants, sur un ton comminatoire, 
l’ordre de cesser immédiatement la lutte. Le gouvernement su-
diste aurait en outre à répondre de l’attentat inqualifiable, 
commis en violation du droit des gens et qui avait, au surplus, 
causé la mort d’agents neutres, surpris par les gaz toxiques dans 
les établissements internationaux d’Afrique. 

Le Parlement mondial vota la mobilisation de tous les uni-
versels. 

Mais les événements se succédèrent avec une rapidité dé-
concertante. Le message de la Commission d’arbitrage était à 
peine lancé qu’on apprenait avec stupeur le déclenchement 
d’une vaste offensive microbienne. Pendant que les Sudistes 
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préparaient en secret l’attaque par les gaz, des avions lahoristes 
avaient en effet, traîtreusement ensemencé le territoire austral. 
Et, maintenant, après une courte période d’incubation, les épi-
démies éclataient partout ; des maladies inconnues se propa-
geaient avec une inquiétante rapidité. 

Le crime répondait au crime ; les belligérants sombraient 
dans la même folie monstrueuse. 

Les autorités internationales comprirent que l’heure des 
appels à la modération était passée ; il fallait agir sans retard et 
brutalement. On se décida donc enfin à réaliser l’isolement des 
deux nations en lutte. La surveillance active des universels blo-
qua les frontières. Les grands conseils techniques, chargés de 
suivre les événements et de parer à l’imprévu, rappelèrent leurs 
spécialistes. Pour la seconde fois, Harrisson et Lygie, convoqués 
par l’Académie de physique au laboratoire 4.48, durent quitter 
le Refuge. 

Quelques foyers épidémiques s’allumèrent chez les neutres, 
notamment en Europe, en Australie et en Asie centrale ; immé-
diatement signalés, ils n’eurent pas le temps de s’étendre. Les 
services d’hygiène demeurèrent alertés et de sévères mesures 
d’isolement furent prises pour que le fléau ne débordât point, à 
l’avenir, les limites des pays belligérants. 

Il fallait en outre préserver les neutres des gaz toxiques. 
Malgré la maîtrise reconnue des ingénieurs du Sud, leurs nuées 
empoisonnées causaient de l’inquiétude : une négligence, une 
erreur ou même une réaction toujours possible des postes laho-
ristes et les nuées pouvaient dévier, porter la mort chez les Eu-
ropéens ou les Asiatiques. Les organisations de météorologie 
universelle intervinrent donc ; et, avec une énergie telle que, 
bientôt, l’influence des postes africains fut annihilée. 

Par malheur, l’unanimité qui s’était formée chez les neutres 
au moment du danger, ne tarda pas à disparaître. Des tiraille-
ments se produisirent, une fois de plus, au Parlement mondial 
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et à la Commission d’arbitrage. Endémios, dès la première 
heure, avait dénoncé l’action brutale de la météorologie univer-
selle comme une violation flagrante de la neutralité. Annihiler 
les postes africains, c’était, disait-il, briser les armes entre les 
mains des Sudistes alors que leurs adversaires – qui, les pre-
miers, avaient férocement transgressé le droit des gens – con-
servaient toutes leurs possibilités criminelles. Les Américains 
du Sud, les Australiens et une partie des Asiatiques donnaient 
raison à Endémios. 

L’emploi de la police universelle rencontrait aussi des diffi-
cultés. On avait d’abord pensé à une action générale qui aurait 
séparé les belligérants, leur aurait imposé un armistice immé-
diat, puis la paix. Mais ce projet se heurta bientôt à des objec-
tions plus ou moins sincères. Les non-interventionnistes mon-
traient le danger des épidémies ; surtout, ils affectaient de 
craindre une résistance inattendue des Africains, un élargisse-
ment considérable de la zone des opérations, peut-être une ca-
tastrophe mondiale. Leur avis prévalut. 

Sous la promesse que les belligérants renonceraient aux 
empoisonnements microbiens et gazeux, on décida de s’en tenir 
encore à la neutralité, en attendant que l’occasion se présentât 
de s’interposer sans risques. 

La police reçut l’ordre de renforcer simplement les services 
de surveillance. Les postes de météorologie universelle, dont 
l’intervention soudaine et massive n’avait pas été sans causer de 
graves perturbations dans les pays neutres, revinrent à des ac-
tions modérées, divergentes, qui laissèrent une certaine auto-
nomie aux postes belligérants, tout en assurant une relative sé-
curité aux pays limitrophes. 

Aux grands conseils techniques, on discutait à propos du 
réseau mondial où les combattants puisaient librement 
l’énergie. Certains ingénieurs avaient préconisé la destruction 
pure et simple du secteur africain. Remède héroïque qui eût 
sans doute considérablement diminué la force offensive des bel-
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ligérants mais qui, d’autre part, eût rendu très difficiles 
l’organisation ultérieure des secours et le ravitaillement. En 
outre, il s’agissait là d’une entreprise sans précédent et les phy-
siciens n’osaient affirmer qu’elle n’aurait point une répercussion 
catastrophique sur l’ensemble du réseau. On hésitait à risquer 
immédiatement un bouleversement mondial. La majorité des 
savants proposait une solution moins radicale, moins hasar-
deuse. Il fallait seulement, disaient-ils, par quelque moyen en-
core à découvrir, rendre inutilisable, pour les machines de 
guerre actuellement employées, l’énergie du réseau public. 

C’était l’opinion de Lygie. Harrisson, au contraire, dans la 
crainte d’un mal inconnu gagnant l’humanité entière, avait con-
seillé la destruction. Devant la résistance de ses confrères, il 
s’était d’ailleurs incliné. Et, soit au Refuge avec Lygie, soit au la-
boratoire 4.48 dont il avait pris la direction, il cherchait jour et 
nuit le moyen d’interdire aux belligérants les réserves énergé-
tiques pratiquement inépuisables du réseau mondial. Car ce dif-
ficile problème n’était point résolu. 

En cette période d’universelle anxiété, les savants, un mo-
ment éclipsés par les grands politiques, retrouvaient leur place 
au premier plan. Les masses regardaient instinctivement de leur 
côté ; on attendait de leurs efforts les sauvegardes essentielles. 
Et, entre tous, Harrisson le créateur, Harrisson continuateur 
d’Avérine, semblait capable de trouver la solution élégante et 
audacieuse qui tirerait l’humanité de l’impasse où elle s’était fol-
lement engagée. La supériorité de Harrisson était d’ailleurs re-
connue de l’élite, et les savants les plus célèbres briguaient 
l’honneur de l’aider dans ses recherches. 

Pendant que l’on travaillait ainsi dans les laboratoires 
neutres, les savants africains ne restaient pas non plus inactifs. 
Sans relâche, ils armaient les peuples moribonds et toujours 
acharnés. 

Après les empoisonnements gazeux et microbiens, la lutte 
s’était quelque peu ralentie. Les services sanitaires africains 
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ayant été désorganisés, les épidémies s’étaient propagées très 
rapidement du Sud au Nord de la population avait été, une fois 
de plus, décimée. Mais, passé le premier moment de stupeur, les 
survivants étaient revenus à la bataille. 

L’issue de la lutte paraissait de nouveau tout à fait incer-
taine ; la mort avait égalisé les chances. Le plus tenace vaincrait, 
ou le plus féroce ou le plus savant ; peut-être même n’y aurait-il 
que des vaincus… 

L’ardeur des premiers jours avait fait face à un sombre et 
patient héroïsme. Les dirigeants n’entonnaient plus les airs de 
bravoure, mais leur fermeté inébranlable s’exprimait en for-
mules économes, sèches et dures. Chez les masses dominait un 
immense orgueil lugubre : l’orgueil de reculer les bornes du 
possible, de souffrir comme jamais aucun peuple n’avait souf-
fert à l’âge scientifique. La haine s’éteignait ; on n’osait plus 
fixer de buts à la guerre. On continuait la lutte, moins peut-être 
pour détruire l’adversaire que pour écrire une page fabuleuse 
dans les annales humaines. 

La guerre microbienne avait été abandonnée et les vastes 
offensives météorologiques étaient devenues impossibles. Mais, 
de part et d’autre, malgré les engagements pris, on avait encore 
recours aux gaz toxiques. On employait d’ailleurs concurrem-
ment toutes les armes connues. La bataille, moins intense 
qu’aux premiers jours, prenait les aspects les plus variés et de-
meurait fort meurtrière. Les belligérants utilisaient largement 
l’énergie du réseau général. Des torpilles de modèles nouveaux 
faisaient chaque jour leur apparition. Les avions montés ne se 
groupaient plus en formations denses mais une poussière 
d’escadrilles tenait l’air. Et tout cela bombardait, foudroyait, in-
cendiait ou empoisonnait. 

Des isolés risquaient l’atterrissage en pays ennemi, lorsque 
s’offrait à eux quelque belle occasion de massacre. Des femmes 
réussissaient souvent cet horrible exploit : déguisées en infir-
mières, elles se mêlaient aux foules, pénétraient par ruse dans 

– 127 – 



les grottes mal gardées où elles semaient de minuscules engins à 
désintégration explosive. 

Les travaux étaient complètement interrompus ; rien 
n’arrivant plus des pays neutres, les vivres s’épuisaient rapide-
ment. Une mortalité effrayante frappait les faibles, les enfants, 
les vieillards. Au 15 août, la moitié de la population avait dispa-
ru ; le nombre des victimes atteignait deux cents millions. 

À cette date, Harrisson annonçait à l’Académie de physique 
qu’il touchait au but : on pouvait désormais, sans grands 
risques, neutraliser complètement, pour une période assez 
longue, le secteur africain du réseau général. 

Il fallait malheureusement, pour cela, obtenir la collabora-
tion active des différents services nationaux. Les dictateurs mé-
ridiens d’Europe orientale et d’Asie demandèrent alors de nou-
velles expériences, des garanties supplémentaires. Leur évi-
dente mauvaise volonté fit perdre un temps précieux que les 
belligérants mirent diaboliquement à profit. 

Ce fut à ce moment, en effet, que la guerre prit véritable-
ment figure d’entreprise scientifique tout à fait moderne et que 
des fléaux d’une étonnante étrangeté frappèrent les hommes. 

Les dernières découvertes des physiciens de l’éther furent 
utilisées. 

Les émules africains de Harrisson, de Takase et des grands 
spécialistes amenaient au jeu des éléments inconnus, prodigieu-
sement subtils. Ils risquaient des gestes insensés aux consé-
quences imprévisibles et dont ils ne pouvaient songer même à 
préserver leurs compatriotes. Dans des laboratoires en commu-
nication constante avec les zones, ils multipliaient gauchement 
les chiquenaudes créatrices, et de vastes systèmes féeriques 
naissaient au hasard, dans les champs énergétiques du réseau 
général. Par bonheur, aucun physicien n’ayant poussé aussi loin 
que Harrisson l’étude des forces éthérées, il ne s’agissait encore 
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que de systèmes abortifs, riches en éléments antagonistes et, 
par conséquent, peu efficaces. 

Cependant, une fois sur cent peut-être, se produisait un 
système particulièrement actif, et cela suffisait pour que les 
hommes fussent en proie à des tortures déconcertantes. 

Dès le 15 août, une jeune physicienne du Sud remporta, 
après bien des tentatives infructueuses, un premier succès. Par 
ses soins, aux premières lueurs du jour, une longue nuée fée-
rique prit naissance au-dessus de l’Égypte, suivant la zone mé-
ridienne 330. Le système évolua complètement en une dizaine 
de minutes ; après une période de luminosité intense, la nuée 
s’éteignit, disparut dans la clarté du soleil levant. Nul, au pre-
mier moment, ne songea à s’alarmer. Mais quelques heures plus 
tard, on constatait la mort d’un grand nombre d’animaux ; tous 
les vertébrés, à l’exception des mammifères, étaient exterminés. 
Quant aux végétaux, à mesure que le soleil montait, ils lais-
saient pendre leurs feuilles, des feuilles racornies et noires 
qu’on eût dites touchées par un incendie. Chez les hommes, il y 
eut quelques décès soudains, quelques cas de cécité ; mais, gé-
néralement, les dommages furent médiocres ; ils se bornèrent le 
plus souvent à de cuisantes dermites. 

Ce n’était là qu’un avertissement. 

Le soir du même jour, suivant le méridien 20, quatre fée-
riques actifs apparurent simultanément, nés de la même chi-
quenaude, mais différents par leur mode d’évolution et par leurs 
effets. Le lendemain, il s’en forma des centaines. 

Ils peuplaient comme des parasites toutes les lignes princi-
pales d’énergie et se développaient presque toujours dans la 
basse atmosphère. Quelques-uns demeuraient invisibles, mais 
beaucoup d’autres se manifestaient par des phénomènes lumi-
neux très variables. On voyait souvent apparaître des nébu-
leuses bleues ou violettes, assez semblables d’aspect aux nuées 
artificielles colorées dont les météorologistes, depuis longtemps, 
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savaient peupler le ciel pour l’agrément des fêtes nocturnes ; ou 
bien c’étaient des anneaux de brume verdâtre montant du sol à 
la façon d’innombrables feux follets, ou bien un nimbe argenté, 
un rayonnement vif autour d’un sombre noyau central, ou bien 
encore une longue comète flottante. Plus rarement, un immense 
serpent lumineux s’enroulait sur l’axe imaginaire d’une zone 
d’énergie, une boule de feu roulait capricieusement, cahotée sur 
les chemins du ciel et disparaissait dans une apothéose éblouis-
sante. 

Presque toujours, le phénomène provoquait des variations 
énormes de température et le dérèglement des appareils utili-
sant la désintégration artificielle. Presque toujours, également, 
l’ozone atmosphérique était détruit, et les êtres vivants se trou-
vaient exposés, sans écran protecteur, à de redoutables radia-
tions solaires. 

Mais le rayonnement propre de certains féeriques était 
bien plus dangereux encore. Ce rayonnement causait souvent 
chez l’homme des dermites affreuses. La peau, même protégée 
par d’épais vêtements, rougissait instantanément et se soulevait 
en cloques énormes ; la mort survenait après quelques heures 
d’atroces souffrances. Nombre de malheureux périrent ainsi, 
écorchés vifs. Ceux qui n’étaient touchés que par des radiations 
amorties survivaient, mais ils demeuraient d’une sensibilité 
étonnante : la moindre lumière leur était insupportable, et ils 
devaient vivre dans une obscurité presque complète. 

D’autres fois, c’étaient les muqueuses internes qui se déchi-
raient, ou même les tuniques les plus résistantes des vaisseaux 
sanguins. 

Souvent, enfin, dans les masses glandulaires profondes, 
certains éléments se mettaient à proliférer à une vitesse inouïe. 
Le pancréas ou la rate, les glandes salivaires ou sexuelles, les 
reins ou le corps thyroïde atteignaient en quelques instants un 
volume extraordinaire et desséchaient tous les autres organes. 
De soudaines excroissances se formaient en différents points du 
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corps. De monstrueux néoplasmes poussaient comme des 
champignons. 

Il eût été souvent impossible de déterminer l’instant précis 
où l’individu succombait, car les formes les plus extravagantes 
de la vie artificielle, retardée ou tumultueuse, continuaient, par-
fois pendant des heures, d’animer les cadavres. 

Et c’était, par certains charniers, une hallucinante gesticu-
lation de larves. Des têtes se détachaient, des troncs bascu-
laient ; des membres difformes, élargis en massues ou ramifiés 
comme des branches, se dressaient lentement. Des rubans de 
substance plastique sortaient des cadavres et coulaient comme 
d’insidieux reptiles ; d’étranges, filaments s’assemblaient en 
chevelures multicolores. Des lueurs effrayantes rôdaient ; au 
fond des yeux vitreux s’allumaient de tremblantes étoiles vertes. 

Ailleurs, les cadavres se décomposaient avec une rapidité 
inouïe. En quelques minutes, les chairs étaient entièrement li-
quéfiées ; et, la nuit venue, chaque squelette, entouré d’un large 
halo, semblait flotter sur une eau blafarde. 

La population survivante était, encore une fois, frappée de 
stupeur. Les dirigeants des deux partis paraissaient désorientés. 
On n’employait plus les armes de choc ni les gaz toxiques. Seuls, 
les physiciens continuaient la lutte. Quelques-uns d’entre eux 
commençaient à acquérir une certaine virtuosité dans le ma-
niement des éléments nouveaux. À partir du 20 août, le nombre 
des créations féeriques s’accrut considérablement. Leurs effets 
continuaient à dérouter toute prévision. Le 22 août, en Afrique 
du Sud, on vit évoluer un grand nombre de systèmes 
d’importance médiocre et dont l’influence sembla nulle. Mais, le 
lendemain, on constatait, chez les populations exposées au 
rayonnement, des troubles nerveux ou psychiques infiniment 
variés et très graves : paralysies partielles ou totales, aberrations 
des sens, hallucinations, phobies diverses, crises d’hilarité ou de 
terreur, folie ambulatoire ou lubrique, délire furieux. 
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Et, pendant ce temps, les grands politiques neutres, malgré 
les avis pressants de Harrisson et des Académies scientifiques, 
discutaient toujours !… 

Enfin, le 23, triomphant de toutes les mesures d’isolement, 
une série féerique se propageait autour du globe suivant les 
zones géminées équatoriales. D’importants systèmes éthérés 
prirent naissance à tous les croisements méridiens, et l’on déce-
la même la présence de formations secondaires en d’autres 
points du réseau général, de part et d’autre de l’équateur. Pour 
la première fois, la chiquenaude créatrice s’était répercutée à 
l’infini, avait éveillé des échos lointains dans l’immensité de 
l’éther tellurique. 

En Amérique et dans les îles de la Sonde, cinquante mille 
personnes furent atteintes de cancers extravagants et mouru-
rent à la même minute. En Asie méridionale, des systèmes se-
condaires, parfaitement invisibles et probablement souterrains, 
provoquèrent, parmi la population des alignements hindous, 
l’apparition d’une maladie terrible, rappelant les formes les plus 
dramatiques de la rage. 

Il ne fallut rien moins que cette catastrophe frappant les 
neutres pour dessiller les yeux des politiques et faire cesser 
toute hésitation. Le 25 août à midi, heure du méridien zéro, sui-
vant les indications de Harrisson, l’énergie du secteur africain 
était enfin rendue inutilisable. En même temps, d’importantes 
forces de police aérienne franchissaient de toutes parts les fron-
tières des pays belligérants. 

Pratiquement désarmés, les Africains n’opposèrent aucune 
résistance sérieuse à l’avance des universels. Les polices neutres 
occupèrent tous les établissements internationaux, les centrales, 
les postes de météorologie, les laboratoires et contrôlèrent les 
moyens de communication. 

La guerre nationale prit fin. 
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Plus de deux cent vingt millions d’Africains avaient suc-
combé. Les survivants, parvenus aux limites de la résistance 
humaine, tombaient à une morne hébétude. 

Les secours affluèrent ; immédiatement après les policiers, 
vinrent les ambulances et les convois de ravitaillement. 

Bientôt, on vit arriver aussi les émigrés, grands agricul-
teurs, chefs d’industrie, distributeurs, tous gens de méridiens 
qui avaient fui la tyrannie d’Endémios ou de Lahorie. 

Avant même que les plaies fussent pansées, ils venaient ré-
clamer âprement leur place. Ouvertement soutenus par les gou-
vernements méridiens d’Europe orientale et d’Asie, ils venaient 
aussi ranimer l’ardeur de leurs partisans et demander compte, à 
la racaille parallèle, des malheurs de la patrie. 

 

La renommée de Harrisson éclipsa pendant quelques jours 
celle des plus bruyants politiques. Les Nouvelles Générales 
l’appelaient le sauveur de l’humanité. Au laboratoire 4.48 où il 
demeurait encore, il ne pouvait échapper toujours à la curiosité 
des foules et, beaucoup plus souvent qu’il ne l’eût désiré, le ciné-
téléphone reproduisait ses paroles et ses gestes. Habiles à suivre 
le flux et le reflux des sentiments populaires, les mêmes publi-
cistes qui l’avaient naguère sottement combattu, chantaient à 
présent ses louanges. Les savants lui rendaient aussi pleine jus-
tice ; il n’était pas jusqu’au célèbre et vaniteux Roume qui ne le 
saluât comme le premier physicien du monde. Le directeur de 
l’institut Avérine offrit de renoncer à ses fonctions en sa faveur. 
Harrisson refusa. Sa tâche d’immédiate préservation terminée, 
il ne songeait qu’à rentrer dans l’ombre. 

Le 1er septembre, à bord d’un modeste avion privé, il quit-
tait seul, presque furtivement le 4.48. 
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Aussitôt arrivé au Refuge, il rompit toute communication 
avec les Nouvelles Générales, refusa catégoriquement de rece-
voir les visiteurs. 

Après ces jours de labeur et d’angoisse, il éprouvait une 
immense lassitude et une tristesse profonde. Le danger, si hau-
tement et si vainement dénoncé, venait d’apparaître à tous les 
yeux. Et, bien que le fol héroïsme et l’imprudente férocité des 
hommes fussent momentanément apaisés, il rôdait toujours à 
l’horizon proche. 

Harrisson se laissa conduire au laboratoire souterrain où 
Lygie avait à lui faire constater des résultats remarquables. 

Il eut, vers les délicats appareils qu’en une heure de clair-
voyance désespérée il avait voulu anéantir, un long regard char-
gé de rancune et d’amour. 

À présent, il importait peu que ces redoutables merveilles 
fussent détruites. D’autres physiciens s’étaient élancés hardi-
ment sur la voie secrète ; ils allaient rejoindre Harrisson, peut-
être même le dépasser. 

En vérité, il ne restait plus beaucoup de chances de salut ; 
le danger était si complexe, il pouvait prendre des formes si va-
riées, si inattendues, atteindre de si folles proportions, qu’il se-
rait bien difficile de mettre toujours le remède à côté du mal. 
L’arme offensive l’emportait décidément sur le bouclier. 

Et Harrisson, songeant à une reprise possible des hostili-
tés, murmura, les épaules accablées : 

– Ce sera la fin de tout !… 

Mais Lygie parlait. Elle, au contraire, ne désespérait point. 
Pourquoi ne réussirait-on pas à neutraliser l’influence des fée-
riques nocifs ? Depuis qu’elle travaillait seule, elle avait pour-
suivi l’étude du système 13, qu’elle était à même, à présent, de 
produire avec une extraordinaire facilité. Elle pensait avoir dé-
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couvert que le rayonnement de ce système avait des effets beau-
coup moins simples qu’on ne l’avait d’abord supposé. En pous-
sant très loin l’analyse, il serait sans doute possible d’éliminer 
toute action nocive. Bientôt, il serait sans doute possible de 
créer de bienfaisantes colonies tumultueuses qui rajeuniraient 
les tissus, guériraient les infirmes et les malades et qui permet-
traient peut-être, enfin, de modeler l’homme de l’avenir, parfai-
tement sain, parfaitement beau… 

Harrisson n’était nullement convaincu. Il garda cependant 
le silence, car Lygie parlait d’une voix que l’émotion faisait 
trembler et il devinait ce que les mots ne disaient pas : l’espoir 
tenace de l’épouse meurtrie, l’attente égoïste et passionnée de 
quelque miraculeuse guérison. 

Mais, le lendemain, un audacieux reporter des Nouvelles 
Générales, se faisant passer pour un inspecteur des Gens de 
Maison, forçait l’entrée du Refuge. Harrisson se laissa arracher 
ses pensées secrètes. 

– L’humanité, dit-il, ne peut plus être sauvée que par un 
retour à la barbarie préscientifique. 

Le reporter, qui ne souhaitait rien tant qu’une déclaration 
sensationnelle et de tournure paradoxale, se retira en se frottant 
les mains, enchanté du succès de sa ruse. 
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III 
 

LES MÉRIDIENS CONTRE LES 
PARALLÈLES 

Les ravages de la guerre confondaient l’imagination ; ils ef-
façaient les souvenirs lamentables du crépuscule chrétien. 

Aucun alignement africain ne demeurait intact. Presque 
toutes les maisons étaient détruites ; détruites aussi ou grave-
ment endommagées, les voies terrestres de communication, les 
centrales nationales, les principales exploitations agricoles et 
maraîchères, les stations distributrices de toute sorte. 

Parmi la population survivante, on comptait peu de gens 
absolument valides. Ceux qui, par miracle, avaient échappé aux 
armes de choc, aux épidémies et au rayonnement féerique 
étaient épuisés par l’angoisse, la fatigue et la faim. 

Si la catastrophe n’avait point encore ramené la société, 
dans son ensemble, à la sauvagerie, elle l’avait, du moins, for-
tement ébranlée. 

L’immense plaie africaine saignait laidement au flanc de 
l’humanité ; elle n’allait pas tarder à provoquer des réactions 
confuses, une fièvre permanente dont la malignité ne ferait que 
croître. 

Au début, les secours vinrent de tous les côtés. Aucune dif-
ficulté, aucun danger ne rebutaient le zèle ardent des premiers 
sauveteurs. Dix jours après l’arrêt, des hostilités, la population 
africaine était, à peu près partout, sauvée de la famine et, déjà, 
les services sanitaires universels enrayaient les épidémies. 
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Ce n’était là qu’une partie de la tâche, la plus urgente, sans 
doute, mais aussi de beaucoup la plus facile. La restauration des 
pays dévastés était une entreprise autrement complexe. 

Une commission mondiale d’ingénieurs spécialistes avait, 
dès la première heure, dressé un plan général, excellent au point 
de vue technique. Les rivalités nationales ou politiques rendi-
rent ce plan pratiquement inexécutable. 

Dans le même temps, en effet, que de charitables particu-
liers accouraient, sans aucune arrière-pensée égoïste, au secours 
des victimes, les gouvernements nationaux et les chefs de partis 
songeaient à profiter de la situation nouvelle. Ce grand pays 
d’Afrique où tout l’édifice social venait de s’effondrer, ce pays 
autrefois si riche et qui ne pouvait manquer de retrouver sa 
prospérité à bref délai, c’était là une proie bien tentante offerte 
aux mégalomanes. 

Certes, aucune nation n’avait le moindre intérêt matériel à 
établir son autorité au-delà de ses frontières ; pareille entreprise 
comportait, au contraire, de sérieuses difficultés et les plus 
grands risques. Les rêves de domination, utiles peut-être pen-
dant des millénaires, encore explicables aux premiers temps 
chrétiens où chaque groupe d’hommes assurait péniblement sa 
subsistance, ces grands rêves barbares n’étaient plus, à l’époque 
moderne, que dangereuse et flagrante absurdité. Mais ils sem-
blaient aussi une fastueuse imprudence, un principe de vie ar-
dente, un rajeunissement poétique des races. Et, à cause de leur 
absurdité même, ils échauffaient le cœur des peuples nouveaux, 
ce cœur toujours rustique, toujours orageux, étonnamment ar-
riéré. 

Les deux gouvernements méridiens d’Europe et d’Asie qui, 
avant la guerre, avaient recueilli de nombreux émigrés africains 
se trouvaient dans une situation privilégiée. Ouvertement, ils 
favorisaient le retour des émigrés et les soutenaient dans leurs 
revendications les plus audacieuses. En même temps, ils encou-
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rageaient, dans tous les pays du monde, une propagande méri-
dienne intense. 

Le parti parallèle, en effet, directement responsable de la 
guerre africaine, ne sortait pas grandi de l’aventure. Partout où 
il détenait le pouvoir, les minorités brimées s’enhardissaient, 
regardaient vers l’Europe orientale et l’Asie centrale, vers la 
double citadelle d’où l’esprit méridien recommençait à rayonner 
sur le monde. 

En Afrique, dès le 25 août, à l’arrivée des universels, toute 
apparence de gouvernement s’était évanouie. L’organisation des 
premiers secours avait dû se faire du dehors, un peu au hasard, 
aucune autorité locale ne se trouvant là pour offrir sa collabora-
tion. Mais bientôt, on avait entendu la voix impérieuse des émi-
grés. Bien que la plupart d’entre eux fussent naturalisés Euro-
péens ou Asiatiques, ils prétendaient parler au nom de leurs 
compatriotes africains et se substituer aux autorités parallèles 
défaillantes. 

En Afrique du Sud, leur succès fut immédiat et fort aisé. 

Après un simulacre de consultation populaire, un triumvi-
rat provisoire prit le pouvoir et chargea une commission législa-
tive, composée exclusivement d’anciens émigrés, de jeter les 
bases d’une constitution nouvelle. Épuisée, inerte au milieu de 
ses ruines, la population demeurait indifférente à ce change-
ment de maîtres. 

En Afrique du Nord, l’entreprise fut un peu plus difficile. 
La question religieuse la compliqua dès l’abord. Des îlots mu-
sulmans se formèrent, qui recevaient comme à regret les se-
cours de l’étranger et qui s’isolaient le plus possible du reste du 
monde. D’autre part, le voisinage immédiat de la république pa-
rallèle d’Europe occidentale gênait les menées méridiennes. 
L’Espagne et l’Italie du Sud se détachaient de la masse africaine. 
Les émigrés ne contrôlèrent véritablement que la zone méridio-
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nale des territoires lahoristes. La nation africaine du Nord 
s’était émiettée. 

Cependant, les émigrés du Sud assuraient leur domination. 
À peine formé, le nouveau gouvernement avait donné à sa poli-
tique une orientation inquiétante. 

Le triumvirat se tenait en constante liaison avec les dicta-
teurs méridiens étrangers et il en recevait directions et subsides. 
La commission législative avait mis sur pied une constitution 
calquée sur la constitution de l’Europe orientale et qui devait 
permettre à l’autorité méridienne, centralisée à l’extrême, de 
s’imposer durement aux masses parallèles. Enfin, les meneurs 
sudistes ne cachaient pas leur intention de tendre la main aux 
émigrés du Nord pour remédier, disaient-ils, à l’anarchie où la 
société lahoriste avait sombré. 

Tout cela demeurait encore à peu près théorique, mais la 
tyrannie méridienne n’en menaçait pas moins le continent afri-
cain et même le monde entier par la constitution projetée d’un 
bloc solide et continu dont le centre géographique serait 
l’Europe orientale. 

Les gouvernements parallèles s’alarmèrent et, sans tarder, 
montrèrent par des actes qu’ils entendaient résister à la ma-
nœuvre. Endémios s’était réfugié en Amérique du Sud ; le 
triumvirat qui, dès la première heure, l’avait mis en accusation, 
demanda son extradition. Les Américains refusèrent nette-
ment ; ils déclarèrent que toute entreprise des méridiens contre 
Endémios exposerait ses auteurs à des sanctions sévères et im-
médiates. Les Européens occidentaux se portèrent garants, dans 
les mêmes conditions, de la sécurité de Lahorie et de ses gens 
qu’ils avaient accueillis ; en outre, comme des propagandistes 
méridiens tentaient des menées indiscrètes en Espagne et en 
Italie, ils les firent arrêter sans avertissement. 

À partir de cette heure, les incidents succédèrent aux inci-
dents. Les rivalités nationales n’étaient pas les seules ni même 
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les principales causes de trouble ; les querelles politiques qui 
agitaient chaque pays compliquaient à l’extrême une situation 
déjà fort confuse. 

L’œuvre de restauration africaine se trouva définitivement 
compromise. Les grands agriculteurs et les ingénieurs chargés 
de la distribution des secours étaient journellement en lutte 
contre les agents des transports, qu’ils fussent ou non leurs 
compatriotes. Les conflits d’autorité se multipliaient ; de conti-
nuelles frictions paralysaient tous les efforts. 

Une immense entreprise internationale de constructions 
provisoires qui devait, en quelques semaines, fournir le loge-
ment aux sinistrés, échoua misérablement avant même que fus-
sent édifiés les hôpitaux indispensables, les magasins du ravi-
taillement et les établissements publics nécessaires à 
l’utilisation intensive du réseau général. 

Aussitôt, des sociétés privées entrèrent en jeu. Il s’agissait, 
en réalité, d’entreprises nationales subventionnées plus ou 
moins franchement par les différents gouvernements. Chaque 
pays poussait les siens, cherchait à se tailler une zone 
d’influence, à créer, sous une forme ou sous une autre, une co-
lonie africaine. Les deux gouvernements méridiens, qui avaient 
partie liée avec le triumvirat, furent vite en mesure d’évincer 
leurs rivaux. Les Américains du Sud, les Australiens et les Euro-
péens occidentaux en appelèrent alors à la Commission 
d’arbitrage. Par malheur, ils n’attendirent point sa décision ; 
aussitôt formulée leur réclamation, ils réagirent directement. 
Leurs agents propagandistes réussirent à soulever, contre les 
ingénieurs, les ouvriers subalternes des constructions provi-
soires ; si bien que les matériaux, arrivés cependant à pied 
d’œuvre, demeurèrent encore inutilisés. 

La querelle, d’ailleurs, eut une répercussion violente dans 
les deux pays méridiens. Des grèves à tendance politique éclatè-
rent et le mouvement atteignit peu à peu une ampleur considé-
rable. Les sous-agents des transports et de la météorologie, les 
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gens de maison, le petit personnel des centrales, les vitrifica-
teurs se joignirent tour à tour aux ouvriers du bâtiment. Ce fut, 
en Europe orientale et en Asie centrale, une mobilisation de 
tous les éléments agressifs de la minorité parallèle. 

Malgré les encouragements venus de l’étranger, les grèves 
échouèrent. Réagissant avec énergie, par leurs milices compo-
sées d’hommes sûrs et par les grandes associations agricoles et 
distributrices qui menaçaient d’affamer les parallèles, les gou-
vernants désagrégèrent le bloc ennemi et brisèrent le mouve-
ment. 

Les gens de maison et les ouvriers des centrales cédèrent 
les premiers, puis ce fut le tour des météorologistes et des 
agents subalternes du bâtiment. Ils perdirent dans l’aventure les 
dernières libertés qui leur restaient. 

Les vitrificateurs et agents des transports résistèrent plus 
longtemps. Ils ne vinrent à composition qu’après de nombreux 
actes de sabotage et de vives échauffourées où les miliciens fi-
rent usage de leurs armes. 

Les gouvernants abusèrent de leur victoire. À la suite de ju-
gements sommaires, des peines cruelles frappèrent ceux des 
vaincus qui s’étaient montrés particulièrement opiniâtres. Une 
centaine d’agents vitrificateurs ou des transports furent exécu-
tés ; plus d’un millier condamnés à la correction psychique. 
Pour les autres, la situation devint bientôt intenable. Plutôt que 
de subir des brimades journalières, beaucoup préférèrent 
s’expatrier. Vingt mille personnes allèrent ainsi porter à 
l’étranger leur haine de la dictature méridienne. 

Par ces émigrants, l’agitation politique, déjà si vive dans le 
monde entier, gagna encore en intensité. 

Toute action internationale concertée étant, de ce fait, de-
venue impossible, les plans de reconstruction africaine furent 
complètement abandonnés. Le ravitaillement en denrées indis-
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pensables s’opérait encore grâce à des dévouements privés, mais 
d’interminables lignes de décombres marquaient toujours la 
place des habitations détruites. Les usines semblaient mortes à 
jamais et une triste végétation sauvage envahissait les jardins 
merveilleux de la zone équatoriale, naguère les plus beaux du 
monde. 

L’Afrique, cependant, servait encore de champ clos ; là, en 
effet, se heurtaient, plus âprement qu’ailleurs, les deux grands 
partis qui se partageaient la planète. De jour en jour, les rivali-
tés nationales perdaient de leur importance ; chaque gouverne-
ment parlait, non point au nom de tout un peuple, mais au nom 
du parti au pouvoir. Aussi, malgré l’enchevêtrement des intérêts 
et des passions, on assistait à la formation de deux camps net-
tement opposables dont les fluctuations incessantes de la poli-
tique modifiaient d’ailleurs les contours : d’un côté, les puis-
sances parallèles dont les Américains du Sud et les Australiens 
étaient les champions les plus entreprenants ; de l’autre le bloc 
méridien, moins important en apparence, mais plus compact et 
soutenu chez l’adversaire par des minorités grandissantes. 

Pour chaque groupe, la restauration des régions dévastées 
n’était plus qu’un prétexte à des tentatives de domination. 

Des rixes éclataient, particulièrement fréquentes en 
Afrique. Des accidents mystérieux se produisaient dont les 
causes n’étaient point passionnément recherchées par les gou-
vernements responsables. 

Et, cependant, le ton des conversations diplomatiques de-
meurait, sinon courtois, du moins à peu près correct… Il n’était 
question que de justice, d’arbitrage, de droit des gens ! Une 
prudente hypocrisie masquait la rudesse des intentions. Le ca-
taclysme qui venait d’ensanglanter l’humanité était trop proche, 
ses effets trop visibles encore, pour qu’on osât parler de guerre. 
Personne ne souhaitait sciemment la guerre. Aucun gouverne-
ment n’eût songé à en assurer l’effroyable responsabilité. Lutte 
politique, disaient les grands meneurs ; opposition doctrinale et 

– 142 – 



non point haine de peuples. Et ils disaient encore, comme au 
cours d’une simple période électorale : il ne s’agit pas de se 
battre, mais de se compter. 

Par malheur, rixes, complots, attentats, soulèvements se 
multipliaient ; et, cela, non seulement sur la terre d’Afrique, où 
tourbillonnaient comme une écume bigarrée les éléments les 
plus agités de toutes les races, mais partout, même dans les ré-
gions les plus calmes où l’autorité gouvernementale demeurait 
encore solidement assise. Dans chaque pays, la minorité, bri-
mée par le parti au pouvoir et travaillée par la propagande 
étrangère, tentait des redressements violents, cherchait par tous 
les moyens à chasser les maîtres de l’heure. 

La doctrine méridienne gagnait toujours du terrain. 

En Asie méridionale, les deux partis étaient arrivés à égali-
té. 

En Amérique du Sud et en Australie, les grands agricul-
teurs formaient une minorité puissante et active ; le gouverne-
ment parallèle gardait péniblement ses oppositions et semblait 
à la merci d’un coup d’audace. 

En Amérique centrale, où le système du référendum fonc-
tionnait toujours, les votes populaires se succédaient d’heure en 
heure, apportant à la commission exécutive permanente des in-
dications saugrenues et contradictoires. Après quinze jours 
d’une anarchie complète, une poignée d’agitateurs méridiens 
s’empara du pouvoir. Les consultations populaires furent sup-
primées et la dictature d’une oligarchie méridienne commença 
de peser sur le pays. Les fonctionnaires de la commission per-
manente, personnages falots, habitués depuis longtemps aux 
fluctuations quotidiennes de la politique, s’étaient laissé desti-
tuer sans résistance. Mais une partie de la police résista ; 
quelques-uns des principaux ingénieurs chefs de légion, qui 
avaient juré fidélité à la constitution parallèle, se dressèrent 
énergiquement contre les usurpateurs. Ils réussirent bientôt à 
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entraîner leurs troupes, à soulever aussi les spécialistes des 
transports et du cinétéléphone. La masse de la population de-
meurait flottante ; elle suivait, sans y prendre une part active, la 
lutte des deux factions rivales, formées d’éléments encore peu 
nombreux, mais audacieux et résolus à vaincre. 

Il y eut tout de suite des troubles sanglants. Deux partis de 
miliciens se rencontrant par hasard, sans autres armes que des 
matraques de police, s’affrontèrent néanmoins en bataille ran-
gée, tels des guerriers barbares des âges les plus reculés. Cette 
affaire, à la fois dramatique et burlesque, fut suivie de ren-
contres beaucoup plus graves où les armes des miliciens causè-
rent des ravages, non seulement parmi les combattants, mais 
aussi parmi la population paisible. 

Chaque parti recevait ouvertement les secours de 
l’étranger. Des fuyards, qui gagnaient les pays voisins, en reve-
naient réconfortés, armés, encadrés. Des quatre coins de 
l’horizon surgissaient d’inquiétantes figures d’aventuriers. Les 
forces en présence grandissaient vite du fait de ces renforts con-
tinuels. Leur action violente aggravait dans le monde entier 
l’état de fièvre consécutif à l’aventure africaine. Dans tous les 
pays, les soubresauts de la vie politique se faisaient plus rapides 
et plus durs. Le Parlement mondial et la Commission 
d’arbitrage, où se heurtaient comme partout les deux grands 
courants d’opinion, étaient paralysés. 

Cependant, on se refusait toujours à envisager l’éventualité 
d’une guerre véritable. La claire vision du danger ne s’imposait 
point aux foules ; elle échappait même à d’assez bons esprits. Le 
chauvinisme national, cause directe de la récente catastrophe, 
étant masqué par la passion politique, on ne voyait dans les dis-
cordes actuelles que les conséquences d’une agitation un peu 
vive des partis. On maudissait la guerre ; et, aux Nouvelles Gé-
nérales, les prêches pacifistes alternaient curieusement avec les 
discours enflammés des plus imprudents polémistes. 
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D’heure en heure, le mal empirait. Ce qui subsistait des or-
ganismes internationaux disparaissait ou était voué à une com-
plète impuissance. La police universelle, travaillée par la propa-
gande des deux partis, constituait plutôt un élément de dé-
sordre. Le moindre incident pouvait avoir un retentissement 
énorme. 

Si aucune action de guerre véritablement importante ne 
s’engageait encore, la lutte, cependant, débordait partout le 
cadre national. Les protestations diplomatiques se multipliaient 
au milieu de l’inattention générale. La partie ne se jouait plus 
entre pays rivaux, mais entre champions de deux camps qui en-
globaient toute la population mondiale. Des Asiatiques et des 
Européens étaient mêlés aux discordes américaines ; des Amé-
ricains et des Australiens menaient la lutte contre les dictateurs 
méridiens de l’ancien continent. Endémios, qui se cachait parmi 
la population parallèle brésilienne, était enlevé par des aviateurs 
jaunes au service du triumvirat africain ; délivré par des Austra-
liens, repris par des partisans méridiens d’Asie, il disparaissait 
dans une rencontre entre policiers universels, au-dessus de la 
mer de Chine. 

Menacé du même sort, malgré la protection du gouverne-
ment parallèle d’Europe occidentale, Lahorie faisait répandre le 
bruit de sa mort et, sous un déguisement, se terrait avec sa favo-
rite, la danseuse Sylvia, dans un alignement parallèle français, 
non loin du Refuge. 

Les chefs de parti ne trouvaient nulle part la sécurité com-
plète, car les violations de frontière ne se comptaient plus. Bien 
que toutes relations fussent rompues entre l’Asie centrale et 
l’Amérique du Sud, les minoritaires jaunes, qui avaient recom-
mencé la lutte contre la dictature méridienne de leur pays, rece-
vaient d’Amérique les secours de leurs coreligionnaires poli-
tiques ; en revanche, les agriculteurs asiatiques donnaient la 
main aux éleveurs des pampas. La situation, en apparence tou-
jours extrêmement confuse, évoluait pourtant dans le sens de la 
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simplification. Les deux camps accusaient de plus en plus leurs 
singularités. 

Une grève de producteurs maraîchers à laquelle prirent 
part, bientôt, presque tous les ingénieurs et les chefs de culture 
du monde entier, fit entrer la lutte dans une phase nouvelle. 
Provoquant des réactions vives et d’immense amplitude, elle 
marqua le début d’une série de malheurs irréparables. 

Les heures frénétiques approchaient où toute civilisation 
devait sombrer et où serait mise en question l’existence même 
du grand primate astucieux et dominateur, puissant, pendant 
des millénaires, par son lourd cerveau inquiet où le rêve de la 
vie s’agençait en systèmes indéfiniment perfectibles. 

 

On glissa, par degrés insensibles, de l’agitation politique 
violente à l’état de guerre véritable. 

Au début, chaque parti prétendait agir seulement par des 
moyens de pression énergiques, contraires peut-être au droit 
des gens, mais excluant néanmoins le recours aux armes offen-
sives. Ce fut le temps des grandes grèves : grèves des maraî-
chers, des producteurs agricoles, des éleveurs, grève des distri-
buteurs ; ripostes immédiates des transports généraux, de la 
météorologie, du cinétéléphone, des centrales industrielles. Les 
méridiens menaçaient d’affamer la société, les parallèles de 
l’énerver. Des incidents tragiques ne pouvaient manquer de se 
produire. En plusieurs régions, les producteurs furent expro-
priés par la force ; ailleurs, ils résistèrent victorieusement. On 
pendit les distributeurs et l’on mit à sac des réserves clandes-
tines. Les agents des centrales traquaient les artisans à domi-
cile, gens de méridiens, et détruisaient leurs installations. 

Peu à peu, tous les groupements qui essayaient de garder la 
neutralité se virent, quelle que fût leur répugnance, amenés à 
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prendre parti. Au bout de trois semaines, la mêlée était géné-
rale ; la société allait à l’abîme. 

Et cependant, il se trouvait encore des gens pour soutenir 
qu’il s’agissait d’un trouble de croissance un peu grave, d’une 
épreuve d’où l’humanité sortirait purifiée, pourvue de disci-
plines nouvelles et salutaires ! 

On se refusait à avouer l’état de guerre. 

La situation, il est vrai, était sans précédent. Ni les mé-
diocres aventures nationales de l’ère préscientifique, ni les an-
ciennes discordes religieuses ou civiles, ni la grande guerre 
mondiale du crépuscule chrétien, ni même la récente guerre 
africaine ne pouvaient se comparer à cette effervescence totale, 
à ce duel étrange où les deux partis étaient partout en contact et 
dans l’impossibilité de prendre du champ. 

La première période de la lutte fut chaotique. Aucun plan 
d’ensemble, aucune discipline, aucune suite logique dans la 
conduite des opérations. Des chefs d’un jour surgissaient sou-
dain et, aussitôt débordés, replongeaient dans l’obscurité ; des 
groupements affolés passaient de la terreur à une fureur 
aveugle ; on constatait de brusques paniques et des ruées bar-
bares, de hideuses trahisons et des dévouements sublimes, un 
halètement formidable des masses, entraînées par des forces en 
apparence fatales, vers d’inconcevables aventures. 

Les événements s’enchevêtraient inextricablement dans 
l’espace et dans le temps. Ils déroutaient toute prévision. Alors 
que des tentatives importantes échouaient, il n’était pas rare de 
voir des chocs légers se répercuter étrangement, la violence se 
propager par ondulations d’amplitude croissante. 

Pendant cette période, dont la durée n’excéda pas quinze 
jours, toutes les formes de combat furent employées et toutes 
les armes ; à l’exception pourtant de l’arme mystérieuse qui, 
dans la récente guerre africaine, avait frappé le monde d’une 
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subite épouvante : les systèmes féeriques ne devaient apparaître 
que plus tard. 

Malgré le contact permanent des partis, il y eut des empoi-
sonnements gazeux, de folles attaques microbiennes, des vols de 
torpilles, de formidables orages artificiels détruisant en 
quelques minutes les richesses d’une région, méridiennes ou 
parallèles. On frappait au hasard, le plus violemment possible. 

Bientôt, cependant, certaines armes, aussi dangereuses 
pour l’assaillant que pour l’ennemi visé, furent à peu près aban-
données. C’est ainsi que l’on renonça vite aux attaques micro-
biennes, aux gaz toxiques et aussi aux torpilles à longue portée, 
d’un emploi peu sûr à cause de la multiplicité des barrages 
énergétiques. 

La seconde période de la lutte commença. Immense drame 
aux péripéties innombrables et généralement brèves ; sorte de 
guérilla universelle entremêlée de singulières accalmies locales 
pendant lesquelles se faisaient encore entendre des appels à la 
justice, des prêches fraternels ou bien des apostrophes véhé-
mentes et de terribles menaces. 

Les centrales productrices d’énergie publique et les zones 
du réseau général, richesses communes que chaque parti consi-
dérait, non sans raison, comme l’armature indispensable de la 
civilisation moderne, étaient encore épargnées. Règle empirique 
du nouveau jeu de guerre, dictée par un reste de prudence et 
surtout par l’illusion tenace que les troubles de l’heure n’étaient 
que fièvre passagère, après quoi, l’humanité, débarrassée 
d’impedimenta morbides, repartirait allègrement vers de nou-
veaux destins. 

La plupart des voies de communication demeuraient donc 
indemnes. Elles servaient cependant fort peu, car le moindre 
voyage par voiture publique, aérienne ou terrestre, était une en-
treprise périlleuse ; les abords des grandes gares de croisement, 
en particulier, servaient continuellement de champs de bataille. 
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On se battait partout, du reste, de l’équateur aux pôles, sur 
la terre, dans les hauteurs de l’air et même dans les couches ac-
cessibles des océans. 

On se battait entre voisins, d’un alignement à l’autre et, 
parfois, la lutte prenait alors une tournure assez singulière. En 
certaines régions un peu isolées, il n’était pas rare, en effet, de 
voir appliquer, avec discrétion, des règles secondaires adaptées 
aux circonstances locales. Et il arrivait que l’on se battît assez 
mollement. Un commun égoïsme conservateur tempérait 
l’ardeur des adversaires. Il y avait des trêves tacites, des pé-
riodes de prudente expectative durant lesquelles on attendait 
que la victoire vînt couronner l’héroïsme de partisans lointains. 
La crainte des représailles empêchait d’employer les armes les 
plus perfectionnées qui eussent détruit, non seulement les 
hommes, mais encore toute apparence de civilisation. Les ef-
frayants pistolets lance-torpilles étaient parfois remplacés par 
d’antiques et énormes mitrailleuses à poudre azotée qui fai-
saient beaucoup de bruit et peu de mal. 

Prudence vaine, hélas ! car le danger ne venait pas seule-
ment du voisinage immédiat, mais bien de tous les points de 
l’horizon. 

D’ailleurs, de tels pays, où l’on se battait avec un courage 
économe et comme à contrecœur, constituaient l’exception. La 
plupart du temps, la lutte entre compatriotes était atroce. Des 
deux côtés, on possédait en abondance des substances à désin-
tégration instantanée. La violence des explosions rendait toute 
défense inutile et l’assaillant frappait à coup sûr. Les aligne-
ments importants du réseau principal croulaient les premiers ; 
puis, venait le tour des habitations isolées, bâties en chapelets 
irréguliers le long des lignes secondaires. La destruction appe-
lait la destruction ; la première maison tombée, le sort des 
autres était fixé sans appel ; en quelques heures, elles disparais-
saient. 

– 149 – 



Les grottes de secours n’offrant, en cette guerre étrange, 
qu’une sécurité illusoire, la population sans abri se dispersait 
entre les zones et fuyait, dans l’espoir toujours déçu d’aborder 
au loin à des rivages paisibles. 

L’extrême souffrance ne calmait point les haines ; le désir 
de vengeance dressait les uns contre les autres des groupes 
d’errants qui n’avaient plus rien à perdre que la vie. Ceux qui 
possédaient encore des armes modernes faisaient le vide autour 
d’eux et, bientôt, s’entre-détruisaient. D’autres, complètement 
démunis, luttaient comme des primitifs ou des fauves. Il y eut, 
dans la profondeur des campagnes, des rencontres où la ruse et 
la force reprenaient tous leurs droits, des rencontres dignes de 
l’âge des cavernes, où la rage des vainqueurs s’assouvissait par 
le massacre des mâles. 

La guerre aérienne, universelle et continue, était plus 
meurtrière encore que la guerre terrestre. Une immense nuée 
d’oiseaux de combat entourait la planète. Cent millions 
d’appareils, peut-être, avaient pris leur vol. Les fuyards étaient 
sans doute assez nombreux parmi ce peuple de l’air, mais on y 
trouvait aussi les partisans les plus acharnés, tous les miliciens 
nationaux empoisonnés de vanité guerrière, tous les boutefeux 
des cinq parties du monde, tous les aventuriers et les pirates. 
Aucun appareil qui ne fût armé. De ce plafond mouvant, la 
foudre jaillissait continuellement. 

Libérés de toute entrave, les hommes de proie écumaient 
les cieux. Actifs, joyeux, féroces, sans vergogne et sans pitié, 
prêts à toutes les audaces comme à toutes les trahisons, des 
aventuriers profitaient du désordre pour donner libre cours à 
leurs pires instincts. Des bandes insaisissables louvoyaient d’un 
pôle à l’autre, traquaient les isolés, s’attaquaient même aux ex-
press à demi vides du réseau général. 

Il y avait aussi des opérations de vaste envergure. Des 
chefs, doués de puissante arrogance, allègres au milieu de 
l’orage comme de grands oiseaux rapaces, orientaient momen-
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tanément la cohue des partisans. Des rassemblements soudains 
se formaient, comme si des millions d’appareils eussent été 
happés par quelque mystérieux champ de forces. Dans le ciel 
des nuits, d’immenses escadres passaient en trombe ; grossies 
d’instant en instant, elles allaient, à une vitesse météorique, 
jusqu’à la rencontre fatale où elles s’émiettaient dans un tu-
multe de fin de monde. De grandes batailles se livrèrent ainsi, 
au-dessus de l’Amérique centrale, de l’Australie, de la mer de 
Chine et une autre, la plus acharnée, la plus terrible, vers le pôle 
Nord, au-dessus de la calotte glaciaire, dans la lumière étrange 
d’une aurore boréale. 

Batailles effroyablement meurtrières et cependant indé-
cises, sans aucune efficacité tactique. 

La lutte, menée par les méthodes ordinaires, semblait de-
voir s’éterniser ou, du moins, durer jusqu’à l’épuisement total 
des deux partis, jusqu’à ce que tous les avions fussent détruits, 
tous les alignements saccagés. 

Mais l’intervention, longtemps différée, des physiciens de 
l’éther, devait, plus radicalement encore que pendant la guerre 
africaine, changer la face des choses. La science, ouvrant une 
période de possibilités monstrueuses, allait, très vite, amener le 
dénouement. 

 

Dès les premiers troubles, les grands conseils de savants 
avaient dénoncé les risques effroyables que l’humanité se prépa-
rait à courir ; mais la voix de la raison était trop faible, trop 
froide, pour percer le tumulte des passions politiques déchaî-
nées. Rapidement, d’ailleurs, nombre de savants avaient été en-
traînés eux-mêmes en des remous tragiques. Si quelques-uns, 
durant les rares accalmies, essayaient encore de jeter le cri 
d’alarme, d’autres, au contraire, perfectionnaient, dans le secret 
des laboratoires, les armes connues et en inventaient de nou-
velles. En toute bonne foi, le plus souvent, ils prétendaient ne 
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chercher que des armes défensives, d’un maniement facile et 
sûr, des armes d’une terrible puissance salvatrice dont la seule 
menace briserait la fureur des méchants. 

Les météorologistes, les psychologues, les chimistes travail-
laient fiévreusement ; de même les physiciens de l’école mo-
derne. Ces derniers étudiaient avec une particulière attention 
les systèmes féeriques. Le problème ne consistait plus à pro-
duire des systèmes actifs – on n’y avait que trop bien réussi à la 
fin de la guerre africaine – mais à en limiter de façon précise 
l’aire de dispersion, à les orienter suivant les parallèles exclusi-
vement, ou suivant les méridiens. 

Les physiciens des deux partis trouvèrent la solution et, par 
malheur, ils la trouvèrent à peu près au même moment. 

Ce fut cependant une intervention des météorologistes qui 
fit entrer la guerre dans sa phase finale. Un de leurs ingénieurs, 
Australien du parti parallèle, avait découvert le moyen de diri-
ger à grande distance des brumes invisibles formées de corpus-
cules infiniment petits, infiniment instables, dont il provoquait 
à volonté la désintégration instantanée. Après quelques tenta-
tives infructueuses, l’Australien réussit un coup de maître. Par 
une nuit sombre, une immense escadre méridienne qui se diri-
geait à toute vitesse vers les régions australes où avait été signa-
lé un rassemblement ennemi, rencontra sur son chemin, au-
dessus de l’océan, une de ces étranges nuées. Lorsque tous les 
appareils furent engagés dans la zone dangereuse, l’atmosphère 
fit explosion ainsi que des quantités considérables de subs-
tances radioactives transportées par l’escadre. Le dégagement 
de chaleur fut prodigieux ; de formidables météores atteignirent 
les limites de l’atmosphère terrestre. En moins d’une seconde, 
l’escadre avait été anéantie. 

La situation mondiale était trop confuse pour que le parti 
parallèle pût proclamer hautement sa victoire. Cependant, 
quelques chefs, s’arrogeant le droit de parler au nom de tous, 
sommèrent ceux qu’ils appelaient « les rebelles » de se sou-
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mettre sans délai. L’ingénieur australien annonçait qu’il était à 
même d’intervenir, par un procédé analogue, dans la guerre ter-
restre, et que, dès qu’il lui plairait, il anéantirait méthodique-
ment, sans risques, tous les alignements méridiens. 

La riposte vint d’un laboratoire inconnu, immédiate et ter-
rible. La sommation arrogante des parallèles était à peine lan-
cée, qu’une invasion féerique atteignait l’Australie occidentale. 
Les zones méridiennes demeurèrent indemnes, mais les sys-
tèmes éthérés pullulèrent suivant le tracé parallèle, gagnant 
jusqu’aux dernières ramifications du réseau secondaire. 

Dans la même région, six heures plus tard, un second fée-
rique naquit, frappant, cette fois, les méridiens à l’exclusion des 
parallèles. 

Dès lors, l’humanité perdit le contrôle de ses actes… 

Il ne semblait pas que l’on pût attribuer au désir de ven-
geance ou à la vanité guerrière, ou même à la passion politique, 
les offensives insensées qui se succédaient sans répit et dans 
toutes les directions, du fait de physiciens isolés ou de fonction-
naires subalternes des laboratoires. C’étaient bien plutôt des 
gestes de panique, les réflexes violents d’hommes forts qui, me-
nacés d’étouffement au milieu d’une foule, dans un lieu sans is-
sues, se ruent, piétinent les faibles pour la satisfaction dérisoire 
de mourir les derniers. Affolés, les nerfs à bout, sentant venir 
sur les leurs des calamités effroyables, des malheureux, jusque-
là pacifiques, frappaient désespérément, cherchaient à faire le 
vide autour d’eux en libérant la puissance diabolique des élé-
ments nouveaux. 

Ce fut, dans le monde entier, une éclosion continue de fée-
riques. Des milliers de systèmes, visibles ou invisibles, peuplè-
rent les zones, élisant, suivant le choc initial, les parallèles ou les 
méridiens. 
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Quelques-uns, de portée restreinte, n’exerçaient leur action 
qu’au voisinage immédiat des lignes ; mais d’autres émettaient 
un rayonnement d’une puissance considérable. Ce rayonnement 
qui, presque toujours, créait, dans l’organisme humain, des co-
lonies tumultueuses, présentait des caractères si variables que 
toute mesure générale de préservation eût été risiblement vaine. 
Les spécialistes de l’éther eux-mêmes ne pouvaient songer à se 
garantir efficacement. 

On connut de nouveau, suivant les régions, les dermites 
mortelles, les monstrueux néoplasmes, les troubles nerveux les 
plus étranges. Et d’autres maux encore, des maux inouïs, folle-
ment variés, s’abattirent sur l’humanité. 

En Australie, une partie de la population parallèle rampait. 
Le rayonnement du premier féerique avait eu pour effet princi-
pal, chez l’homme, un ramollissement considérable et presque 
instantané du squelette. Les membres, gonflés aux extrémités, 
s’étiraient, semblables à des lanières en caoutchouc. Le buste se 
tassait ou s’allongeait ; la tête elle-même devenait malléable 
comme une vessie mal gonflée. 

En revanche, dans la même région, un grand nombre 
d’habitants des méridiens avaient été congelés par le rayonne-
ment du second féerique ; des milliers de cadavres, secs et so-
nores, étaient tombés à la fois sur le sol. 

Au Japon, on constatait des troubles graves provenant des 
centres nerveux moteurs. En certains cantons, toute la popula-
tion titubait. Chez les moins malades, les gestes étaient désac-
cordés. Les actes de préhension les plus simples devenaient 
souvent impossibles ; les mains glissaient à la surface des objets 
et se crispaient au contraire avec énergie sur le vide. Beaucoup 
semblaient avoir perdu les notions les plus élémentaires sur 
l’étendue ; on voyait des affamés, étendus à terre, lever impé-
tueusement leurs mains vers des fruits qui les tentaient à la 
cime d’un arbre, mais considérer, d’un œil tristement rêveur, 
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comme chose hors d’atteinte, la nourriture que l’on plaçait à 
portée de leurs lèvres. 

Plusieurs alignements encore intacts de l’Inde méridionale 
abritaient l’agonie de paralytiques délirants. 

Paralytiques également mais lucides, les habitants des pa-
rallèles formosains. Les habitants des méridiens, atteints de 
rage féerique, parcouraient l’île par bandes hagardes et hur-
lantes ; ils se jetaient sur leurs adversaires immobiles et les na-
vraient comme eussent fait des chiens. 

Les Persans d’un alignement général surpeuplé devenaient 
en quelques heures poilus, griffus, prodigieusement sexués ; 
comme si une force invincible les eût poussés aux étreintes mor-
telles, ils s’agglutinaient en essaims et, râlant de fureur, 
s’étouffaient mutuellement. 

Des Chiliens aveugles, phosphorescents et hilares fouis-
saient verticalement les parties meubles du sol et n’avaient de 
répit qu’ils ne fussent enterrés la tête en bas. 

En Amérique centrale, se rencontraient, par petits groupes, 
des anthropophages sentimentaux et neurasthéniques ; des 
Mexicains rongeaient en pleurant le crâne de leurs enfants, 
mais après l’avoir épilé avec des précautions minutieuses et une 
tendresse infinie. 

En de nombreux points des alignements européens, les ha-
bitants, même ceux qui paraissaient indemnes, résistaient mal à 
la tentation de goûter aux nourritures immondes. 

Chez les Sibériens, où les dermites simples causaient déjà 
d’effroyables ravages, on voyait aussi la chair se fendiller, de 
profondes crevasses atteindre les organes essentiels sans ame-
ner immédiatement la mort ; ou bien la peau devenait flasque, 
pendait en vastes fanons élastiques qui se soudaient bientôt aux 
points de contact. 
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Cinq millions de Chinois du Yunnam parallèle eurent, tout 
à coup, des os cassants comme verre ; les malheureux périrent 
au bout de peu de temps, après d’atroces souffrances, le sque-
lette émietté, la chair bourrée d’esquilles. 

Leurs adversaires tonkinois des alignements méridiens 
connurent une disgrâce de même nature, mais plus complète 
encore et plus sinistre. Leurs membres se desséchaient comme 
s’ils eussent été exposés longtemps à la chaleur d’un four. Le 
mal commençait aux extrémités inférieures et, rapidement, ga-
gnait les masses musculaires importantes ; les bras étaient at-
teints les derniers. Les organes morts se brisaient ou 
s’effritaient au moindre choc et le reste du corps n’en continuait 
pas moins à vivre. À ces maux atroces s’ajoutait une folie joviale 
et bruyante. Et l’on voyait des malheureux, gisant au seuil de 
leur maison, se jeter à la tête, d’un air espiègle, des fragments 
d’orteils, des rotules ou, roulées en boules et mâchées, des effi-
lochures de mollets. Des culs-de-jatte, malins, cassaient comme 
brindilles leurs phalanges durcies et s’amusaient à les croquer, 
en riant à gorge déployée. 

Certains féeriques à portée restreinte exerçaient sur la vie 
psychique une action toute différente. Loin d’amener une dégé-
nérescence mentale instantanée, ils excitaient au contraire les 
facultés d’imagination ou de raisonnement. Des voiles se déchi-
raient ; une brusque lumière dissipait les brumes. Touchés par 
le rayonnement, des humbles se haussaient d’un seul coup au 
niveau des plus grands penseurs. Le miel d’une poésie incompa-
rable coulait sur les lèvres des illuminés. Les non-malades en-
tendaient avec ravissement et stupeur les accents d’une élo-
quence inconnue. De vieux problèmes, tenus jusqu’à ce jour 
pour insolubles, étaient soudain résolus avec une facilité surna-
turelle. 

Cette exaltation magnifique durait assez peu et, par mal-
heur, s’accompagnait toujours de troubles physiologiques 
graves. Des tremblements incoercibles, des paralysies générales, 
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des crises épileptiformes de violence croissante et qui se termi-
naient rapidement par la mort, étaient les plus ordinaires sé-
quelles. À Cuba, suivant le méridien 80, plusieurs centaines de 
mulâtres, chez qui s’était éveillé le plus puissant génie philoso-
phique, avaient en même temps perdu toute aptitude à la 
marche ordinaire et ils ne pouvaient néanmoins demeurer en 
repos. Des foyers de vie tumultueuse infusaient à leurs jambes 
une irritabilité extrême et une force considérable. Le contact 
prolongé du sol leur était une torture ; ils bondissaient comme 
des sauterelles jusqu’à complet épuisement. 

Souvent il se produisait aussi, chez les excités de l’esprit, 
une dégénérescence des éléments sensoriels. La cécité était la 
règle ; la surdité fréquente. L’abolition du goût, de l’odorat et 
même du toucher s’y ajoutaient parfois. Des mathématiciens 
d’un jour, des philosophes, des poètes qui, avec une aisance mi-
raculeuse, étaient arrivés à des hauteurs jamais atteintes, fran-
chissaient ainsi, avant de mourir, une dernière étape étrange, 
passaient par une sorte de nirvana où quelques régions de leur 
conscience demeuraient seules vivantes et prodigieusement ac-
tives. 

Lorsque la mort se faisait attendre, on constatait la forma-
tion d’organes de remplacement. Au milieu du front, sur la 
nuque, le long de la colonne vertébrale, sous la peau devenue 
transparente, des yeux rudimentaires apparaissaient. Les ma-
lades n’étaient pas très rares qui n’entendaient plus avec leurs 
oreilles mais avec la paume de leurs mains devenues inaptes au 
toucher. Chez d’autres, privés des cinq sens ordinaires, cer-
taines formations tégumentaires acquéraient une sensibilité 
universelle. Réagissant à la fois sous l’action des ondes sonores, 
lumineuses, électriques ou psychiques, ces nouveaux organes 
fournissaient au cerveau une gamme de renseignements sans 
doute confus mais extrêmement variés. 
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Des poètes tripolitains, aveugles et sourds, mais le front 
garni de minces tentacules rétractiles, se dirigeaient avec la sû-
reté de pigeons voyageurs. 

Des gens de maison des îles Britanniques, mués en méta-
physiciens, avaient le corps couvert d’une fine toison blonde 
rappelant le duvet des jeunes canards et dont les milliers de pe-
tites antennes captaient au passage les radiations psychiques les 
plus subtiles. 

D’autres attiraient la foudre, d’autres devenaient radioac-
tifs et, au bout de quelques heures, faisaient explosion ; d’autres 
étaient venimeux et donnaient la mort par simple contact. 

Une des plus formidables et des plus surprenantes réus-
sites fut un système féerique qui se propagea tout autour de 
l’hémisphère Nord, suivant le 40e parallèle. Système invisible, 
formé par une couronne de minuscules tourbillons regradateurs 
uniformément distribués sur l’axe même de la zone énergétique. 
Il n’exerça aucune action physiologique grossière et son exis-
tence aurait passé inaperçue si l’on n’avait constaté à la même 
heure, chez plus d’un million d’hommes, d’étranges perturba-
tions de la mémoire. On put distinguer, dans la couronne éthé-
rée, deux segments symétriques où le rayonnement eut une ac-
tion diamétralement opposée. 

Chez les Jaunes du segment asiatique, la mémoire visuelle 
avait complètement disparu. Les malades d’une même famille 
ne se reconnaissaient pas entre eux ; pas plus qu’ils ne recon-
naissaient leur pays, leur maison, les objets qui les entouraient ; 
pas plus qu’ils ne reconnaissaient les organes de leur propre 
corps. Tout leur était nouveau ; ils vivaient dans un étonnement 
perpétuel et une perpétuelle agitation. Au bout de quelques 
jours ou de quelques heures survenait la folie, précédée ordinai-
rement de violentes crises de terreur. Le fléau atteignit sa plus 
grande intensité chez les Chinois, de part et d’autre de la zone 
méridienne 260. 
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Au milieu du segment opposé, chez les Américains de la ré-
gion 40.80, la mémoire était, au contraire, exaltée. Une foule de 
souvenirs éteints surgissaient simultanément et sur le même 
plan : souvenirs de la vie individuelle et souvenirs sortant du 
passé lointain de l’espèce. Les malades demeuraient figés de 
stupeur devant ce foisonnement prodigieux d’images et de sen-
sations. Ils sentaient leur personnalité se dissoudre. Ils étaient 
perdus dans une forêt sans bornes, parmi des frondaisons 
inouïes, animées de brise magicienne. Flottant, immobiles, sur 
un océan de fantasmagorie, ils voyaient glisser vers eux, vertigi-
neusement, du fond de l’inépuisable horizon, des rivages déjà 
entrevus, des îles familières, et, par milliers, les pâles vaisseaux 
de tous leurs rêves nostalgiques, les blancs et lourds vaisseaux 
gonflant leurs voiles au souffle noir des âges et dont les carènes 
venaient s’aligner côte à côte dans une éclatante et soudaine 
lumière. Et les malades, à travers cet immense et tremblant ha-
lo, arrivaient rapidement aux portes de la mort. 

À mesure que l’on s’éloignait du point 40.80, centre du 
segment positif, l’action du rayonnement féerique sur la mé-
moire devenait sélective. Chez les Américains de l’Ouest et chez 
les Européens, l’ébranlement n’était plus général. Certains sou-
venirs surgissaient seuls, violemment éclairés entre deux zones 
d’ombre. À l’ordinaire, cette reviviscence singulière ramenait au 
jour, non point des souvenirs de la vie individuelle – ils recu-
laient au contraire jusqu’à s’effacer tout à fait – mais des souve-
nirs vieux de plusieurs siècles ou même des images d’un passé 
infiniment plus opaque, d’où nulle lumière n’eût jamais semblé 
devoir remonter. 

Ces souvenirs s’agençaient aussitôt en systèmes logique-
ment admissibles et s’imposaient à l’esprit comme seules réali-
tés actuelles. Le passé, d’une bourrade brutale, rejetait le pré-
sent hors de la conscience. Ainsi s’opéraient de véritables réin-
carnations d’ancêtres. 
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Tels Américains de l’Utah, en qui revivait l’âme aventu-
reuse des conquistadors chrétiens du seizième siècle, 
s’affublaient d’oripeaux grossiers, d’armes barbares et partaient 
à la découverte. Tout souvenir personnel étant évanoui, rien ne 
venait rompre l’enchantement. Ils s’enfonçaient dans le pays in-
connu, émerveillés à chaque pas, mais sans crainte. Quand ils 
rencontraient des naturels parlant une langue qu’ils 
n’entendaient point, ils leur couraient sus. Et ils songeaient aux 
contes qu’ils feraient au retour, aux contes magnifiques et qu’on 
ne croirait pas, sur le paradis des hommes volants, sur les voi-
tures vivantes et mille autres choses fabuleuses. 

Tels Ibères du Bas-Mondego, ramenés en arrière de douze 
siècles seulement, partaient en guerre contre les chiens 
d’hérétiques de l’empereur Napoléon. Ils s’embusquaient dans 
les vergers, sur le bord des chaussées et, comme chaque passant 
avait à leurs yeux figure d’étranger, ils le tuaient sans pitié. 

Un Grec, l’air convaincu, faisait donner le fouet à ses es-
claves. C’était un criminel de droit commun et les esclaves, des 
experts psychologues d’une maison de correction qui se lais-
saient frapper sans élever la moindre protestation. 

Non loin, un célèbre philosophe de l’école moderne dont le 
corps vétuste était animé par l’esprit d’une courtisane 
d’Alexandrie, parait de fleurs ses épaules décharnées et inscri-
vait au mur de sa maison le prix d’une nuit de joie. 

Les Sardes touchés par le rayonnement étaient ramenés à 
des âges bien plus lointains encore, à des formes sociales à 
peine soupçonnées. Les plus civilisés, groupés en petites tribus, 
faisaient éclater des silex et veillaient avec un soin jaloux sur la 
fleur vivante du feu. Ils avaient un langage rudimentaire mais 
articulé. Les mâles s’invitaient à la lutte en se frappant la poi-
trine et en imitant le rugissement des fauves. Les femmes sa-
vaient sourire ; parmi les lueurs dansantes des grands foyers, 
elles ébauchaient des jeux rythmiques, mimaient en cadence les 
gestes de l’amour. 
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D’autres primitifs, beaucoup plus grossiers, armaient leurs 
poings de bâtons et de pierres brutes. Ils proféraient des sons 
gutturaux simplement agglutinés ; aucun sourire n’adoucissait 
le visage des femmes et les adultes ne jouaient ni ne dansaient. 

Des lacustres silencieux se blottissaient dans les roselières 
des berges. 

Des hurleurs sylvestres gagnaient la cime des arbres où ils 
construisaient, avec une sûreté de gestes étonnante, des huttes 
arrondies recouvertes d’un toit de feuillage ; ils recherchaient 
les fruits, les pousses tendres et rongeaient avec avidité l’écorce 
des jeunes arbres. 

Quelques groupes se montraient franchement agressifs ; 
d’autres ne recherchaient point le combat, mais, au moindre 
danger, se rassemblaient en grondant et faisaient front. En re-
vanche, on trouvait de nombreux individus à qui manquait tota-
lement l’instinct grégaire. C’étaient le plus souvent des fuyards 
qu’apeurait toute menace et que rebutait tout effort un peu pro-
longé. Leurs pareils, en des temps très reculés, avaient proba-
blement peuplé de vastes régions de la planète. En des circons-
tances singulières, très défavorables, analogues, par certains cô-
tés, aux circonstances actuelles où les gestes de guerre présen-
taient les pires dangers, la pérennité de l’espèce n’avait sans 
doute été assurée que par la dispersion des groupes, la prudence 
de l’individu et son extrême rusticité. 

Enfin, on rencontrait des hommes étranges, aux yeux 
tristes et dociles, des hommes très doux mais inquiets, déso-
rientés comme des oiseaux apprivoisés à qui manque leur cage. 
Ils semblaient chercher des maîtres, quêter des soins, des ca-
resses et des ordres. Leur présence rendait admissible 
l’hypothèse de Roume. Ils ressuscitaient sans doute les contem-
porains des fabuleuses créatures disparues mystérieusement 
aux âges tertiaires ; ils étaient les compagnons domestiqués de 
ces demi-dieux, dont, grâce aux ressources subtiles de la science 
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moderne, on croyait retrouver des traces confuses, dans les 
abîmes du Pacifique, au voisinage de l’île de Pâques. 

 

Vingt jours après l’apparition du premier système éthéré 
d’Australie, on ne pouvait plus guère compter que trois ou 
quatre cents millions d’hommes à peu près valides. 

L’affolement était à son comble. Tous les groupements se 
désagrégeaient. Certains individus, leur capacité de souffrance 
dépassée, ne réagissaient plus. Les consciences chaviraient au 
vent de l’horrible ; les cas de folie spontanée et les suicides se 
multipliaient parmi la population indemne. 

Tout travail était à peu près suspendu. Cependant, les cen-
trales productrices d’énergie fonctionnaient encore. Stoïques, 
l’âme fermée, cramponnés à leur consigne comme à leur seule 
réalité stable, quelques douzaines d’ingénieurs, disséminés sur 
la planète, veillaient au feu sacré, maintenaient, pour l’avenir 
incertain de la race, la puissance de l’homme moderne. De for-
midables excitateurs, réglés pour une marche de plusieurs mois, 
envoyaient toujours autour de la planète des torrents d’énergie. 

Leur arrêt brutal, entraînant la destruction des zones, eût, 
certes, en grande partie, désarmé les hommes ; mais, d’autre 
part, c’était une entreprise difficile et hasardeuse. Une disette 
générale ne pouvait manquer de suivre ; le monde serait, pour 
longtemps, replongé en pleine barbarie. Aucune autorité inter-
nationale n’existant plus, personne, d’ailleurs, n’était en mesure 
de coordonner les gestes de destruction qui eussent été, peut-
être ; les gestes sauveurs. 

Le vingtième jour de la guerre féerique, plusieurs centrales 
s’éteignirent cependant, par suite de circonstances inconnues. 
La diminution de l’énergie fut sensible dans les zones secon-
daires. En même temps, le grand désordre des hommes sembla 
s’apaiser ; il y eut une étonnante accalmie. 
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Ce fut l’heure singulière où le destin hésita… 

L’organisation cinétéléphonique avait subi de graves dom-
mages et les Nouvelles Générales ne renseignaient plus les 
foules. Cependant de nombreux appareils privés fonctionnaient 
encore. 

Le vingt-et-unième jour, à dix heures du matin, au méri-
dien d’origine, après quelques instants d’un silence étrange, 
tous les récepteurs commencèrent à résonner de façon inatten-
due. Des clameurs désordonnées se croisaient en tous sens. 
Elles ne tardèrent pas à s’orienter. Et ce fut comme la plainte 
immense de la terre, puis un appel déchirant, puis une prière 
pressante, chargée de menaces, qui volait vers l’Europe occiden-
tale, pays des grands laboratoires, et se concentrait enfin sur le 
Refuge. 

– Harrisson ! Harrisson ! Sauve-nous !… Brise les armes 
aux mains des meurtriers !… Toi seul peux agir ! Tu dois agir ! 
Vite ! Vite !… C’est toi qui fus le créateur des forces diaboliques ! 
Romps le cercle affolant de nos douleurs !… Le temps passe ; 
l’orage va s’amonceler de nouveau sur nos têtes ! Et tu ne ré-
ponds pas !… Le sang des morts crie contre toi, porteur de malé-
fices !… Harrisson ! il n’est pas trop tard, peut-être !… Harris-
son ! Harrisson ! sauve les hommes ! 

 

Harrisson n’était pas au Refuge. La veille, sur les instances 
mêmes de Lygie, il avait quitté sa maison pour se rendre au la-
boratoire 4.48, où tenaient déjà conseil quelques savants des 
plus célèbres : Roume, Norrès, ex-ingénieur en chef des cen-
trales, le Japonais Takase et trois Américains. 

Harrisson avait apporté à ses confrères de mauvaises nou-
velles. Non seulement il n’entrevoyait pas la possibilité d’arrêter 
l’invasion féerique à moins de détruire toutes les zones, mais, 
confirmant certaines observations déjà faites par Takase, il an-
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nonçait que des systèmes secondaires étaient apparus sponta-
nément à plusieurs reprises hors des zones d’énergie. Il ne fal-
lait pas s’en étonner, car il était actuellement possible de pro-
duire des systèmes féeriques diffus, dont tous les points de la 
Terre subiraient le rayonnement. 

Toujours partisan de la destruction immédiate des cen-
trales, Harrisson n’osait plus croire à l’efficacité complète de ce 
remède désespéré. Il se demandait même si cette soudaine dis-
parition d’énergie n’amènerait point la rupture d’équilibres 
mystérieux et une recrudescence inattendue des formations 
spontanées. 

Pourtant, on avait essayé, une fois de plus, de faire en-
tendre la voix de la raison. Pendant plus de douze heures, les 
savants s’étaient relayés au cinétéléphone, adjurant les autorités 
internationales qui pouvaient exister encore de se ressaisir. Ils 
avaient tenté une démarche suprême auprès du personnel des 
laboratoires, des savants de toute la planète, de leurs aides, pré-
parateurs ou familiers. 

Les exhortations les plus pressantes s’étaient perdues dans 
le tumulte. 

Et, vraiment, l’on n’espérait plus rien, au 4.48, lorsque se 
produisit la miraculeuse accalmie, lorsque la rumeur de dé-
tresse, venue de tous les points de la terre, monta, grandissante 
de minute en minute. 

– Harrisson ! sauve tes frères ! 

Harrisson se taisait. Il savait combien était chimérique 
l’espérance que l’on mettait en lui. La science ne pouvait plus 
sauver la civilisation… Depuis plusieurs jours déjà, il voyait ses 
prévisions les plus pessimistes dépassées. Le sentiment de son 
impuissance l’écrasait et aussi le sentiment de ses responsabili-
tés lointaines. 
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– Harrisson ! Hâte-toi !… Le temps presse ! Nous allons 
mourir !… 

Il consulta du regard ses confrères. Takase, immobile, con-
servait son étroit sourire. Les autres s’approchèrent, se pressè-
rent autour du maître. Ils disaient : 

– Montre-toi et parle ! 

Comme lui ravagés d’angoisse, plus pâles après chaque 
clameur, ils répétaient : 

– Montre-toi et parle aux hommes ! 

– Que leur dirais-je que vous ne leur ayez déjà dit ? Or, vos 
paroles n’ont-elles pas été vaines ? 

Ils répondirent : 

– C’est toi qu’ils appellent !… Ils ne mettent leur confiance 
qu’en toi seul ! 

Et l’un des Américains dit encore, d’une voix haletante et 
brutale : 

– Parle !… car, parmi nous, c’est toi le plus grand coupable. 

Harrisson hésitait encore. Les autres, autour de lui, don-
naient fiévreusement leurs conseils contradictoires. 

– Sois le dictateur !… Rassemble plutôt les principaux me-
neurs des méridiens et des parallèles !… Fais détruire les 
zones… Non ! Non !… Il faut essayer de sauver les zones !… 
Parle !… Ordonne ! juge ! condamne ! 

Harrisson secoua la tête. 

– Plus simplement, dit-il, je vais mentir… Essayons de 
créer la paix en l’annonçant : il y a là, peut-être, une très faible 
chance de salut… Si nous pouvions gagner du temps !… Accom-
pagnez-moi donc et soutenez-moi dans mes mensonges. 
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Ils s’approchèrent tous de l’émetteur universel et lancèrent 
le signal d’avertissement. Bientôt, les cris lointains 
s’éteignirent ; la douleur, la haine, la peur firent silence : sur des 
milliers d’écrans, le groupe sombre des savants apparaissait. 

Harrisson s’avança de quelques pas et d’une voix forte, as-
surée, jetant comme une pierre chaque syllabe, il parla : 

– Au nom des physiciens du laboratoire 4.48, moi, Harris-
son, j’annonce à tous que le mal est vaincu !… Le mal est vain-
cu ! La guerre est morte !… 

– Aâh !… Aâh ! Parle ! parle !… 

Considérablement assourdie par l’obturateur, une rumeur 
immense déferlait dans la salle. Harrisson leva la main et le si-
lence se rétablit. Il reprit fortement : 

– La guerre est morte !… L’affreux danger qui menaçait les 
hommes est écarté ! Que chacun reprenne son sang-froid ! Que 
personne ne se cache plus ! Que le frère ne lève plus la main 
contre son frère, soit pour attaquer, soit pour se défendre… Car 
la guerre est terminée !… Nous venons de rendre la guerre im-
possible !… Nous vous apportons la paix… 

– La paix ! la paix ! la paix !… 

Le mot coulait comme une caresse divine sur la face endo-
lorie de la terre. Toute violence semblait céder ; le jour redeve-
nait lisse. 

Harrisson sentit s’allumer en son cœur une vacillante lueur 
d’espoir. Et il continua, avec des gestes lents de magicien, 
l’incantation guérisseuse : 

– Regardez vers nous ! Écoutez notre voix !… Que ceux qui 
nous entendent répandent autour d’eux la bonne nouvelle !… 
Après de longues recherches, nous avons trouvé le remède sou-
verain ! Nous avons chassé à tout jamais l’épouvantement fée-
rique… Nous donnons au monde la paix et la sécurité !… Depuis 
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plusieurs heures, déjà, l’arme est tombée des mains des fous et 
des méchants. S’ils tentaient de la ressaisir, nous les punirions 
avant que leur geste fût accompli ; ils en seraient les premières, 
les seules victimes… Il n’y a plus de méchants, il n’y a plus de 
fous !… La guerre est morte !… Sécurité pour tous ! 

Il s’arrêta une minute. Le souffle des foules passa en ac-
clamations confuses, en soupirs de soulagement et d’extase. 

– La paix !… La paix !… Nous voulons vivre !… Parle-nous ! 
Sois notre guide ! 

Du geste, il demanda encore le silence. 

– Nous, physiciens du 4.48, acceptons d’être votre conseil 
provisoire… Regardez vers nous ! Écoutez avec attention !… 
L’heure de la folie est passée ; il fait clair sur le monde !… Ayez 
confiance ! Que chacun regagne son poste de paix, fasse les 
gestes de paix, retrouve son âme de paix… Les laboratoires en-
core debout doivent être, sur-le-champ, abandonnés… Les im-
prudents qui y demeureraient seraient exposés à une mort af-
freuse ; il ne nous serait pas possible de les sauver… Les agents 
des centrales qui, jusqu’à ce jour, sont restés vaillamment à leur 
poste, s’éloigneront également des excitateurs et se mettront en 
communication avec le 4.48 ; ils recevront individuellement les 
instructions personnelles que l’ingénieur en chef Norrès se dis-
pose à leur envoyer… Notre découverte rend en effet indispen-
sable un remaniement complet du réseau général… Que per-
sonne ne s’alarme à ce sujet : la nouvelle organisation sera infi-
niment supérieure à l’ancienne, elle assurera la sécurité et de 
surprenantes facilités de vie… Ayez confiance ! C’est une ère de 
joie qui va commencer !… Hommes de bonne volonté, regardez 
vers nous !… Les malentendus seront dissipés !… Il n’y aura plus 
de haine entre les partis… L’organisation nouvelle mettra tout le 
monde d’accord ; l’ordre s’établira naturellement sans que les 
faibles soient jamais blessés… Tous les hommes jouiront du 
bonheur… et la justice, enfin ! la justice régnera !… 
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Harrisson accumulait les promesses folles, évoquait les dé-
lices d’un fabuleux paradis. Pendant ce temps, Norrès s’était di-
rigé vers un autre appareil et il se préparait à envoyer aux cen-
trales l’ordre d’arrêt, qui, pour une période sans doute fort 
longue, ramènerait l’humanité à l’impuissance… 

Les rumeurs de la planète allaient s’adoucissant. Comme 
un malade, après quelque douleur effroyable, tombe délicieu-
sement au sommeil, le monde semblait glisser à un engourdis-
sement réparateur. 

Harrisson parlait toujours… Il affirmait impérieusement, 
sans souci de la vraisemblance, trouvait d’instinct les grands 
mensonges bienfaisants et les gestes endormeurs. Ses phrases 
au retentissement mystérieux et profond passaient comme des 
ondes magnétiques sur l’humanité pantelante. Inlassable, il ré-
pétait : 

– Je vous apporte la paix ! Moi, Harrisson, je vous ordonne 
la confiance !… Regardez vers nous ! écoutez nos paroles !… La 
sécurité est assurée… Les armes sont brisées… Le frère em-
brasse son frère… La guerre est morte !… La justice à jamais ré-
gnera !… 

Et, soudain, une clameur d’épouvante, venue des régions 
les plus lointaines de la terre, sortit des écouteurs. 

– Le malheur est sur nous !… Trahison ! Trahison ! 

Le Japonais, dans une salle voisine, manœuvrait un appa-
reil d’exploration ultra-rapide. Il annonça : 

– Un féerique sur la Chine… parallèles 36 et 37… avec ex-
tension sur le réseau secondaire. 

Les savants avaient pâli. Roume et les Américains entourè-
rent Norrès. Celui-ci, fiévreusement, lançait dans toutes les di-
rections et en clair, l’ordre d’arrêt immédiat des centrales ; il in-
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sistait sur l’urgence, préconisait les moyens les plus rapides, les 
plus violents, les plus imprudents. 

Demeuré seul, Harrisson, raidi, reprit son discours. 

– Que personne ne s’alarme !… Une dernière épreuve vient 
de frapper nos frères d’Asie… Elle était prévue… Nous, physi-
ciens du 4.48, ordonnons de nouveau que soient abandonnés, 
sur-le-champ, tous les laboratoires ! 

Une seconde clameur déchira l’air, puis on entendit l’écho 
d’une formidable explosion. Et l’observateur annonça : 

– Un féerique sur l’Irlande… zone méridienne… À Java une 
centrale saute… 

– Une centrale saute ! répétèrent Roume et les Américains. 

Et ils se pressaient, fous d’angoisse, autour de Norrès. 

– Vite ! vite !… Ordre à tous !… plus d’hésitation ! À tout 
prix, détruire les centrales !… 

Malgré l’obturateur, une rafale de cris couvrit leurs voix. 

– Harrisson a trahi les parallèles !… Mort à Harrisson ! 
Mort !… 

Puis une autre s’éleva en direction opposée, plus violente 
encore : 

– Harrisson a trahi les méridiens ! Mort à Harrisson ! Mort 
aux physiciens du 4.48 !… Malédiction sur les savants ! 

Bientôt ce fut une huée continuelle, inépuisable, que ponc-
tuaient des hurlements de haine, de souffrance et de terreur. 

– Mort à Harrisson !… Trahison !… Le malheur est sur 
nous !… Trahison !… Trahison !… 
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Harrisson essayait de lutter encore. Dressé, il parlait dans 
le tumulte. 

– Ma vie vous appartient ! vous me jugerez ! Mais une der-
nière fois, écoutez les ordres du 4.48… D’ici seulement peut ve-
nir le salut !… 

Roume et les Américains, abandonnant Norrès, entou-
raient de nouveau Harrisson et ils criaient : 

– Détruisez les centrales !… Détruisez les excitateurs !… 
Faites sauter tous les laboratoires privés !… 

Le Japonais, cependant, continuait, d’une voix à peine plus 
forte : 

– Féerique sur l’Inde… zones parallèles… Féerique sur la 
Bavière… zones méridiennes… Systèmes croisés sur l’Espagne… 
Je soupçonne l’existence d’un système invisible en direction est 
vers le point 0.48… chez notre confrère Harrisson, par consé-
quent… Une centrale saute ! 

Roume et les Américains hurlèrent : 

– Bravo !…, Détruisez-les centrales ! Détruisez ! Détruisez 
tout ! 

– … Féerique en plein Atlantique nord… Féerique sur 
Yeso… les miens sont sans doute frappés… Ah ! voici une chose 
intéressante : au-dessus de la Hollande, une nappe lumineuse 
en évolution hors des zones… Messieurs, je soutiens que nous 
sommes en présence d’un système spontané, écho tardif d’un 
féerique éteint depuis plusieurs jours… Harrisson, mon cher 
confrère, il y a ici, ou je me trompe fort, un remarquable sujet 
d’observation… 

– À mort ! À mort !… criait toute la terre. 

Le Japonais reprit : 
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– Féerique sur la Suisse… Silence complet sur le Massif 
central… Une bande de furieux monte vers le Refuge… Commu-
nication interrompue… zone de silence… zone noire… Ah ! En-
fin ! 

Roume cria : 

– Qu’y a-t-il donc ? 

– Messieurs, je n’ai plus d’yeux… En outre, l’ouïe disparaît 
graduellement… très vite, il me semble… 

On entendit le bruit sourd d’une chute. 

– Messieurs, je n’ai plus de jambes… 

Tous se précipitèrent. Le Japonais gisait au pied de 
l’appareil. Ils vinrent près de lui et le touchèrent. Alors il dit, 
toujours calme et les lèvres souriantes : 

– Systèmes croisés sur nous… Je soutiens qu’ils évoluent 
depuis plusieurs heures déjà… Sans doute, messieurs, allez-vous 
être atteints, d’ici quelques minutes, comme je le suis moi-
même… Rien que de très banal, en somme… à part, toutefois, ce 
féerique hollandais… Notre confrère Harrisson devrait 
l’étudier… s’il lui reste assez de temps… 

Harrisson n’écoutait plus. Penché sur l’appareil, il enca-
drait le Refuge. Il vit la maison intacte, les parcs des alentours, 
la centrale voisine. Mais, soudain, entre les platanes de la 
chaussée, une troupe déboucha, hagarde… Une cinquantaine 
d’hommes et de femmes aux yeux saignants et que semblait 
conduire une furie… 

Harrisson se redressa, livide. À ses pieds, Takase râlait. Il 
l’enjamba, courut vers la sortie. Les autres cherchaient aussi à 
fuir, affolés. Un des Américains buta, tomba la face en avant. 
Norrès et Roume, aveugles, se heurtèrent avec violence ; projeté 
contre un mur, Roume continuait le mouvement en ligne droite, 
poussait de la tête et des épaules en hurlant. Deux Américains et 
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Harrisson parvinrent à la porte du laboratoire ; là, les Améri-
cains s’affaissèrent. Harrisson demeurait debout. Son avion 
était à vingt mètres, sur une petite plate-forme de départ. Il fit 
quatre pas puis se sentit chanceler. Il tomba sur les genoux, rou-
la sur le flanc… 

Alors il se mit à ramper. Il n’entendait plus rien ; une 
atroce brûlure était au fond de ses yeux ; cependant, il aperce-
vait encore, comme à travers une brume, les objets les plus 
proches. Il atteignit la plate-forme et, d’un immense effort, ré-
ussit à se glisser dans l’appareil. 

Ses doigts touchèrent les manettes. L’avion, comme une 
flèche, s’éleva obliquement en direction du 0.48. 

– 172 – 



IV 
 

LA FUREUR DES AVEUGLES 

La danseuse Sylvia montait vers le Refuge, guidant cin-
quante forcenés. 

La veille, Lahorie, touché par le rayonnement d’un fée-
rique, était mort sous l’uniforme des gens de maison, dans une 
crise de folie furieuse. Elle, moins gravement atteinte, avait 
échappé momentanément à la démence, mais s’était trouvée en 
proie, néanmoins, à une très violente exaltation. Rejetant les 
habits grossiers de fille de cuisine sous lesquels elle se cachait 
depuis la guerre africaine, elle avait revêtu une somptueuse tu-
nique de reine d’amour, s’était parée de merveilleux bijoux, 
puis, incapable de demeurer en repos, elle était partie à 
l’aventure, riant, pleurant, dansant, chantant. 

Or, la clameur de haine soulevée contre Harrisson avait 
frappé son oreille et aussitôt, sous le choc, la vieille blessure 
d’amour-propre s’était remise à saigner. Son exaltation s’était 
orientée ; un furieux désir de vengeance avait empli son âme. 

Elle avait joint sa voix à celle des autres délirants, puis elle 
avait pris sa course vers le Refuge. Elle était arrivée seule à la 
centrale 0.48. Là, un féerique récent, d’action limitée mais très 
variable, venait de faire des victimes. De nombreux cadavres gi-
saient, des paralytiques se traînaient sur les genoux et sur les 
coudes ; des aveugles, les orbites à demi vidées, les muscles du 
visage à vif, couraient de tous côtés, les mains en avant, offrant 
à la fraîcheur de l’air leurs affreuses brûlures. Tous les blessés 
criaient à la trahison. 
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Sylvia s’était jetée parmi les aveugles, fouettant de la voix 
leurs colères. Et, bientôt, groupés derrière elle, ils avaient pris la 
direction du Refuge… 

En tête de la colonne, Sylvia marchait, la main droite levée, 
les yeux pleins de flammes. Trois aveugles tenaient les pans flot-
tants de sa tunique : les autres suivaient en titubant. Ses appels 
claquaient ; elle infusait à ses misérables compagnons toute sa 
haine. 

– Lâche qui ne m’accompagne pas !… Harrisson vous a 
trahis, comme il m’a trahie, comme il a trahi tous les hommes ! 
Qu’il meure dans les tortures ! Suivez-moi ! Nous écraserons la 
bête, nous brûlerons la tanière ! 

Elle s’exaltait de minute en minute, approchait peu à peu 
de la folie véritable. Les aveugles se pressaient dans ce sillage de 
violence. Les hurlements de fureur dominaient les plaintes, les 
cris de désespoir, les éclats de rire des intoxiqués et des déli-
rants. 

– Malédiction sur Harrisson !… Qu’il meure !… Qu’il sente 
nos genoux sur sa poitrine !… nos ongles dans sa chair, dans ses 
yeux !… 

Ils arrivèrent au Refuge. Le vieux Salem parut au seuil de la 
maison. Il dit, fort effrayé : 

– Retirez-vous ! Celui que vous cherchez n’est pas ici. 

Une bordée de cris le souffleta. 

– Mort à Harrisson et aux siens !… Vengeance !… 

Le vieillard voulut reculer, mais il n’en eut pas le temps : 
déjà, Sylvia s’était jetée sur lui et le poussait vers les aveugles. 
Les plus proches le saisirent ; il roula sur le sol, entraînant deux 
de ses bourreaux. Les autres s’approchèrent au bruit ; plusieurs 
trébuchèrent. Ceux qui restaient debout piétinaient ceux qui 
étaient tombés, frappaient au hasard, à grands coups de talon, 
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avec des ahans féroces. Une femme à l’horrible visage dépouillé 
avait, comme une louve, égorgé Salem à coups de dents ; le sang 
de la carotide giclait encore dans ses cheveux. Un adolescent, 
ivre d’hilarants, hoquetait, en enfonçant ses pouces dans les 
yeux du cadavre. 

À ce moment, Lygie quittait le laboratoire souterrain où, 
depuis une heure, elle suivait, pleine d’angoisse, les yeux rivés à 
l’appareil cinétéléphonique, la dernière et étrange tentative de 
Harrisson. Il avait fallu que les cris des assaillants devinssent 
tout proches pour qu’elle comprît ce qui se passait et qu’elle se 
décidât à remonter. 

Lorsqu’elle parut à l’entrée du vestibule, Sylvia fouillait la 
maison. Guidés par sa voix furieuse, des aveugles suivaient les 
murs à tâtons et cherchaient à la rejoindre. Les autres, acharnés 
sur le cadavre de Salem et de leurs propres compagnons, 
s’entredéchiraient hideusement. 

Lygie, devant cet affreux spectacle, demeura clouée sur 
place. Un aveugle, qui courait en hurlant, la frôla. Et soudain 
elle cria, elle aussi, éperdue d’horreur… Une angoisse brusque 
l’avait traversée comme une lame ; en un éclair, elle avait eu la 
vision d’un danger effroyable… Ce matin encore, espérant 
contre toute espérance, n’avait-elle point donné, une fois de 
plus, la chiquenaude créatrice ?… Les merveilleux appareils 
fonctionnaient, soigneusement isolés des zones publiques ; or, il 
suffisait d’un geste brutal, du geste d’un imprudent, d’un igno-
rant, d’un fou, pour mettre le laboratoire en communication 
avec l’extérieur. Et alors, le système 13 se répandrait sur le 
monde avec une facilité dont les invasions de féeriques grossiers 
ne pouvaient donner l’idée. Dans tout l’éther tellurique naî-
traient instantanément les foyers stérilisateurs… 

Coûte que coûte, il fallait interdire l’accès du laboratoire et, 
avec les précautions nécessaires, détruire les appareils. 
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Lygie s’élança… Mais un cri de démence s’éleva derrière 
elle ; avant qu’elle eût fait trois pas, deux mains s’agrippèrent à 
ses épaules. Sylvia, apercevant sa rivale, avait bondi. 

– À moi ! criait-elle ; nous tenons la vengeance ! 

À sa voix, ceux qui s’étranglaient et qui se déchiraient lâ-
chèrent prise ; ceux qui avaient roulé à terre se remirent de-
bout ; presque tous les aveugles se rallièrent. Des hurlements de 
fauves déchaînés emplirent le vestibule. 

Lygie eut la force de se retourner et sa voix monta dans le 
tumulte, à la fois suppliante et chargée de menaces. 

– N’avancez pas ! Il y a danger de mort !… et plus en-
core !… un danger effroyable… pour tous les hommes !… 

Des mains se crispèrent sur sa gorge. Dans la pénombre, 
elle vit, près de son visage, la face ardente de Sylvia ; et elle vit, 
un peu en arrière, les yeux vides et rouges, les bouches noires 
hurlant à la mort. L’haleine démoniaque d’une meute à la curée 
l’enveloppa comme une flamme. 

Folle d’épouvante, elle se remit à fuir. D’un effort désespé-
ré, elle entraînait Sylvia et deux aveugles accrochés à ses 
épaules. Elle atteignit le laboratoire. Sur la table d’expériences, 
presque à portée de sa main, une arme avait été installée par 
Harrisson, un pistolet lance-foudre braqué sur l’entrée du vesti-
bule. Le salut peut-être !… Déjà elle allongeait le bras… Mais 
elle sentit des ongles s’enfoncer plus avant dans sa chair ; elle 
perdit le souffle, trébucha… La grappe humaine roula sur le 
parquet. 

Les aveugles arrivaient. Les premiers, poussés par ceux qui 
suivaient, tombaient à leur tour. Lygie étouffait, foulée aux 
pieds, la gorge serrée dans un étau, un poids énorme sur la poi-
trine. 

Les aveugles criaient : 
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– Vengeance ! Vengeance ! 

Un homme au visage sanglant, un géant que secouait le rire 
atroce des intoxiqués, avait trouvé sous sa main un lourd pilon 
d’acier. Il fit un moulinet au-dessus de sa tête et se mit à frapper 
au hasard. 

Les hurlements de douleur et de rage redoublèrent. Sou-
dain, Sylvia se tut, le crâne ouvert. Lygie, à demi morte, sentit 
vaguement se desserrer l’étreinte des doigts féroces. Elle ne 
souffrait presque plus. Le sang de Sylvia coulait sur son visage ; 
elle détourna la tête, râlant. Ses lèvres s’ouvrirent ; un peu d’air 
entra dans sa poitrine défoncée, un peu de vie… Et alors, une 
immense douleur se réveilla, un flot noir, horrible, submergea 
son âme : devant ses yeux révulsés, l’éclair du pilon avait jailli ! 
Le grand barbare aveugle faisait voler en éclats les cloches de 
sûreté et brisait les isolateurs ! Le système 13 envahissait le 
monde… Les destinées humaines allaient être accomplies. 
C’était la fin de toute joie comme de toute souffrance, le mal-
heur irrémédiable… la mort ! 

– La mort !… la mort !… 

Le mot expira sur les lèvres violettes de Lygie. Elle reçut un 
choc au front et sombra. 

L’aveugle frappait toujours. Autour de lui, à portée de son 
bras, tous étaient tombés. Les survivants refluaient dans le ves-
tibule. Il y eut un petit claquement, puis un sifflement sinistre, 
et des corps mous s’écroulèrent. Le pilon venait de heurter 
l’arme braquée : le pistolet crachait la foudre. 

Un silence subit tomba. Seul l’aveugle massacreur était res-
té debout. Un souffle frais vint frapper son visage douloureux. 
Dégrisé, il s’inquiéta. 

– Frères ! où êtes-vous ? 

Le silence insolite le glaçait ; il répéta, haletant : 
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– Frères, où êtes-vous ?… Où suis-je, frères ?… Frères !… 

Alors, derrière lui, s’éleva tout à coup une plainte étrange, 
inhumaine, un faible grelottement de détresse qui semblait ve-
nir de très loin, monter de quelque mystérieuse profondeur. 

La peur prit l’homme aux vertèbres. Il lâcha son arme, 
bondit dans la direction du courant d’air. Piétinant les cadavres, 
tombant, rebondissant, il gagna la sortie et se sauva, à demi fou, 
les mains tremblantes, tâtonnant dans la nuit. 

Derrière le rideau isolant, blottis tout au fond de leur 
chambre de jeu, Samuel et Flore, serrés l’un contre l’autre, san-
glotaient sur une note haute et tremblée. 

 

À mille mètres d’altitude, une minute à peine après son dé-
part du 4.48, Harrisson se connut complètement aveugle et 
sourd et remarqua, en outre, que ses doigts gardaient mal le 
contact des objets. Les jambes mortes, il était étendu dans 
l’étroit monoplace, la main droite au gouvernail. 

Son esprit demeurait agile, mais travaillait de façon inat-
tendue, comme s’il eût été enrichi par de mystérieux apports 
nouveaux. 

L’avion, pointé en direction du Refuge, entra dans un fort 
courant transversal et fut légèrement déporté vers le nord. Aus-
sitôt, un frémissement douloureux parcourut les doigts du pi-
lote ; il inclina vers la droite… Son mouvement avait eu la rapi-
dité d’un réflexe. La douleur cessa et Harrisson eut la certitude 
de diriger son avion plus sûrement qu’il n’eût pu le faire à vue. 

De la main gauche, qui demeurait libre, il chercha un des 
hublots d’avant. Par l’étroite ouverture, ses doigts tâtonnèrent 
dans le vide. Il ne sentit point la fraîcheur du vent sur sa peau, 
mais, au contraire, une légère sensation de brûlure qui l’eût bien 
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étonné une heure plus tôt, et qui lui semblait à présent toute na-
turelle. 

Ses doigts s’écartèrent, s’orientèrent lentement sans inter-
vention de sa volonté. Et, peu à peu, la nuit où il était plongé se 
peupla d’apparences fantastiques. 

Ce qu’il distinguait au-dessous de lui ne rappelait en rien 
les formes banales du monde. Nulles lueurs ordinaires ne déli-
mitaient les contours. Et, cependant, ce n’était pas le chaos. Les 
sensations nouvelles, instantanément élaborées, lui procuraient 
des certitudes étranges qui ne concernaient ni l’espace ni le 
temps humainement concevables, mais qui, derrière de mou-
vantes illusions, s’appliquaient à une mystérieuse et formidable 
entité. 

Sa pensée bouillonnait, se dilatait à l’infini. Il souffrait con-
fusément ; il avait l’impression qu’il était au cœur douloureux 
du monde et que, de toute part, des vibrations inconnues con-
vergeaient vers lui. 

Quelques sensations se précisèrent. Une souffrance hu-
maine, étroite, aiguë, perça, comme un rayon, son angoisse 
vague : il entrait en communication avec Lygie. Il vécut 
l’horrible scène, perçut la fureur des assaillants, la démence de 
Sylvia ; des doigts aux ongles pointus le cravatèrent ; la poitrine 
défoncée, il râla… Puis une horreur indicible fit tressaillir toutes 
ses fibres… Enfin, un choc au front le plongea, pendant 
quelques secondes, dans une complète nuit. 

L’avion tombait ; il se redressa soudain, monta presque 
verticalement, à grande vitesse. 

Une main crispée sur le gouvernail, Harrisson fuyait la 
terre des hommes stériles. Toute souffrance de nouveau concen-
trée en son cœur, il fuyait la terre, d’où montait vers lui la ru-
meur immense et unanime des malédictions. 
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Il acheva de mourir aux déserts vertigineux du ciel, dans le 
fracas d’une désintégration explosive. Il y eut une grande 
flamme dévorante. Des gaz lourds et des cendres descendirent 
lentement se mêler aux nuées. 

– 180 – 



TROISIÈME PARTIE 
 

UNE GENÈSE 
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I 
 

L’HUMANITÉ STÉRILE 

L’humanité ne comprit pas, tout d’abord, qu’elle venait de 
recevoir le coup de grâce. 

L’éclosion de féeriques divers avait recommencé ; des for-
mations spontanées évoluaient un peu partout ; aussi, le sys-
tème 13 avait-il envahi le monde sans que personne n’en conçût 
de particulières alarmes. Entre tant de manifestations drama-
tiques se succédant sans répit, les avortements ne pouvaient at-
tirer spécialement l’attention ; d’ailleurs, les communications 
cinétéléphoniques devenant de plus en plus difficiles et pré-
caires, l’universalité du fléau n’avait même pas été remarquée. 

Le dernier épisode de la tragédie se déroulait dans une 
morne horreur. Tardivement dociles à l’enseignement du 4.48, 
les hommes détruisaient les centrales, les zones, les laboratoires 
et jusqu’aux réserves de substances radioactives patiemment 
accumulées au cours des derniers siècles. 

Mais, soit que cette destruction fût trop brusque, soit que 
fussent rompus des équilibres insoupçonnés, soit pour toute 
autre raison, l’ébranlement de l’éther tellurique persistait. Ce ne 
fut qu’après une dizaine de jours que le monde retrouva son or-
dinaire stabilité et que disparut le dernier féerique. 

La civilisation avait sombré. À part quelques rares avions, 
quelques installations privées de cinétéléphonie, tout était à peu 
près disparu de ce qui avait fait la puissance et l’orgueil de la so-
ciété moderne. Au surplus, le monde était dépeuplé. Cent mil-
lions d’hommes, peut-être, demeuraient en apparence in-
demnes. En nombre deux ou trois fois plus grand, les victimes 
des derniers féeriques achevaient atrocement leur vie. De vastes 
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régions étaient jonchées de paralytiques gémissants qui mou-
raient de faim et de soif ; en d’autres lieux, on ne trouvait plus 
guère que des aveugles. Des hallucinés, des fous, des monstres 
qui n’avaient même plus figure humaine erraient à l’aventure. 
Aucun des groupes sociaux n’avait subsisté. La famille n’existait 
plus que rarement. L’individu assurait sa subsistance au jour le 
jour et vivait en état de perpétuelle alerte. 

Les infirmes et les grands déséquilibrés disparurent vite. 
Un mois après la destruction des centrales, la tranquillité ré-
gnait sur la terre dévastée. Les survivants ébauchaient 
d’humbles entreprises, organisaient silencieusement leur nou-
velle existence. La vie était rustique, prudente, économe. 

Mais cette léthargie ne devait pas durer. Une sourde in-
quiétude gagnait les plus clairvoyants. Certains médecins se 
rappelaient à présent l’étrange série d’avortements, causés, sans 
nul doute, par l’invasion féerique. Chacun, dans son rayon 
d’observation, pouvait constater qu’il ne naissait aucun enfant, 
qu’il n’y avait aucune promesse, aucune probabilité pour 
l’avenir. 

Le malaise grandit très vite. Les dernières installations ci-
nétéléphoniques furent fiévreusement utilisées, les derniers 
avions prirent l’air pour des voyages de recherches. Et l’on ac-
quit bientôt cette certitude angoissante que le mal s’étendait à la 
terre entière. Cependant on voulut croire encore qu’il s’agissait 
d’une affliction temporaire et guérissable. Des médecins, des 
biologistes qui avaient, par miracle, sauvé une partie de leur ou-
tillage scientifique, procédèrent sur eux-mêmes et sur leurs 
proches à un examen minutieux des éléments sexuels. Partout le 
résultat fut identique : tous les sujets, hommes, femmes, enfants 
des deux sexes, semblaient irrémédiablement stériles ! Les sa-
vants ne purent tenir longtemps secrète la terrible nouvelle. 
L’angoisse gagna leur entourage ; des étrangers même accou-
raient à eux et demandaient impérieusement à subir l’examen. 
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Et, bientôt, par le cinétéléphone et les avions, mais aussi 
par on ne sait quelle intuition mystérieuse, chacun fut prévenu. 
La vérité éclata sur le monde comme une épidémie : l’espèce 
était condamnée à mourir !… 

L’énormité de la sentence écrasa les hommes. 

Certes, on venait de traverser une période d’immenses 
malheurs, on avait subi des souffrances effroyables ; tout cela 
demeurait néanmoins admissible, car ce qui avait été mis en 
question, ce n’était que la disparition plus ou moins rapide des 
individus. Mais, cette fois, la source de vie était tarie d’un seul 
coup ! Catastrophe pour laquelle toute habitude manquait ; ca-
tastrophe unique et qui dépassait l’entendement. Aussi 
l’effondrement fut-il complet. La mort d’innombrables indivi-
dus n’avait fait que désagréger les groupements sociaux ; la 
seule annonce de la disparition probable de l’espèce disloqua 
immédiatement les âmes. 

L’esprit d’entreprise s’éteignit aussitôt. Les humbles tra-
vaux commencés furent abandonnés. Même chez les plus gros-
siers des hommes, chez des arriérés, des demi-fous, que n’eût 
pas dû atteindre, pourtant, le commun désespoir, une paresse 
étonnante fut la règle. L’activité devint, aux yeux de tous, chose 
absurde, douleur inutile et sans compensation. Le souci de pré-
voyance apparut comme une plaisanterie sinistre. Placé entre 
deux tâches nécessitant un effort égal, l’une d’acquisition, 
l’autre de destruction, l’homme optait généralement, sans re-
mords et même avec une sorte de jubilation lugubre, pour la 
destruction. 

Certaines régions désertes demeurèrent opulentes et pa-
rées ; mais, partout où vivaient encore des hommes, les riches 
jardins, les parcs harmonieux furent tristement saccagés. Pour 
cueillir un fruit, on abattait l’arbre ; on flambait une forêt pour 
dissiper une onglée ou même sans aucune apparence de raison, 
le geste étant au moins aussi naturel d’allumer un incendie que 
de l’éteindre. Les derniers vestiges de la civilisation scientifique 
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disparaissaient. Les maisons intactes restaient ouvertes et 
n’abritaient que des hôtes de passage ; les réserves étaient gas-
pillées ; les animaux domestiques erraient, cherchant en vain 
quelque maître. Très vite, les moyens de communication rapide 
cessèrent tout à fait d’exister ; les glisseurs, avions, voitures, na-
vires de tout genre, dont beaucoup étaient d’ailleurs inutili-
sables depuis la disparition des zones, furent abandonnés ou dé-
truits. Il ne resta, çà et là, que de rares voitures à traction ani-
male et de lents planeurs à voile d’un usage dangereux. 

La terre redevenait libre, sauvage, vaste. 

L’homme déchu, condamné, agonisait dans la tristesse et la 
laideur. 

Chacun vivait, à l’ordinaire, isolément. Les dernières fa-
milles se dissociaient ; les derniers enfants, même jeunes ou in-
firmes, étaient fréquemment abandonnés par leurs parents. Des 
groupes éphémères se formaient parfois, mais c’étaient des dé-
sespérés qui se rassemblaient pour mourir, ou encore des ma-
lades qu’un instinct diabolique poussait à s’unir et à voyager 
afin de contaminer les autres. 

Il arrivait souvent que le souci de conservation individuelle 
perdît sa force. Nombreux étaient ceux qui se suicidaient ; plus 
nombreux encore ceux qui se traînaient misérablement, lâche-
ment, incapables d’assurer leur propre subsistance au milieu de 
la région la plus prospère. 

L’intelligence rétrogradait. Les idées étaient plates, grises, 
confuses. Une sorte d’hébétude se constatait chez tous, une im-
bécillité homogène avec, parfois, des crises d’effervescence dé-
sordonnée. Ces crises confinaient souvent à la folie ; chez les 
moins déséquilibrés, elles constituaient toujours un état mor-
bide, une révolte fiévreuse, le dernier jaillissement d’une 
flamme sur le point de s’éteindre. Cette activité momentanée et 
anormale de l’esprit s’exerçait ordinairement dans un sens ma-
léfique ; les excités dressaient des plans de destruction, 
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s’ingéniaient à découvrir des méthodes de vandalisme efficaces 
et rapides. 

Quelques savants essayaient, de temps en temps, de re-
prendre pied et cherchaient le remède sauveur. L’idée d’une ré-
ussite inconcevable, miraculeuse, les soutenaient alors, et ils 
étaient presque heureux. Mais la plupart d’entre eux ne pou-
vaient garder longtemps cette attitude ; au bout de quelques 
jours, ils abandonnaient tout. 

Chez les humbles, cette foi intermittente au miracle appa-
raissait plus rarement. Il arrivait cependant qu’un groupe ac-
cueillît quelque fausse nouvelle porteuse d’un étonnant espoir. 
Il y avait une heure de joie, une brève reviviscence ; puis le 
doute revenait très vite et, souvent, le groupe se désagrégeait 
avant que fût venu le démenti formel. Chacun se replongeait 
plus profondément dans la solitude et la détresse. 

La moralité n’était plus qu’un mot désignant des habitudes 
indifférentes. L’homme, à cet égard, tombait au-dessous de 
toute créature animée. Les plus ordinaires vertus et les plus fa-
ciles étaient aussi les plus rares. Un certain héroïsme noncha-
lant se pouvait encore rencontrer assez aisément, mais la sincé-
rité, le respect de la parole donnée, la plus élémentaire recon-
naissance, ne se manifestaient que de loin en loin et, d’ailleurs, 
par pur hasard. Le juste ne semblait plus se distinguer de 
l’injuste. Toutes les actions pesaient le même poids. 

Et tous les masques tombaient… 

Aux heures, surtout, où l’individu sortait de son habituelle 
veulerie, les sentiments destructeurs se donnaient libre cours. 
Les mensonges, les trahisons, les haines, se dévoilaient cyni-
quement. Au sein même des très rares familles qui avaient 
échappé au désastre, les liens d’amour se brisaient ; de féroces 
antipathies ou des attirances monstrueuses, jusque-là énergi-
quement refoulées, arrivaient au jour. 
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L’instinct génésique, exaspéré, subissait d’effrayantes per-
versions. Partout où les survivants demeuraient en nombre, le 
mal de luxure atteignait son paroxysme. Aucune pudeur, au-
cune retenue, aucun dégoût ; une hideuse et morne confusion 
des sexes, des âges, des espèces. Des couples se formaient au 
hasard des plus sordides rencontres. Le viol suivi de meurtre 
était fréquent ; des enfants fuyaient éperdument devant des 
brutes à face humaine. 

Les hommes étaient abominables, mais les femmes étaient 
pires. Elles en arrivaient tôt ou tard à une frénésie sanguinaire, 
à des accès de rage véritable. Le vice hilarant faisait chez elles de 
terribles ravages ; et, souvent, dans le silence des nuits, on en-
tendait des rires lamentables, des appels nostalgiques, des cris 
rauques et d’une infinie tristesse, par quoi elles se conviaient 
mutuellement à des étreintes désespérées. Parfois, groupées en 
bandes, elles traquaient les mâles isolés, les frappaient avec une 
cruauté inouïe et les mutilaient. Presque toutes s’adonnaient 
ouvertement à la bestialité. 

Il s’en trouvait, de temps en temps, pour simuler la gros-
sesse ; à demi démentes, elles se donnaient le change à elles-
mêmes et parfois réussissaient à persuader les autres. On les 
suivait alors, on les entourait de soins impérieux, on adorait 
leurs flancs sauveurs ; jusqu’au jour où, la supercherie décou-
verte, on les écharpait férocement. 

À mesure que les saisons succédaient aux saisons, sur toute 
l’étendue de la terre, le nombre des humains diminuait vite ; et 
les survivants, qui s’approchaient du terme fatal, sombraient 
dans la plus affreuse mélancolie et dans la débauche la plus 
immonde. 

Les continents s’ignoraient. De région à région, il n’y avait 
que des échanges insignifiants, de lentes migrations de malades, 
des voyages d’agités, cheminant au hasard par les pistes les plus 
faciles. 
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Or, un soir d’été, sur la terre d’Europe, trois ribaudes 
presque folles, qui avaient, tout le jour, poursuivi un jeune gar-
çon, s’arrêtèrent, stupéfaites, à la lisière d’une forêt… 

Un couple sortait du couvert des arbres. L’homme à peau 
sombre, vigoureux et haut, semblait depuis peu hors de 
l’adolescence ; la femme, plus jeune encore, parfaitement belle 
et le visage heureux, allaitait un tout petit enfant ! 

Quand les ribaudes furent revenues de leur surprise, elles 
s’élancèrent du même mouvement vers la féerique apparition. 
Mais, déjà, le couple s’était enfui avec la surprenante agilité des 
bêtes sauvages. Et deux grands chiens fauves, qui avaient surgi 
d’un fourré, barraient la route, les crocs menaçants, prêts à 
combattre. 
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II 
 

L’ODYSSÉE DE SAMUEL ET DE FLORE 

Samuel et Flore, étaient restés deux jours et deux nuits 
dans la chambre d’isolement, au fond du laboratoire saccagé. 
Lorsque la faim, la soif et l’odeur des cadavres les avaient obli-
gés à sortir, l’évolution du système 13 était terminée. 

Ils pénétrèrent dans la maison, burent et mangèrent. Ras-
sasiés, ils retrouvèrent un peu de gaieté ; ils firent quelques 
bonds, se poursuivant en riant. 

Mais le silence les inquiéta. Ni Harrisson, ni Lygie, ni Sa-
lem n’étaient là. Ils fouillèrent la maison, appelèrent, faiblement 
d’abord, puis de toutes leurs forces et leur voix tremblait 
d’angoisse. Dans la cour, ils tournèrent autour des cadavres 
sans reconnaître celui de Salem. Pour retrouver Lygie, ils se di-
rigèrent vers le laboratoire, mais, dès l’entrée du vestibule, une 
odeur horrible les fit reculer précipitamment. La peur les ressai-
sit et ils dévalèrent la colline à toutes jambes. Ils s’arrêtèrent, 
hors d’haleine, dans un petit bosquet et s’endormirent aux bras 
l’un de l’autre, blottis parmi de hautes fougères. 

Quand le froid de la nuit les éveilla, ils appelèrent encore 
leurs maîtres. Au matin, lentement, prudemment, se glissant 
d’un arbre à l’autre à travers les herbes, ils revinrent au Refuge, 
où ils apaisèrent leur faim. Puis ils cherchèrent encore Harris-
son et Lygie. L’odeur des morts faisait frémir leurs narines et se 
hérisser leurs cheveux. Au crépuscule, ils regagnèrent la plaine, 
coururent jusqu’à un nouveau gîte. 
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Pendant toute une semaine, ils continuèrent ce manège. Ils 
étaient tristes, désemparés, presque malades ; seule, la joie de 
se nourrir animait quelque peu leurs gestes. 

Les fruits abondants jonchaient la terre. Le huitième jour, 
les deux enfants ramassèrent des glands d’espèce délicate et des 
faînes énormes. Rassasiés dès l’aube, ils se prirent à jouer, dans 
la fraîche lumière, avec plus d’entrain que de coutume ; puis ils 
marchèrent au hasard dans la plaine. 

Le lendemain, ils revinrent sur leurs pas ; une fois de plus, 
ils montèrent vers leur ancienne demeure. Un vent très lent, 
très bas, roulait des flots de pestilence. Des nuées de corbeaux 
tournoyaient et plongeaient avec des cris joyeux ; deux bandes 
de chiens se livraient bataille autour d’un tas d’ossements. Sa-
muel et Flore se glissèrent pourtant jusqu’à la maison. Les 
vivres avaient été dévorés. En revanche, Flore trouva une de ses 
poupées, qu’elle prit en ses bras ; de son côté, Samuel découvrit 
un couteau et son jouet préféré, un rouet à feu fabriqué spécia-
lement pour lui, d’après les indications de Harrisson. 

Comme les deux enfants cherchaient encore quelques 
restes comestibles, un grand chien maigre surgit, les yeux flam-
bants dans l’entrebâillement d’une porte. D’un bond, Samuel et 
Flore gagnèrent la sortie, et ils se sauvèrent sans regarder der-
rière eux. 

Cette fois, ils allèrent très loin, franchirent une rivière sur 
un pont à moitié démoli et ne s’arrêtèrent qu’à bout de forces, 
sous un chêne aux branches courbées par le poids des fruits. Le 
tronc de ce chêne était creux et formait comme une petite 
grotte. Les deux enfants s’y blottirent pour la nuit. Le lendemain 
matin, ils n’eurent qu’à allonger le bras pour cueillir des glands 
exquis, très farineux et très sucrés. 

Quand ils eurent mangé, Flore berça la poupée et Samuel, 
avec son rouet, alluma des herbes sèches. Puis ils songèrent au 
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retour ; mais ils ne purent retrouver le pont sur lequel ils 
avaient passé, la veille. 

Le jour était limpide et doux ; une petite cascade chantait. 
Flore se mit à chanter aussi, et Samuel fit ricocher des pierres 
sur l’eau. Ils mangèrent encore et burent. Puis, se tenant par la 
taille, ils marchèrent au-devant du soleil qui montait au bord 
arrondi de la terre. 

 

Chaque matin, ils partaient ainsi dans la direction de la 
plus grande lumière. 

Les caresses de leurs maîtres leur manquaient cruellement. 
Souvent encore, ils étaient tristes à cause de leur solitude. 

Ils allaient, furtifs, dans le monde inconnu et semé 
d’embûches. 

Un aveugle dont ils s’étaient approchés croyant reconnaître 
en lui le vieux Salem, leur avait parlé d’une voix épouvantable 
tout en lançant des pierres dans leur direction. Une autre fois, 
comme ils avaient trouvé des provisions dans une maison aban-
donnée, un chien s’était jeté sur Samuel et l’avait mordu. 

Depuis ces aventures, ils évitaient les maisons, les routes, 
les hommes et les grosses bêtes menaçantes. De préférence, ils 
cheminaient à proximité des couverts par des pistes peu frayées. 

Ils suivirent pendant assez longtemps une vallée boisée où 
coulait une large rivière, et ils arrivèrent en une région où les 
hommes étaient encore assez nombreux ; ils en rencontrèrent 
plusieurs qui semblaient tristes et très méchants. Pris de peur, 
ils s’enfuirent, et, sur un pont intact, passèrent la rivière. Les 
jours suivants, comme ils s’éloignaient de la vallée, ils tombè-
rent dans un immense charnier. L’odeur les chassa. Marchant 
vers le soleil de midi, ils arrivèrent sur des terres hautes d’où 
coulaient de gais ruisseaux. La région était déserte, parsemée 
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d’ossements déjà blanchis. Ils y vécurent quelque temps et leur 
mélancolie se dissipa. 

De toute part, les fruits merveilleux d’automne courbaient 
les branches. De lourdes pluies tombèrent, et puis ce fut encore 
la caresse du soleil. Les champignons perçaient la verdure, odo-
rants comme des fleurs. Les animaux domestiques qui avaient 
échappé au désastre vivaient librement ; les oiseaux de basse-
cour déposaient leurs œufs sous les buissons. Samuel et Flore 
assuraient, sans aucune peine, leur subsistance. 

La joie habita leur poitrine. 

Tout le jour ils jouaient et dansaient. 

Flore, berçant sa poupée, lui tenait de longs discours ryth-
més. Samuel, avec son rouet, allumait des feuilles sèches et des 
branches résineuses. Et tous deux se penchaient sur la fleur tu-
multueuse du feu. 

À la tombée du soir, ils gagnaient un gîte de broussailles ou 
se réfugiaient au creux de quelque tronc géant : De petits car-
nassiers rôdaient, que le moindre mouvement mettait en fuite. 
Souvent des chiens venaient flairer les deux enfants, des chiens 
maigres et hardis dont les yeux s’allumaient dans l’obscurité de-
vant cette chair vivante. Samuel et Flore, qui avaient l’oreille 
fine et le sommeil léger, se dressaient alors, pleins de frayeur. 
Les chiens, à l’ordinaire, reculaient en grondant. Quelquefois, 
au contraire, ils venaient, l’échine humble, se couler aux pieds 
des tremblantes créatures verticales. Mais les deux enfants refu-
saient l’alliance ; ils grimpaient aux arbres, et, le jour venu, de la 
voix et du geste, ils chassaient les chiens. 

Leur intelligence se développait lentement. Le langage ru-
dimentaire qu’ils tenaient de leurs maîtres s’était plutôt simpli-
fié, et ils demeuraient encore incapables de raisonnement véri-
table. Cependant, ils faisaient certaines comparaisons fort 
utiles. La nécessité les rendait ingénieux et adroits. Comme 
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leurs habits s’en allaient par lambeaux et ne suffisaient plus à 
les protéger contre la fraîcheur des nuits, ils en recueillirent 
d’autres, des fourrures chaudes et légères qui traînaient aux 
abords des maisons détruites. Le rouet de Samuel n’avait 
d’abord servi qu’à leur amusement ; peu à peu, ils apprirent à 
utiliser les vertus du feu. La flamme fut leur amie qui ranimait 
leurs membres engourdis et donnait aux fruits une saveur nou-
velle. Créer le feu et le nourrir devint une de leurs occupations 
principales. Il leur arrivait souvent de se passer du rouet allu-
meur. Harrisson, lorsqu’il étudiait leurs gestes, leur avait appris 
à tirer le feu des pierres et de certaines branches sèches, et Sa-
muel était devenu, à ce jeu, d’une étonnante habileté. 

Les premiers froids de l’hiver les surprirent dans la région 
des terres hautes. Un vent blessant les chassa, ainsi que de 
nombreuses bêtes, dans la direction du soleil de midi. Mais des 
montagnes très élevées se dressèrent sur leur route ; la terre fut 
plus aride, les fruits beaucoup plus rares. Les deux enfants du-
rent attaquer de petits animaux. Ils souffrirent et leurs forces, 
au lieu de croître, déclinèrent. Pendant plusieurs jours, ils fu-
rent perdus au milieu d’un immense champ de neige. Le soleil 
ne paraissait plus ; leurs mains engourdies et maladroites ne 
parvenaient pas à tirer le feu des branches glacées. Ils grelot-
taient malgré leurs fourrures et ils avaient faim. Par bonheur, ils 
rencontrèrent une petite grotte au fond de laquelle ils dormirent 
longtemps, étroitement enlacés. 

Lorsqu’ils quittèrent la grotte, amaigris et languissants, des 
bouffées de douceur leur caressèrent le visage : l’hiver lâchait 
prise. Ils s’engagèrent dans une vallée où les rongeurs pullu-
laient ; sans trop de peine, ils en capturèrent beaucoup et man-
gèrent avec avidité. Puis ils reprirent leur marche vers les terres 
chaudes. 

Ils cheminèrent parmi de doux paysages, et la saison géné-
reuse ramena la joie. Leurs membres avaient retrouvé la sou-
plesse et une force accrue ; leur sang courait allègrement. 
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Ils rencontrèrent encore des montagnes, passèrent des 
fleuves, suivirent pendant quelque temps les beaux rivages de la 
mer. 

L’hiver revint, mais non la cruelle neige ; la bonté du soleil 
demeurait épandue sur la terre. 

Ils vivaient paresseusement. Ce n’était pas le goût des 
aventures qui les faisait voyager, ni l’attirance des horizons in-
connus. Mais ils obéissaient aux volontés obscures de la terre et 
du ciel ; ils obéissaient au soleil, aux nuées, aux vents, aux sai-
sons. Surtout, ils fuyaient les hommes. À plusieurs reprises, ils 
avaient été menacés, poursuivis ; aussi traversaient-ils aussi vite 
que possible les régions habitées, fussent-elles des plus hospita-
lières. Ils s’attardaient au contraire volontiers dans les cantons 
déserts. 

Leurs sens, naturellement fort développés, acquéraient peu 
à peu une acuité singulière. Ils voyaient et entendaient de très 
loin, et leur odorat reconnaissait au passage de subtils effluves. 
Ils se laissaient surprendre de moins en moins souvent ; dès 
qu’ils soupçonnaient la présence des hommes, ils décampaient, 
agiles et silencieux. 

Leur prudence était extrême ; leur courage, en toute occa-
sion, assez bas. Même chez Samuel, aux heures de danger, 
l’instinct belliqueux ne s’éveillait point. 

Les herbivores de grande taille excitaient leur méfiance. Il 
leur arrivait de rencontrer des bandes de chevaux, des trou-
peaux de ruminants, errant de pâturage en pâturage ; et sou-
vent, quelque vieil animal, retrouvant devant ce couple humain 
ses habitudes domestiques, accourait quêter une caresse ou un 
ordre. Mais, aussitôt, les deux enfants se dérobaient. 

Après les hommes, ils redoutaient par-dessus tout les 
chiens. Leurs bandes inquiétantes commençaient en effet à par-
courir les plaines, où elles se livraient de violents combats. On 
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en voyait qui passaient en trombe, les yeux en feu, à la poursuite 
de grands herbivores isolés. D’autres, hargneux, montaient une 
garde dérisoire près des anciennes maisons, vides de leurs habi-
tants. D’autres enfin, le regard plein de détresse, hurlaient 
plaintivement et voyageaient à la recherche de leurs maîtres. 

Un matin, Samuel et Flore, qui avaient passé la nuit sous 
un épais roncier, trouvèrent un grand épagneul sombre étendu 
à leurs pieds. Ils se dressèrent d’un bond, se sauvèrent à toute 
vitesse. Le chien les suivit. Tout en courant, ils lui jetèrent des 
pierres, et le chien s’arrêta, les regardant de ses beaux yeux 
tristes. Le lendemain, à leur réveil, il était encore là. Pendant 
plusieurs jours, il les accompagna ainsi, de loin, tantôt visible, 
tantôt invisible. Pleins d’inquiétude au début, ils finirent par se 
rasséréner un peu et ralentirent leur fuite. Un matin, ils 
s’enhardirent jusqu’à frapper le chien. Alors il se coula tout près 
d’eux, s’allongea sur le sol, s’offrant aux coups avec un frémis-
sement de joie. Puis il partit comme une flèche et disparut dans 
l’ombre d’un fourré voisin. Il revint bientôt, portant dans sa 
gueule un lièvre encore chaud qu’il déposa aux pieds de Samuel. 
Les deux enfants avaient faim ; ils mangèrent le lièvre et quand 
ils eurent mangé, ils dansèrent et luttèrent. Le chien n’osait se 
mêler à leurs ébats, mais il sautait sur place et poussait de légers 
aboiements joyeux. 

Durant les jours qui suivirent, il leur apporta encore du gi-
bier. Les enfants ne le craignaient plus et vivaient dans 
l’abondance. Néanmoins, ils demeuraient distants, prêts à 
rompre le pacte. 

Un soir, le chien tarda à reparaître. Ils eurent faim et 
s’endormirent pleins de tristesse. Le chien n’arriva que le len-
demain matin. Il apportait un oiseau de belle taille, mais il avait 
combattu : du sang noir engluait les poils de ses oreilles et de sa 
gorge. Alors Samuel et Flore prirent de l’eau fraîche au creux de 
leurs mains et la versèrent sur les plaies. Et, à partir de ce jour, 
l’alliance fut complète. 
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Le nouveau compagnon s’habitua bientôt au nom de Ouaf. 

La vie devint plus gaie et, en même temps, plus facile et 
plus sûre. Les voyageurs traversaient lentement des régions à 
peu près complètement inhabitées. Ils vécurent de longs jours 
paisibles sous un ciel limpide et clément. 

Samuel et Flore fuyaient toujours les hommes et les ani-
maux inquiétants par leur masse. Mais l’alliance avec le chien 
s’était élargie. Ouaf, à présent, avait une famille prospère, rapi-
dement grandissante. Il y avait Bow, la mère, une grande bête 
fauve à lourde mâchoire, toujours en alerte et toujours prête au 
combat ; puis la tribu des jeunes, turbulents et bigarrés, chas-
seurs comme Ouaf ou braves comme Bow. Sur leur passage, les 
carnivores se cachaient ; les plus grands herbivores eux-mêmes 
rassemblaient leurs petits et prenaient le large. 

Un jour, à la lisière d’un canton où vivaient encore 
quelques hommes, deux de ceux-ci, qui semblaient atteints de 
démence furieuse, poursuivirent Flore. Malgré la rapidité de sa 
course, elle allait sans doute être rejointe, lorsque Bow arriva 
comme la foudre et, derrière elle, plusieurs de ses fils farouches. 
Les deux hommes roulèrent sur le sol, la gorge ouverte. Flore 
fuyait avec Ouaf et les autres chiens et Samuel, à longues fou-
lées, entraînait le groupe. 

Samuel n’avait jamais l’idée de combattre… 

Chaque saison le voyait plus grand et plus fort, mais il de-
meurait doux, prudent, furtif. Lorsque les chiens veilleurs don-
naient l’alerte, il était debout le premier et, le premier, il prenait 
sa course, tirant Flore derrière lui. Au départ, lorsque rien 
n’entravait son élan, sa vélocité égalait celle des chiens les plus 
agiles. Ses jambes, longues et lisses, ne connaissaient pas la fa-
tigue, et le souffle de sa poitrine semblait inépuisable. 

Dans le même temps, Flore s’était également épanouie. 
Haute, avec une taille flexible, elle avait des flancs évasés, des 
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membres ronds et charnus. Sa voix était plus ample et pleine de 
chaudes sonorités. 

Un soir d’été, après de longs jours d’abondance et de pa-
resse, comme ils jouaient avant le sommeil, Samuel, animé tout 
à coup d’une fureur inconnue, la poitrine grondante, maintint 
sous lui sa compagne. Et Flore, la gorge soulevée, les yeux pleins 
d’un ravissement angoissé, jeta sous les premières étoiles un 
long cri tremblant. 

Ils devinrent plus indolents, moins avides de jeux, de 
courses et de luttes. Leur amitié pour les chiens se refroidit 
momentanément. Ils ne traitaient plus leurs alliés sur le pied 
d’égalité. Les chiens les nourrissaient ; eux acceptaient les of-
frandes mais demeuraient économes de caresses et refusaient 
de gambader avec les jeunes fils de Bow. 

Flore avait des gestes harmonieux et lents. Couronnée de 
fleurs, elle se penchait sur l’eau des sources. Souvent, elle se ca-
chait sous les arbres et Samuel, tout de suite anxieux, jetait son 
cri d’appel. Alors elle se laissait voir ; balançant son torse poli, 
elle avançait à petits pas, elle glissait, les hanches houleuses, les 
bras arrondis au-dessus de sa tête. Samuel bondissait vers elle 
et la terrassait. 

À la fin de l’été, ils eurent une alerte : des hommes voya-
geurs furent aperçus dans le pays. Il fallut fuir, vite et long-
temps. L’ardeur de leur sang s’apaisa. Flore, peu à peu, devint 
lourde ; puis ses flancs palpitèrent, et elle refusa tout à fait les 
jeux d’amour. 

L’enfant jeta son premier cri, un soir, au moment de la re-
naissance du printemps, au fond d’une grotte tapissée d’herbes 
sèches. Flore l’attira près de sa poitrine et s’endormit, épuisée. 
Au matin, comme elle dormait encore, Samuel prit l’enfant et, 
sans bruit, le porta au soleil. Accroupi, il l’examina curieuse-
ment et il appela Ouaf. Le chien accourut, puis Bow ; bientôt 
toute la tribu forma le cercle autour de cette boule de chair va-
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gissante. Bow comprit la première que c’était là le commence-
ment d’un homme. Elle se coula tout auprès et flaira les 
membres roses ; puis, à petits coups rapides, elle se mit à lécher. 
Devant ce spectacle insolite, toute la tribu donna de la voix. 

Alors un cri de désespoir et de fureur retentit dans la 
grotte. Presque aussitôt, Flore surgit à l’entrée et bondit au mi-
lieu du groupe. Bow roula sur le dos, chavirée d’un coup de 
pied ; Samuel recula précipitamment, la figure labourée. 

Flore avait ressaisi son enfant. Elle l’éleva dans la lumière 
et le considéra. Puis elle avança vers la menue bouche rose une 
des pointes douloureuses de sa poitrine. Du lait gicla ; les pe-
tites lèvres s’ajustèrent sur la chair offerte. 

Alors, Flore, apaisée, sourit à la tribu des chiens, assise en 
rond autour d’elle ; et elle sourit aussi à Samuel, qui, ahuri, es-
suyait du revers de sa main le sang de sa joue griffée. 

 

L’enfant devint aussitôt le centre rayonnant de la tribu ; en 
lui battit le cœur de tous. Flore ne jouait plus qu’avec lui ; Sa-
muel le maniait avec délicatesse. Les chiens furent ses esclaves ; 
dès qu’il eut la force de se rouler sur le sol, ils se battirent pour 
l’approcher. Ils déposaient à sa portée les plus précieuses of-
frandes. Bow, mère terrible, que Samuel et Ouaf eux-mêmes 
n’abordaient qu’avec précaution durant les premiers jours de 
l’allaitement, confiait à l’enfant ses derniers nés. 

La prudence des guides s’accrut encore. Samuel montait 
aux arbres pour scruter l’horizon ; Ouaf, le museau levé, inter-
rogeait les plus subtils effluves passagers. 

La tribu ne craignait plus rien des grands herbivores, mais 
elle redoutait toujours l’homme. 

Or, pendant de longs jours, l’homme ne fut jamais signalé. 
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Aussi, le zèle des veilleurs finit-il par diminuer. Et, par un 
soir d’été, où l’air était alourdi de puissantes odeurs forestières, 
Flore, tout à coup, se laissa surprendre allaitant son enfant… 

Ce fut une fuite éperdue dans l’ombre épaisse de la forêt. 
Le lendemain, il n’y eut pas de nouvelle alerte, mais, lorsque 
l’aube revint pour la seconde fois, Ouaf signala des hommes 
dans toutes les directions. 

Flore ayant dissimulé l’enfant dans les plis de sa fourrure, 
toute la tribu s’avança sous le vent. Bientôt un groupe humain 
fut en vue, barrant la piste suivie. Flore reconnut les femmes qui 
l’avaient surprise ; derrière les femmes se tenaient deux 
hommes blancs montés sur des chevaux. L’un de ces hommes, 
apercevant la tribu, jeta un cri ; sa main levée créa un feu vif et 
le bruit du tonnerre. 

Déjà Samuel reculait ; mais au signal de l’homme blanc, 
d’autres bruits répondaient et des cris et des appels. Le danger 
approchait de tous les côtés à la fois. Cernée, la tribu se rassem-
bla autour de Flore. En pointe, Bow, hérissée, avançait lente-
ment ; puis venaient ses fils à lourde mâchoire, puis le couple 
humain, les chiens les plus jeunes, les chasseurs à long nez et 
enfin Ouaf, tête haute dans le vent. 

Soudain, Bow chargea et, derrière elle, d’un élan terrible, le 
groupe fauve des combattants. Les trois femmes n’eurent pas le 
temps de chercher à fuir ; elles tombèrent, et les hurlements des 
chiens couvrirent les cris de leur brève agonie. D’un bond for-
midable, le plus hardi des fils de Bow s’était jeté sur le premier 
cavalier ; l’homme, désarçonné, avait à peine touché terre que 
Bow l’égorgeait. L’autre s’éloignait, de toute la vitesse de son 
cheval. 

La piste était libre. Samuel, Flore et les chasseurs 
s’élancèrent ; une détonation augmenta leur frayeur et la rapidi-
té de leur fuite. Ils atteignirent un fourré et s’y enfoncèrent. 
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Bow et les combattants rallièrent la tribu peu après, les 
crocs encore saignants. Ouaf manquait, frappé à l’arrière par 
une main invisible, maîtresse du tonnerre. Bow revint sur ses 
pas ; ayant trouvé le cadavre, elle le flaira longtemps, puis elle 
hurla jusqu’au soir. Quand elle eut rejoint les siens, elle fut pen-
dant plusieurs heures inabordable. 

La poursuite avait cessé. Personne, chez l’ennemi, n’avait 
vu l’enfant… 

La tribu, cependant, continuait à fuir, cherchant des terres 
de solitude. Elle ne s’arrêta qu’après une très longue course, sur 
un plateau couvert d’herbages. Il y eut une grande sécheresse, et 
l’eau vint à manquer. L’absence de Ouaf, l’incomparable chas-
seur, se faisait cruellement sentir. La tribu souffrit. 

Ce fut en ce lieu que Samuel apprit à combattre. Un jour, il 
se trouvait avec Flore, sous un arbre au milieu du plateau dé-
sert ; non loin d’eux, l’enfant rampait dans les hautes herbes. Ils 
étaient seuls avec les chiens derniers nés ; car, en ces temps de 
disette, tous les adultes poursuivaient le gibier rare. Samuel et 
Flore, amaigris, fatigués, somnolaient. Ils ne remarquèrent 
point deux hommes volants qui, sur de lents planeurs, glissaient 
silencieusement à faible altitude. Les deux hommes, soudain, 
s’arrêtèrent et vinrent atterrir près de l’arbre où le couple repo-
sait. Puis ils coururent vers l’enfant et le saisirent. Émerveillés, 
ils élevaient le petit corps au-dessus de leur tête et leur joie écla-
tait à grand bruit. Flore et Samuel se dressèrent. La mère, avec 
un rugissement, bondit vers les étrangers. Samuel, déjà, avait 
pris sa course pour fuir… Un cri aigu de l’enfant l’arrêta net. Il 
revint, rompit au passage une lourde branche, et, avec une rapi-
dité étonnante, il tua… Quand les deux hommes furent immo-
biles à ses pieds, il demeura un moment hébété, tout le corps 
tremblant ; puis il tourna autour des cadavres, s’en éloignant 
peu à peu, jusqu’au retour de Bow et des autres chasseurs. La 
tribu rassemblée, il cessa de trembler et gambada avec les 
chiens. 
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Pendant la nuit suivante, la pluie tomba abondamment. La 
tribu, désaltérée, reprit sa marche. Samuel allait en avant, pré-
cédant Bow, et il portait une massue grossière. Il échangea bien-
tôt cette massue contre un lourd marteau de métal qu’il trouva 
sur son chemin. Ce fut, en ses mains, une arme terrible qu’il ne 
devait plus abandonner au temps de sa force. 

La tribu traversa une région qui n’était pas complètement 
inhabitée ; plusieurs fois, on ne put éviter des hommes isolés. 
Surpris seul ou avec les chiens, Samuel fuyait. Mais, lorsqu’il 
était accompagné de Flore et de l’enfant, il chargeait sans hési-
ter et frappait à mort. Son autorité sur les chiens s’accrut ; chef 
de chasse, il imposa la discipline aux plus turbulents fils de Bow 
et les mena contre les grands herbivores. 

Lorsque l’été revint, la tribu vivait tranquille au flanc enso-
leillé d’une haute montagne. La contrée était d’abord difficile 
mais giboyeuse, et l’on n’y relevait jamais la trace des hommes 
vivants. L’eau coulait en ruisselets limpides ; des grottes of-
fraient de sûrs abris. Les arbres fruitiers de toutes espèces cou-
vraient les pentes. Sur les terres basses, poussaient abondam-
ment des plantes porteuses de graines sèches, presque aussi 
nourrissantes que la chair des herbivores. Ceux-ci, d’ailleurs, ne 
manquaient point dans la montagne et la vallée. Ils y vivaient 
par bandes nombreuses et à peu près inoffensives ; il y avait 
Moûh le bœuf, Ouhin le cheval, Horoho le porc, Bêê à la chaude 
fourrure, d’autres encore. 

Flore enfanta. Elle eut deux filles, si semblables, que la 
mère seule pouvait les distinguer l’une de l’autre. Elle les appela 
Hâ et Hahâ ; le premier-né, rieur, avait déjà reçu le nom de Bi-
hihi. 

Peu de temps après la naissance des jumelles, des hommes 
volants passèrent sur des planeurs que portait le vent de la val-
lée. Les jeunes chiens, imprudents, jetèrent vers eux leur me-
nace. Mais Flore s’était cachée avec ses enfants, et les tristes 

– 201 – 



passagers ne surprirent point le secret merveilleux de la mon-
tagne. 

Flore ne se joignait plus aux voyages d’exploration ou de 
chasse ; elle n’aventurait jamais sa famille hors des couverts. 
Sous la garde de quelques chiens, elle demeurait à la grotte ; elle 
nourrissait le feu, pansait les éclopés, et elle apprenait aux en-
fants des chants et des jeux. 

Au flanc de la montagne, elle enfanta plusieurs fois. Elle 
eut Nouhou, un mâle, puis deux filles, Voho et Ruhi. Vers le 
temps de la naissance de Ruhi, Samuel imposa à Bow vieillis-
sante l’alliance avec Ouhin le cheval. 

Et Samuel mena la chasse très vite et très loin. 

Il lui arriva, un jour, de pénétrer dans une étroite vallée où 
un clan de chiens-loups poursuivait Horoho le noir. Samuel, 
monté sur Ouhin, frappa de son marteau les chiens-loups ; il y 
eut une terrible bataille. La tribu vainquit, mais non sans pertes 
douloureuse. Bow périt, ainsi que plusieurs de ses fils les plus 
ardents. 

Les chiens-loups, de loin, suivirent leurs vainqueurs et, le 
lendemain, leurs hurlements menaçants se firent entendre au 
pied de la montagne. Ils s’établirent dans la vallée, barrant ainsi 
la route de chasse. Nombreux, patients, pleins de haine, ils as-
siégèrent la tribu, attaquant tous les isolés. Les expéditions loin-
taines devinrent impossibles. Or, depuis l’arrivée des chiens-
loups, la région se dépeuplait. Horoho était introuvable ; Moûh 
s’éloignait vers d’autres pâturages, ses mâles redoutables proté-
geant les petits. 

La tribu, affamée, descendit de la montagne, livra bataille 
et passa. Ouhin portait les enfants et on avançait vite. Mais les 
chiens-loups suivaient toujours. Il fallut encore se garder, com-
battre, et celui qui s’écartait ne revenait pas. Une imprudente 
fureur causa la mort de plus d’un fils de Bow. 
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Samuel cherchait des ruses. 

Il attira les ennemis sur une vaste savane et, quand le vent 
accourut en face de la tribu, il créa rapidement le feu en plu-
sieurs points. Le vent fit éclore d’innombrables fleurs rouges et 
les poussa jusqu’aux bords de l’horizon. Mangeant toutes les 
herbes de la savane, le feu chassa enfin les chiens-loups. 

Cependant la région n’était pas sûre. La tribu erra long-
temps. À plusieurs reprises, elle dut se cacher pour échapper 
aux regards des hommes volants. Elle contourna un vaste terri-
toire où le feu avait tout dévoré. Des hommes marcheurs isolés, 
que le flair des chiens n’avait pu signaler et avec qui on se trou-
va soudain face à face, furent tués. De telles rencontres devin-
rent de plus en plus rares, et, bientôt, l’on cessa également 
d’apercevoir les hommes volants. 

La tribu arriva dans une immense plaine boisée ; aucun 
homme n’y vivait. Elle s’y arrêta. 

Samuel avait atteint sa plus grande force. Flore enfantait 
régulièrement. Hâ, Hahâ et les cadettes commencèrent aussi, à 
tour de rôle, à donner des fils et des filles. Puis Flore n’enfanta 
plus. 

Bihihi avait dépassé Samuel en force et en vélocité. Ayant 
reçu, des mains de son père, le marteau de commandement, il 
était le premier chef de chasse. 

Nouhou, au contraire, blessé dès sa jeunesse dans un com-
bat contre Moûh, ne prenait point part aux grandes expéditions. 
Mais il était plein de patience et de ruse. Il fit l’alliance avec 
Moûh, son ancien ennemi, puis avec Bêê à la précieuse fourrure. 
Et il sut aussi attirer Horoho, qui vécut en familier. 

Nouhou donnait des noms aux êtres et aux choses. Mieux 
que les femmes, il savait charmer les enfants par des cris conti-
nus et rythmés. 
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Et, par les doux soirs d’été, lorsque la plus belle des vierges 
menait, parmi les blancheurs vaporeuses de la lune, la ronde de 
ses sœurs nubiles, Nouhou accompagnait la danse d’amour d’un 
chant voluptueux et lent. 

– 204 – 



III 
 

LE CHANT DU MATIN 

La tribu reposait dans une vaste grotte dont l’ouverture ro-
cheuse dominait la plaine. 

Le premier chef de chasse, Éléoum, fils d’Oréa, qui était fils 
de Ruhi, se leva sur sa couche d’herbes sèches et vint à l’entrée 
de la grotte. Les veilleurs donnèrent de la voix ; la tribu sortit du 
sommeil. 

Les femmes ayant nourri le feu, les chasseurs 
s’approchèrent des grands foyers dont les flammes éveillaient la 
force de leurs membres. 

Éléoum poussa un long cri d’appel. Dans les fourrés voi-
sins, Horoho grogna, le museau dans la terre et Moûh souffla 
paresseusement sans bouger ; mais Ouhin accourut aussitôt. 

La tribu mangeait. De jeunes chiens se disputèrent ; sous 
leurs dents, les os craquaient. 

Enfin, le soleil jeta au ras de terre de longues flèches. Le 
vieux Nouhou s’avança sur la plate-forme de rochers ; des 
vierges le suivaient, couronnées de feuillage. La tribu fit silence. 
Nouhou chanta, les mains tournées vers l’astre ; le rythme de sa 
voix conduisait les gestes harmonieux des vierges. 

Quand Nouhou se tut, la tribu jeta son cri. 

Éléoum descendit dans la plaine, guidant les premiers 
chasseurs. Ouhin portait les hommes. Il n’y avait là que des 
mâles jeunes, forts et vifs comme le feu. Ils étaient plus nom-
breux que les doigts des deux mains. Et, pour un homme, il y 
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avait trois chiens : deux courtes-oreilles, choisis parmi les plus 
hardis combattants, et un long-nez, habile à suivre le fil ténu 
des odeurs accroché aux herbes. 

Au geste d’Éléoum, les chasseurs se déployèrent en ligne. 
Les longs-nez partirent en avant. Des oiseaux prirent leur vol, 
des rongeurs détalèrent et l’on vit même se lever Horoho le noir 
et de grands herbivores sauvages. Les longs-nez saluaient leur 
fuite d’un bref aboi, mais ne s’élançaient point derrière eux avec 
la joyeuse ardeur habituelle. 

Car Éléoum et les premiers chasseurs ne poursuivaient pas 
le gibier furtif nécessaire à la tribu. 

Éléoum chassait l’homme sec… 

 

Depuis le temps lointain où Bihihi avait pris le marteau 
rouge du chef, la tribu avait vécu des jours paisibles. Forte par le 
courage des chiens et la ruse des fils de Flore, elle avait triom-
phé sans peine en ses rencontres avec les carnivores vagabonds. 
Souffrant peu, elle avait vécu paresseusement, sans entre-
prendre de longs voyages. 

Samuel était mort, puis Flore ; Bihihi, à son tour, avait lâ-
ché le marteau de commandement. Et les lentes saisons avaient 
coulé, pleines de soleil ou de fraîcheur, et la changeante lune 
avait glissé pendant des nuits et des nuits sous l’œil clignotant 
des étoiles, sans que l’on vît jamais apparaître la créature verti-
cale tant redoutée des anciens de la tribu. 

Puis, un jour, un enfant, qui s’était écarté de la grotte, dis-
parut. Oréa, chef de chasse, partit à sa recherche. Un long-nez, 
suivant la piste, arriva bientôt dans un bois où deux hommes 
très vieux et dont le temps avait fondu la chair, caressaient dou-
cement l’enfant et pleuraient de joie. 
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Oréa était seul avec le long-nez et jamais il n’avait combat-
tu les êtres de sa race. Il eut peur et revint vers la tribu. Les cris 
des femmes montèrent contre lui ; les mâles, angoissés, ne bou-
geaient point. 

Alors Éléoum, le jeune fils aux yeux de braise dont la tur-
bulence avait déjà, plus d’une fois, inquiété la tribu, Éléoum se 
leva d’entre les chasseurs. Il alla vers les vieux hommes du bois 
et les tua. Quand il eut déposé l’enfant au seuil de la grotte, il 
prit, des mains d’Oréa son père, le marteau de commandement. 

Dès le lendemain, d’autres hommes furent éventés. Les an-
ciens voulaient fuir, mais Éléoum, rassemblant les mâles les 
moins apeurés, les mena contre les étrangers. 

La chasse durait depuis deux lunes. Depuis deux lunes, 
dans cette région où, pendant si longtemps, la tribu avait vécu 
ignorée, des hommes arrivaient de tous les points de l’horizon. 

C’étaient des hommes secs, plus vieux que Bihihi, des 
femmes plus courbées que Hahâ. Ils venaient lentement, isolés 
ou par petits groupes, quelquefois avec des chiens. Ils venaient 
péniblement ; et cependant rien ne les arrêtait ! Une volonté 
mystérieuse semblait guider leurs pas dans la direction de la 
tribu. Ils marchaient vers le but de leur vie. 

Les premiers qu’Éléoum attaqua ne se défendirent point ; 
ils ne cherchèrent pas davantage à s’enfuir et moururent avec 
des yeux extasiés. Plus tard, il en vint dont la mine était, au con-
traire, hagarde et féroce. Pleins de ruse, ils parvenaient souvent 
à dépister les chiens. Quelques-uns, porteurs d’armes légères 
mais qui mordaient cruellement, livrèrent combat, luttèrent 
jusqu’à la fin, désespérément. Une femme qui créait, au bout de 
son bras, le feu terrible du tonnerre, décima, avant de succom-
ber, la troupe d’Éléoum. 

Puis les rencontres se firent moins fréquentes et moins 
dangereuses. Depuis la fin de la première lune, les chasseurs 
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n’avaient abattu que des étrangers aussi inoffensifs que Moûh le 
jeune ou Bêê lui-même. 

Maintenant, le passage des hommes secs semblait avoir 
pris fin. Trois fois, déjà, Éléoum était allé, sans rien voir, 
jusqu’au bord lointain du ciel. 

Cette chasse serait la dernière avant les fêtes du soleil et de 
l’amour ; car, après de lentes pluies, revenait la saison des jours 
luisants et la tribu retrouvait son ardeur à vivre… 

 

Les oiseaux apeurés et les quadrupèdes fuyards partaient 
au nez des éclaireurs. Tout à coup, il y eut un aboiement 
rauque : la ligne des chiens flotta, les hommes tressaillirent… 
Un jeune long-nez suivait un fil d’odeurs ; il le perdit presque 
aussitôt. Les autres éclaireurs, ayant rallié, ne trouvèrent là que 
les lourds effluves d’un troupeau d’herbivores. Ils corrigèrent le 
jeune fou qui s’était ainsi trompé et regagnèrent leur poste. 

Les chasseurs marchèrent jusqu’à la chute du soleil. À 
l’orée d’un bois, ils créèrent le feu, et la chair d’un grand herbi-
vore apaisa leur faim. Puis ils dormirent sous les arbres. 

Avant l’aube, ils se dressèrent, pleins d’inquiétude : les veil-
leurs éventaient l’homme sec ! 

La fureur alluma les yeux d’Éléoum et fit bourdonner sa 
poitrine. Monté sur Ouhin, il mena sa troupe à grande vitesse, 
derrière les longs-nez qui, suivant un fil droit, bondissaient, 
sûrs de leur route. 

Au lever du jour, l’ennemi fut en vue. La créature verticale 
avançait lentement ; comme toutes les autres, elle marchait vers 
la tribu lointaine. Elle n’était pas seule : un fort clan de chiens 
fauves l’accompagnait. 

Les chasseurs hésitaient ; mais Éléoum fit tournoyer le 
marteau rouge et tous s’élancèrent en hurlant. La créature verti-
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cale s’était arrêtée ; ses chiens firent front, prêts à bondir, le cou 
tendu et gonflé d’abois furieux. 

Le premier choc fut terrible ; presque tous les chiens roulè-
rent sur le sol. Les courtes-oreilles, moins nombreux, avaient le 
dessous, mais Ouhin vint à leur secours, et la massue des 
hommes broya les mâchoires fauves. 

Éléoum était allé droit au principal ennemi. C’était une 
femme, plus vieille que la plus vieille de la tribu. Des cheveux 
blancs emmêlés tombaient sur son dos maigre, et il n’y avait pas 
de chair sur les os de ses membres. Elle paraissait sans force, 
mais ses yeux étaient effrayants. Éléoum avait combattu les 
hommes et les bêtes les plus féroces ; jamais cependant ne 
s’était posé sur lui de regard semblable et jamais il n’avait vu de 
grimace comparable au rictus de cette bouche sans dents. 

La femme portait une arme brillante, longue et frêle. 
Comme elle levait le bras, Éléoum craignit le feu du tonnerre. 
Mais le feu ne naquit point, et le chasseur poussa son cri de vic-
toire. 

Or, la femme, heurtée par Ouhin, tomba. Éléoum, sautant à 
terre, fut près d’elle d’un bond, le marteau levé. D’aplomb sur 
ses longues jambes, il renversa le torse pour porter un grand 
coup. Alors, avec un rire étrange, une sorte de hurlement trem-
blé, la femme poussa son arme entre les cuisses sombres 
d’Éléoum et d’un seul geste, rapide et sûr, trancha sa virilité. 
Aussitôt le marteau tomba, broyant la face immonde. 

La femme morte, les chiens fauves ne résistèrent plus. Les 
courtes-oreilles les refoulèrent vers les bords du ciel. Puis la 
troupe des chasseurs prit le chemin de la grotte. Malgré la vic-
toire, le retour fut silencieux. Assis sur Ouhin et soutenu par 
deux de ses frères, Éléoum, la tête ballante, regardait couler le 
sang sur ses cuisses. L’emplâtre de feuilles appliqué sur son mal 
ne le guérissait pas. Le froid gagnait ses membres ; un souffle 
mystérieux chavirait la flamme de ses yeux. Sa main avait lâché 
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le marteau rouge, et les chasseurs, à tour de rôle, portaient 
l’arme du chef. Ils étaient tristes et presque craintifs. Des chiens 
blessés se traînaient avec peine. 

Quand apparut enfin, à l’horizon, la colline rocheuse au 
flanc de laquelle s’abritait la tribu, l’angoisse vague qui pesait 
sur les chasseurs commença de se dissiper. Ouhin pressa le pas ; 
les plus jeunes chiens se prirent à gambader. Puis les hommes 
poussèrent de grands cris, et les veilleurs, au loin, répondirent. 

Le soleil s’était caché dans ses fourrés inaccessibles, au 
fond de la plaine. Autour de la grotte, les fleurs du feu 
s’épanouissaient, nourries d’ombre. De hautes flammes se tor-
daient ou se couchaient au fil du vent. 

Dans la clarté des foyers, passaient et repassaient des sil-
houettes rapides. Mais les gestes qui se dessinaient ainsi aux 
yeux des chasseurs n’avaient point la nonchalance des danses 
ou des jeux. La tribu semblait en proie à une agitation insolite. 

Au pied de la colline, les chasseurs, de nouveau inquiets, je-
tèrent une fois de plus leur cri : Eïa ! Ha ! Ha !… Seuls répondi-
rent les chiens veilleurs. Alors, oubliant leur fatigue, ceux qui, 
depuis deux jours, couraient la plaine, s’élancèrent vivement sur 
la piste montante. 

La tribu tout entière formait le cercle à bonne distance du 
foyer principal. Portant Éléoum, les chasseurs s’approchèrent 
mais, tout à coup, la surprise les cloua sur place : Nouhou, age-
nouillé près du foyer, soutenait la tête d’un homme sec étendu à 
terre ! 

L’étranger avait été découvert près de la grotte à l’heure du 
plus cuisant soleil. Depuis de longs jours, il marchait vers la tri-
bu. Mêlant sa piste à celle des herbivores, il avait trompé les 
chiens ; la veille, les premiers chasseurs eux-mêmes, avertis ce-
pendant par la brève inquiétude du jeune long-nez, s’étaient 
éloignés en le laissant derrière eux. Et, l’homme, d’un effort su-
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prême, avait gravi la colline. On l’avait trouvé dans un fourré, 
étendu près de Moûh et sans voix. Parce qu’il semblait inanimé, 
les chiens ne s’étaient pas jetés sur lui. Nouhou était venu avec 
des femmes et de tout jeunes chasseurs. L’étranger gisait ; 
c’était un homme à peau blanche, très vieux ; il avait les pieds 
en sang ; ses genoux et ses mains s’étaient également déchirés 
aux pierres et aux broussailles. 

Au bout d’un instant, comme il ouvrait les yeux, Nouhou, 
s’approchant avec prudence, avait déposé à portée de sa main 
une coquille pleine du lait de Moûh. 

Car Nouhou, ennemi des combats, songeait à faire alliance 
avec l’homme sec, comme il avait fait avec Moûh, avec Bêê et 
avec Horoho. 

L’homme, ayant bu le lait, avait tendu les mains vers les 
femmes et les jeunes chasseurs… 

C’est pourquoi Nouhou soutenait à présent la tête de 
l’homme sec ; il demandait au feu d’éveiller la force du pauvre 
corps déchiré et, pour faciliter l’enchantement, il répétait, d’une 
voix monotone, des syllabes longues et douces. 

Revenus de leur surprise, les premiers chasseurs ouvrirent 
brusquement le cercle et s’avancèrent en grondant. Mais, sans 
s’interrompre, Nouhou, d’un geste, les écarta. Alors, ils couchè-
rent aussi Éléoum près du feu et glissèrent sous sa main le mar-
teau rouge ; puis ils s’accroupirent, silencieux et méfiants. 

Nouhou déposait près de l’étranger des fruits choisis, des 
viandes de haut parfum, de chaudes fourrures. Pour sceller dé-
finitivement l’alliance, il prit un enfant au sein d’une femme 
tremblante et l’approcha de l’homme sec. Le maudit tendit ses 
bras faibles ; ses doigts caressèrent l’enfant et une joie incompa-
rable le transfigura. La tribu, jusque-là anxieuse, respira. 

Cependant, les premiers chasseurs grondaient encore. 
Éléoum demeurait immobile et muet, et l’affreuse blessure de 

– 211 – 



son ventre apparaissait aux yeux de la tribu. Des femmes criè-
rent, puis de vieux chasseurs pleins d’inquiétude. 

– Éléoum ! Éléoum ! 

Oréa, le père, s’avança près du gisant, et il appela de toute 
la force de sa voix : 

– Éléoum ! Éléoum ! 

On vit le jeune chef sortir lentement de la mort. Sa vaste 
poitrine se gonfla et il se redressa sur les poignets. Il regardait 
autour de lui, mais ses yeux demeuraient ternes et ne se fixaient 
point. 

Soudain, tout son corps tressaillit ; il venait d’apercevoir 
l’homme sec ! Ce fut comme si le feu du tonnerre avait pénétré 
ses membres. Il poussa un rugissement et bondit. Le marteau 
rouge broya la poitrine de l’homme sec, dont les os craquèrent. 

Éléoum s’abattit sur sa victime. Son ventre avait recom-
mencé à saigner ; des soubresauts agitaient son corps, puis ce 
fut un tremblement qui ne cessa plus. L’homme sec râlait, mais 
ses mains remuaient encore ; ses mains continuaient leur ca-
resse sur les flancs sombres d’Éléoum. Et son pâle visage était 
illuminé par un bonheur surnaturel. 

Ils cédèrent à la mort tous les deux en même temps, lors-
que la lune, arrivée en haut de sa course, commença de glisser 
sur la pente du ciel. 

Nouhou chanta jusqu’à l’aube d’une voix plaintive, et les 
chasseurs chantèrent avec lui. Les chasseurs lamentaient la 
mort d’Éléoum, mais Nouhou regrettait aussi l’étranger aux 
yeux pleins de douceur dans le blanc visage rayonnant. 

Quand Nouhou, guidant les vierges, alla saluer le retour du 
soleil, il portait le marteau rouge. Il s’avança tout au bord de la 
plate-forme et jeta le marteau dans les broussailles, au pied de 
la colline. Aucun des chasseurs n’osa descendre le chercher. 
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Nouhou était triste en songeant à l’alliance si tôt rompue et 
ses yeux se détournaient des chasseurs turbulents. 

Il prit avec lui Ouhin, deux vieux longs-nez pleins de ruse, 
quelques jeunes hommes habiles au chant et doux comme des 
vierges, puis il descendit dans la plaine. 

À son tour, il chercha l’homme sec. Ni lui ni ses compa-
gnons ne portaient la massue ; mais pour adoucir l’étranger et 
capter sa confiance, ils avaient des fruits, des champignons déli-
cats, des viandes dont le feu avait développé l’arôme et des cou-
ronnes de feuillage adroitement tressées. 

Lentement, ils parcoururent la plaine dans tous les sens ; 
ils allèrent jusqu’aux bords du ciel, jusqu’aux fourrés lointains, 
voisins des fourrés du soleil. Mais, sur ce point de la terre, la 
race maudite était à jamais disparue. 

Nouhou dut renoncer à l’impossible amitié. 

Ses voyages se firent moins longs. Au pied de la colline, il 
tenta l’alliance avec des oiseaux et s’ingénia à imiter leurs 
chants. 

Délivrée de toute menace, la tribu retrouvait sa gaieté in-
génue. Les flammes inquiétantes s’éteignaient aux yeux des 
chasseurs. Le bruit des voix était vif, mais doux comme un ra-
mage d’oiseaux dans les feuillages profonds. 

Car les jours de grande lumière étaient venus… 

Les femmes avaient de beaux gestes arrondis. Les vierges 
au pied leste couraient vers les fourrés ; leur rire, tombant 
comme une pluie légère, troublait les chasseurs nonchalants. 

Tout à coup, la joie de la tribu s’épanouit comme la fleur 
soudaine du feu. Les fêtes du soleil et de l’amour commencè-
rent. 

Le vieux Nouhou dirigeait les danses et les chants. 
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Avant l’aube, alors que les couples lassés reposaient en-
core, il venait seul, sur les rochers blancs de lune, offrir le pre-
mier hymne du jour aux bêtes alliées ou rôdeuses, aux arbres 
chuchoteurs, à la plaine endormie sous la brume, aux êtres invi-
sibles et mystérieux dont les yeux clignotaient entre les nuées 
voyageuses. 

Et, dans sa voix, tremblait l’espoir des temps à venir, des 
jours innombrables pleins d’éclatante lumière, des lentes nuits 
baignées d’amour. 

Sous l’énorme quiétude du ciel, il disait à la terre pacifiée le 
jeune espoir de la race chanteuse, paresseuse et douce. 
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