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CHAPITRE PREMIER

INITIATION

L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus
de commodité nous I'appellerons) nous exposait un mystérieux
probleme. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habi-
tuellement pale, était rouge et animé. Dans la cheminée la
flamme brdlait joyeusement et la lumiere douce des lampes a
incandescence, en forme de lis d'argent, se reflétait dans les bul-
les qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, des-
sinés d'apres ses modeles, nous embrassaient et nous cares-
saient au lieu de se soumettre a regret a nos séants ; il régnait
cette voluptueuse atmosphére d'apres diner ou les pensées va-
gabondent gracieusement, libres des entraves de la précision. Et
Il nous expliqua la chose de cette fagcon — insistant sur certains
points avec son index maigre — tandis que, renversés dans nos
fauteuils, nous admirions son ardeur et son abondance d'idées
pour soutenir ce que nous croyions alors un de ses nouveaux
paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux
idées qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la
géographie gu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée
sur un malentendu.

— Est-ce que ce n'est pas la entrer en matiére avec une bien
grosse question? demanda Filby, raisonneur a la chevelure
rousse.

— Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi
gue ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez biento6t

_3_



tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une li-
gne mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'exis-
tence réelle. On vous a enseigné cela? De méme pour un plan
mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.

— Parfait, dit le Psychologue.

— De méme, un cube, n'ayant que longueur, largeur et
épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ?

— lci, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe.
Toutes choses reelles...

— C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un
peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantaneé ?

— Je n'y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans
durer pendant un espace de temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua I'Explorateur du Temps, tout
corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir
Longueur, Largeur, Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmi-
té naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un mo-
ment, nous inclinons a négliger ce fait. 1l y a en réalité quatre
dimensions, trois que nous appelons les trois plans de I'Espace,
et une quatrieme : le Temps. On tend cependant a établir une
distinction factice entre les trois premieres dimensions et la
derniére, parce qu'il se trouve que nous ne prenons conscience
de ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le
temps s'écoule, du passeé vers l'avenir, depuis le commencement
jusqu'a la fin de votre vie.



— Ca, dit un tres jeune homme qui faisait des efforts spas-
modiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ca...
tres clair... vraiment.

— Or, n'est-il pas remarqguable que I'on néglige une telle vé-
rité ? continua I'Explorateur du Temps avec un léger acces de
bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatriéme
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils
disent. Ce n'est qu'une autre maniere d'envisager le Temps. Il
n'y a aucune différence entre le Temps, Quatrieme Dimension,
et I'une quelconque des trois dimensions de I'Espace sinon que
notre conscience se meut avec elle. Mais quelgques imbéciles se
sont trompes sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce
gu'ils ont trouvé a dire a propos de cette Quatrieme Dimen-
sion ?

— Non, pas moi, dit le Provincial.

— Simplement ceci : I'Espace, tel que nos mathématiciens
I'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut appeler
Longueur, Largeur et Epaisseur, et il est toujours définissable
par référence a trois plans, chacun a angles droits avec les au-
tres. Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé
pourquoi exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une
guatrieme direction a angles droits avec les trois autres ? et ils
ont méme essayé de construire une géometrie a quatre Dimen-
sions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a
guatre ou cing semaines a la Société Mathématique de New
York. Vous savez comment sur une surface plane qui n'a que
deux dimensions on peut représenter la figure d'un solide a trois
dimensions. A partir de la ils soutiennent que, en partant d'ima-
ges a trois dimensions, ils pourraient en représenter une a qua-
tre s'il leur était possible d'en dominer la perspective. Vous
comprenez ?



— Je pense que oui », murmura le Provincial, et froncant
les sourcils il se perdit dans des réflexions secretes, ses levres
s'agitant comme celles de quelgu'un qui répéte des versets ma-
giques.

« Oui, Je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un
moment, et sa figure s'éclaira un instant.

— Bien! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un
certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exem-
ple, voici une série de portraits de la méme personne, a huit ans,
a quinze ans, a dix-sept ans, un autre a vingt-trois ans, et ainsi
de suite. lls sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d'un étre a quatre dimen-
sions qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua I'Explorateur du Temps
apres nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots,
savent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace.
Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que
suit mon doigt, indique les mouvements du barometre. Hier il
est monté jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-la, puis ce
matin il s'éléve de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. A
coup sar, le mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des di-
mensions de I'Espace généralement reconnues ; il est cependant
certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc en
conclure qu'elle fut tracée au long de la dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement brdler la
houille, si le Temps n'est reellement qu'une quatrieme dimen-
sion de I'Espace, pourquoi I'a-t-on considéré et le considére-t-on
encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas
nous mouvoir ¢a et la dans le Temps, comme NoOUs NOUS MOU-
vons ¢a et la dans les autres dimensions de I'Espace ? »



L'Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien s(r que nous pouvons nous mouvoir li-
brement dans I'Espace ? Nous pouvons aller a gauche et a
droite, en avant et en arriere, assez librement, et on I'a toujours
fait. J'admets que nous nous mouvons librement dans deux di-
mensions. Mais que direz-vous des mouvements de haut en bas
et de bas en haut ? Il semble gu'alors la gravitation nous limite
singulierement.

— Pas précisement, dit le Docteur, il y a les ballons.

— Mais avant les ballons, et si I'on excepte les bonds spas-
modiques et les inégalités de surface, I'hnomme est tout a fait
incapable du mouvement vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas
et de bas en haut.

— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas
gue de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le
Temps ; il vous est impossible de vous éloigner du moment pré-
sent.

— Mon cher ami, c'est la justement ce qui vous trompe.
C'est la justement que le monde entier est dans I'erreur. Nous
nous éloignons incessamment du moment présent. Nos existen-
ces mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions,
se deroulent au long de la dimension du Temps avec une véloci-
té uniforme, du berceau jusqu'a la tombe, de la méme fagon que
nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existen-
ces cinquante kilomeétres au-dessus de la surface de la terre.



— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psy-
chologue : vous pouvez aller, de-ci, de-la, dans toutes les direc-
tions de I'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la dans le
Temps.

— C'est la justement le germe de ma grande découverte.
Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas Nous Mou-
voir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle
tres vivement quelque incident, je retourne au moment ou il
s'est produit. Je suis distrait, j'ai I'esprit absent comme vous
dites. Je fais un saut en arriere pendant un moment. Naturelle-
ment, nous n'avons pas la faculté de demeurer en arriére pour
une longueur indéfinie de Temps, pas plus qu'un sauvage ou un
animal ne peut se maintenir a deux metres en l'air. Mais
I'hnomme civilisé est a cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il
peut s'élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pour-
guoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis
d'arréter ou d'accéléerer son impulsion au long de la dimension
du Temps, ou méme de se retourner et de voyager dans l'autre
sens ?

— Oh ! ¢ca par exemple, commenca Filby, c'est...

— Pourguoi pas ? demanda I'Explorateur du Temps.

— C'est contre la raison, acheva Filby.

— Quelle raison ? dit I'Explorateur du Temps.

— Vous pouvez par toutes sortes d'arguments demontrer
gue le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous

ne me convaincrez jamais.

— Peut-étre bien, dit I'Explorateur du Temps, mais vous
commencez a voir maintenant quel fut I'objet de mes investiga-



tions dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps
gue j'avais une vague idée d'une machine...

— Pour voyager a travers le Temps ! s'exclama le Trés Jeune
Homme.

— ... qui voyagera indifféeremment dans toutes les directions
de I'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit I'Explora-
teur du Temps.

— Voila qui serait fameusement commode pour un histo-
rien, suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arriere et
verifier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de
Hastings.

— Ne pensez-vous pas gue vous attireriez |'attention ? dit le
medecin. Nos ancétres ne toléraient guere I'anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des levres mémes d'Ho-
mere et de Platon, pensa le Trées Jeune Homme.

— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement a votre
premier examen. Les savants allemands ont tellement perfec-
tionné le grec !

— C'est la qu'est I'avenir ! dit le Tres Jeune Homme. Pensez
donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s‘accumuler
a intéréts composeés et se lancer en avant !

— A la découverte d'une société édifiée sur une base stric-
tement communiste, dis-je.



— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes...
commenca le Psychologue.

— QOui, c'est ce gu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais
parlé jusqu'a...

— La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous
vraiment vérifier cela ?

— L'experience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psycho-
logue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous savez ! »

L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour en sou-
riant. Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfon-
cées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du sa-
lon, et nous entendimes ses pantoufles trainer dans le long pas-
sage qui conduisait a son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu'il va faire.

— Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le
Docteur.

Puis Filby entama I'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait

vu a Burslem : mais avant méme qu'il elt terminé son introduc-
tion, I'Explorateur du Temps revint, et I'anecdote en resta la.



CHAPITRE I

LA MACHINE

L'OBJET que I'Explorateur du Temps tenait a la main était
une espéece de mécanique en métal brillant, a peine plus grande
gu'une petite horloge, et trés délicatement faite. Certaines par-
ties étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et
transparente.

Il me faut tacher maintenant d'étre extrémement precis,
car ce qui suit — a moins d'accepter sans discussion les théories
de I'Explorateur du Temps — est une chose absolument inexpli-
cable. Il prit I'une des petites tables octogonales qui se trou-
vaient dans tous les coins de la piéce et il la placa devant la
cheminée, avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur
cette table il placa son mécanisme. Puis il approcha une chaise
et s'assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe a
abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y
avait la aussi une douzaine de bougies, deux dans des appligues,
de chaque coOté de la cheminée, et plusieurs autres dans des
candélabres, de sorte que la piece était brillamment illuminée.
Je m'assis moi-méme dans un fauteuil bas, tout pres du feu, et
je I'attirai en avant, de fagcon a me trouver presque entre I'Explo-
rateur du Temps et le foyer. Filby s'était assis derriéere lui, re-
gardait par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial I'ob-
servaient par cote et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le Tres
Jeune Homme se tenait derriére le Psychologue. Nous étions
tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans ces
conditions, nous ayons pu étre dupes de quelque supercherie.



L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour, puis il
considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.

— Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit I'Explorateur du
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains
au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une ma-
chine pour voyager a travers le Temps. Vous remarquerez
gu'elle a I'air singulierement louche, et que cette barre scintil-
lante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel — il indiqua la
barre avec son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et la
en voila un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.
« C'est admirablement construit, dit-il.

— J'ai mis deux ans a la faire », répondit I'Explorateur du
Temps.

Puis, lorsque nous edmes tous imité le Docteur, il conti-
nua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce le-
vier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur,
et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le
siege de I'Explorateur du Temps. Tout a I'heure je presserai le
levier, et la machine partira. Elle s'évanouira, passera dans les
temps futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien. Examinez
aussi la table et rendez-vous compte gu'il n'y a ici aucune super-
cherie. Je n'ai pas envie de perdre ce modele pour m'entendre
ensuite traiter de charlatan. »



Il y eut un silence d'une minute peut-étre. Le Psychologue
fut sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors I'Explora-
teur du Temps avanca son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui
dit d'étendre I'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-
méme, mit en route pour son interminable voyage le modele de
la Machine du Temps. Nous vimes tous le levier s'abaisser. Je
suis absolument sdr qu'il n'y eut aucune supercherie. On enten-
dit un petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des
bougies de la cheminée s'éteignit et la petite machine tout a
coup oscilla, tourna sur elle-méme, devint indistincte, apparut
comme un fantdme pendant une seconde peut-étre, comme un
tourbillon de cuivre scintillant faiblement, puis elle disparut...
Sur la table il ne restait plus que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby ju-
ra.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a coup regarda
sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du méme ton que le Psychologue. Puis,
se levant, il alla vers le pot a tabac sur la cheminée et commenca
a bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est serieux ? dit le Doc-
teur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train
de voyager dans le Temps ?

— Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la che-
minée pour enflammer une allumette.



Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en
face le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était
nullement troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans
I'avoir coupé.

« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une
grande machine presque terminée, et quand elle sera comple-
tement montée, j'ai I'intention de faire moi-méme avec elle un
petit voyage.

— Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ?
demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps passés ; ma foi,
je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit étre dans le passe.

— Pourquoi ? demanda I'Explorateur du Temps.

— Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans I'Es-
pace, et si elle voyageait dans I'avenir, elle serait encore ici dans
ce moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dd
étre visible quand nous sommes entrés tout a I'heure dans cette
piece ; de méme que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi de

suite.

— Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le
Provincial, en se tournant vers I'Explorateur du Temps.

— Pas du tout », répondit celui-ci.
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Puis s'adressant au Psychologue :

«Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela.
C'est du domaine de I'inconscient, de la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est la
un point tres simple de psychologie. J'aurais dd y penser ; c'est
assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe.

« Nous ne pouvons pas plus voir ni appreécier cette machine
gue nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée a toute
vitesse ou un boulet lancé a travers l'espace. Si elle s'avance
dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si
elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une se-
conde, l'impression produite sera naturellement un cinquan-
tieme ou un centiéme de ce qu'elle serait si la machine ne voya-
geait pas dans le Temps. C'est bien évident. »

Il passa sa main a la place ou avait été la machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restames assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'a
ce que notre ami nous et demandé ce que nous pensions de

tout cela.

« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ;
mais attendons jusgu'a demain, attendons le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ? » demanda no-
tre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraina au long

du corridor, exposé aux courants d'air, qui menait a son labora-
toire. Je me rappelle trés vivement la lumiere tremblotante, la



silhouette de sa grosse téte étrange, la danse des ombres, notre
defilé a sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi
nous apercimes dans le laboratoire une machine beaucoup plus
grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaitre
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ;
d'autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche.
L'ensemble était a peu pres complet, sauf des barres de cristal
torses qui restaient inachevées sur un établi, a coté de quelques
esquisses et plans ; et j'en pris une pour mieux lI'examiner : elle
semblait étre de quartz.

«Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait sérieuse-
ment ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce fantéme
gue vous nous avez fait voir a Noél ?

— J'espere bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer
le Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si
sérieux de mavie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus I'épaule du Doc-
teur ; il eut un solennel clignement de paupieres.



CHAPITRE I11

L'EXPLORATEUR REVIENT

JE crois gu'aucun de nous ne crut alors a la machine. Le
fait est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop in-
telligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; on
avait avec lui I'impression qu'on ne le voyait jamais en entier ;
on suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénui-
té en embuscade, derriére sa lucide franchise. Si c'elt été Filby
gui nous edt montré le modéle et expliqué la chose, nous eus-
sions été a son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous
serions rendu compte de ses motifs: un charcutier compren-
drait Filby. Mais I'Explorateur du Temps avait plus qu'un soup-
con de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et nous nous
défiions de lui. Des choses qui auraient fait la renommeée
d'hommes beaucoup moins capables semblaient entre ses mains
des supercheries. C'est une erreur de faire les choses trop faci-
lement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sen-
taient jamais sdrs de sa maniere de faire. lls semblaient en
guelque sorte sentir qu'engager leurs réputations de sain juge-
ment avec lui, c'était meubler une école avec des objets de por-
celaine coquille d'ceuf. Aussi je ne pense pas qu'aucun de nous
ait beaucoup parlé de I'Explorateur du Temps dans l'intervalle
qui sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce qu'il compor-
tait de virtualités bizarres hantéat sans aucun doute la plupart de
nos esprits : ses éventualités, c'est-a-dire tout ce qu'il y avait de
pratiquement incroyable, les curieuses possibilités d'anachro-
nisme et de compléte confusion qu'il suggérait. Pour ma part,
j'étais particulierement préoccupé par l'escamotage de la ma-
guette. Je me rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je
rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir vu une sem-
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blable mystification a Tubingen, et il attachait une grande im-
portance a la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer de
guelle facon le tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond — car j'étais, je
crois, un des hotes les plus assidus de I'Explorateur du Temps —
et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cing amis déja reé-
unis au salon. Le Docteur était adossé a la cheminée, une feuille
de papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je cherchai
des yeux I'Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je
crois que nous ferons mieux de diner,

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a
été retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous
inviter a nous mettre a table a sept heures s'il n'était pas la. Il
ajoute gqu'il expliquera son retard quand il rentrera.

— En effet, c'est pitoyable de laisser gater le diner », dit le
Rédacteur en chef d'un journal quotidien bien connu; et la-
dessus, le Docteur sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eus-
sions assisté au diner précedent. Les autres étaient Blank, direc-
teur du journal déja mentionné, un certain journaliste et un au-
tre personnage — tranquille, timide et barbu — que je ne
connaissais pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra
pas les dents de toute la soirée. On fit a table maintes conjectu-
res sur l'absence du maitre de maison, et par plaisanterie je
suggérai qu'il explorait peut-étre sa quatrieme dimension. Le
Rédacteur en chef demanda une explication, et le Psychologue
lui fit de bonne grace un rapide récit du paradoxal et ingenieux
subterfuge dont il avait été témoin huit jours auparavant. Au



milieu de son explication, la porte du corridor s'ouvrit lente-
ment et sans bruit. J'étais assis face a la porte et, le premier, je
la vis s'ouvrir.

« Eh bien ! tout de méme ! » m'écriai-je.

La porte s'ouvrit plus grande et I'Explorateur du Temps
était devant nous. Je poussai un cri de surprise.

« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur
qui l'apercut ensuite.

Et tous les convives se tournerent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement
était poussiéreux et sale, souillé de taches verdatres aux man-
ches ; sa chevelure était emmeélée et elle me sembla plus grise —
soit a cause de la poussiere, soit que sa couleur ait réellement
changé. Son visage était affreusement pale. Il avait une pro-
fonde coupure au menton — une coupure a demi refermée. Il
avait les traits tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie a
une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute
par la clarté. Puis il entra en boitant, tout comme edt fait un
vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence,
attendant qu'il parlat.

Il n‘ouvrit pas la bouche, mais s'avanca péniblement jus-
gu'a la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Ré-
dacteur en chef remplit une coupe de champagne et la lui preé-
senta. Il la vida jusqu'a la derniére goutte et parut se sentir
mieux, car son regard fit le tour de la table et I'ombre de son
sourire habituel erra sur ses levres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.

L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.



« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une voix
mal assurée, je suis tres bien. »

Il s'arréta, tendit son verre pour qu'on le remplit et le vida
d'un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s'eclairerent et une rougeur légere lui monta aux
joues. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une
sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cher-
chait encore son chemin a travers ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et
vous donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques
tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef, qui était un
convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur
commenca une guestion.

« Je vous répondrai tout a I'heure, dit I'Explorateur du
Temps. Je me sens un peu... drble. Ca ira tres bien dans un
moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je
remarquai a nouveau qu'il boitait et que son pied frappait lour-
dement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds
pendant qu'il sortait : il etait simplement chaussé d'une paire de
chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se refer-
ma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai
combien il détestait qu'on fit des embarras a son endroit. Pen-
dant un moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis
le Rédacteur en chef qui disait: “Singuliere conduite d'un sa-
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vant fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres d'arti-
cles. Et cela ramena mon attention vers la table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il au-
rait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y
comprends rien. »

Mes yeux rencontrérent ceux du Psychologue, et ils y lurent
ma propre interprétation. Je pensai a notre ami se hissant péni-
blement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre
e(t remarqué qu'il boitait.

Le premier a revenir completement de sa surprise fut le
Docteur, qui sonna pour la suite du service — car notre ami ne
pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au
diner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa four-
chette avec un grognement ; le personnage silencieux imita son
exemple et I'on se remit a diner. Tout d'abord la conversation se
borna a quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du
Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en
allant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations a la
Nabuchodonosor ?

— Je suis sdr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la
Machine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue l'avait laissé le récit de notre
précédente réunion. Les nouveaux convives étaient franche-
ment incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections :
Qu'est-ce que c'était que c¢a, I'Exploration du Temps ? Est-ce
gu'un homme se couvre de poussiére a se rouler dans un para-
doxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec l'idée, il eut
recours a la plaisanterie : Est-ce gu'il n'y avait donc plus de
brosses a habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne vou-



lait croire a aucun prix et se joignait au Rédacteur en chef dans
la tache facile de ridiculiser toute I'affaire. L'un et l'autre appar-
tenaient a la nouvelle espéce de journalistes jeunes gens joyeux
et trés irrespectueux. «Le correspondant spécial que nous
avons envoyé dans la semaine prochaine nous annonce... » di-
sait, ou plutdt clamait, le Journaliste. Lorsque I'Explorateur du
Temps réapparut. 1l s'était mis en habit et rien — sinon ses yeux
hagards — ne restait du changement qui m'avait d'abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef,
voila qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le
milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du
gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'arti-
cle ? »

L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il
souriait tranquillement a sa fagcon accoutumeée.

« Ou est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une
fourchette dans cette viande !

— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

— Au diable la blague ! dit I'Explorateur du Temps. J'ai be-
soin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un
peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?

— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in ex-
tenso », dit le Rédacteur en chef.

L'Explorateur poussa son verre du cote de I'Homme silen-
cieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, 'Homme silen-
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cieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du
vin. Le diner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de
soudaines questions me venaient incessamment aux lévres et je
suis sar qu'il en était de méme pour les autres. Le journaliste
essaya de diminuer la tension des esprits en contant des anec-
dotes. Notre ami donnait toute son attention a son diner et
semblait ne pas avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur
fumait une cigarette et considérait I'Explorateur a travers ses
paupiéres mi-closes. L'Homme silencieux semblait encore plus
gauche que d'habitude et vida sa coupe de champagne avec une
régularité et une détermination purement nerveuses. Enfin no-
tre hote repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonne-
ment de faim. Mais j'ai passé quelgues moments bien surpre-
nants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour
la raconter au milieu de la vaisselle sale. »

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la cham-
bre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux autres ? me
dit-il, en se renversant dans son fauteuil.

— Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter
I'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra
vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, abso-
lument. La plus grande partie vous semblera pure invention ;
soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J'étais dans
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mon laboratoire a quatre heures et depuis lors... j'ai vécu huit
jours... des jours tels qu'aucun étre humain n'en a vécu aupara-
vant ! Je suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant
de vous avoir conté la chose d'un bout a l'autre. Apreés cela, j'irai
me reposer. Mais pas d'interruption ! Est-ce convenu ?

— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.
Et tous nous répétames : « Convenu ! »

Alors I'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que
je la transcris plus loin. 1l s'enfonc¢a d'abord dans son fauteuil, et
parla du ton d'un homme fatigué ; peu a peu il s'anima. En
I'écrivant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance pour I'ex-
primer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec atten-
tion ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la pe-
tite lampe, la face péale et franche du conteur, et vous n'enten-
drez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas combien
son expression suivait les phases de son récit! La plupart d'en-
tre nous, qui écoutions, étions dans I'ombre, car les bougies des
candélabres du fumoir n'avaient pas été allumeées, et seules la
face du journaliste et les jambes de I'Homme silencieux étaient
éclairées. D'abord, nous nous regardions les uns les autres de
temps en temps. Puis au bout d'un moment nous cessames de le
faire pour rester les regards fixés sur le visage de I'Explorateur
du Temps.
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CHAPITRE IV

LE VOYAGE

« J'Al déja exposé, jeudi dernier, a quelques-uns d'entre
vous, les principes de ma machine pour voyager dans le Temps,
et je vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le
metier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le
voyage, a vrai dire ; I'une des barres d'ivoire est fendue, et une
traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez
solide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi,
guand le montage fut presque fini, je m'apercus qu'un des bar-
reaux de nickel était trop court de deux centimetres et demi
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut
entierement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui a dix
heures que la premiere de toutes les machines de ce genre
commencga sa carriére. Je I'examinai une derniere fois, m'assu-
rai de la solidité des écrous, mis encore une goutte d'huile a la
tringle de quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui
gui va se suicider et qui tient contre son crane un pistolet doit
éprouver le méme sentiment que j'éprouvai alors de curiosité
pour ce qui va se passer immédiatement apres. Je pris dans une
main le levier de mise en marche et dans l'autre le levier d'arrét
— J'appuyai sur le premier et presque immédiatement sur le se-
cond. Je crus chanceler, puis j'eus une sensation de chute
comme dans un cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je
vis mon laboratoire tel qu'a I'ordinaire. S'était-il passé quelque
chose ? Un moment je soupconnai mon intellect de m'avoir joué
guelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment d'avant
elle marquait, m'avait-il semblé, une minute ou deux apres dix
heures ; maintenant il était presque trois heures et demie !



« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le
levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire
devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea,
sans paraitre me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je
suppose qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la
piece, mais il me sembla qu'elle était lancée d'une porte a l'autre
comme une fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'a sa position ex-
tréme. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment
apres, demain était la. Le laboratoire devint confus et brumeux,
et a chague moment de plus en plus confus. Demain soir arriva
tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et
des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux
emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait
sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulieres sensa-
tions d'un voyage a travers le Temps. Elles sont excessivement
déplaisantes. On éprouve exactement la méme chose que sur les
montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, téte bais-
sée ! J'éprouvais aussi I'horrible pressentiment d'un écrasement
inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le
jour comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure
perception du laboratoire disparut bient6t et je vis le soleil sau-
ter précipitamment a travers le ciel, bondissant a chaque mi-
nute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le labo-
ratoire avait da étre détruit et que j'étais maintenant en plein
air. J'eus la vague impression d'escalader des échafaudages,
mais j'allais déja beaucoup trop vite pour avoir conscience des
mouvements qui m'entouraient. L'escargot le plus lent qui ram-
pa jamais bondissait trop vite pour que je le visse. La scintil-
lante succession de la clarté et des ténebres était extrémement
pénible a I'eeil. Puis, dans les ténébres intermittentes, je voyais
la lune parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faible-
ment les révolutions des étoiles. Bient6t, tandis que j'avancais
avec une velocité croissante, la palpitation du jour et de la nuit
se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revétit une admi-
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rable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse
comme celle des premiéres lueurs du crépuscule ; le soleil bon-
dissant devint une trainée de feu, un arc lumineux dans l'es-
pace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais
plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant
gui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au
flanc de la colline sur laguelle est batie cette maison, et la pente
s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres
croitre et changer comme des bouffées de vapeur ; tantét roux,
tantOt verts ; ils croissaient, s'étendaient, se brisaient et dispa-
raissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splen-
dides, et passer comme des réves. Toute la surface de la terre
semblait changée, ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux.
Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vi-
tesse, couraient de plus en plus vite. Bient0t je remarquai que le
cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un solstice a
I'autre, en moins d'une minute, et que par conséquent j'allais a
une vitesse de plus d'une année par minute ; et de minute en
minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s'éva-
nouissait pour étre suivie par la verdure brillante et courte du
printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient mainte-
nant moins poignantes. Elles se fondirent bientot en une sorte
d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement
lourd de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause.
Mais mon esprit était trop confus pour y faire grande attention.
Si bien que je me lancais dans l'avenir avec une sorte de folie
croissante. D'abord, a peine pensai-je a m'arréter, a peine pen-
sai-je a autre chose gu'a ces sensations nouvelles. Mais bient6t
une autre serie d'impressions me vint a l'esprit — une certaine
curiosité et avec elle une certaine crainte —, jusqu'a ce qu'enfin
elles se fussent complétement emparées de moi. Quels étranges
développements de I'hnumanité, quelles merveilleuses avances
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sur notre civilisation rudimentaire n'allais-je pas apercevoir
guand j'en arriverais a regarder de pres ce monde vague et illu-
soire qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux ! Je voyais
des monuments d'une grande et splendide architecture s'élever
autour de moi, plus massifs qu'aucun des édifices de notre épo-
gue, et cependant, me semblait-il, batis de brume et de faible
clarté. Je vis un vert plus riche s'étendre sur la colline et demeu-
rer la sans aucun intervalle d'hiver. Méme a travers le voile qui
noyait les choses, la terre semblait trés belle. C'est alors que
I'idée me vint d'arréter la machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel
objet a la place que la machine et moi occupions. Aussi long-
temps que je voyageais a toute vitesse, cela importait fort peu.
J'étais pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un éther a
travers les interstices des substances interposées ! Mais s'arréter
impliquait peut-étre mon écrasement, moléecule par molécule,
dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un
contact si intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en
résulterait une profonde réaction chimique — peut-étre une ex-
plosion formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors
de toute dimension possible... dans I'lnconnu. Cette possibilite
s'était bien souvent présentée a mon esprit pendant que je cons-
truisais la machine ; mais alors je lI'avais de bon cceur envisagée
comme un risque nécessaire un de ces risques gu'un homme
doit toujours accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le
voyais plus du tout sous le méme jour. Le fait est que, insensi-
blement, I'absolue étrangeté de toute chose, le balancement ou
I'ébranlement écceurant de la machine, par-dessus tout la sensa-
tion de chute prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs.
Je me disais que je ne pouvais plus m'arréter et, dans un sursaut
nerveux, je résolus de m'arréter sur le champ. Avec une impa-
tience d'insensé, je tirai sur le levier : aussitot la machine se mit
a ballotter, et je dégringolai la téte la premiére dans le vide.
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« Il 'y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus
rester étourdi un moment. Une gréle impitoyable sifflait autour
de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la ma-
chine renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises,
mais je remarquai bient6t que le bruit confus dans mes oreilles
s'était tu. Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait
sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs
de rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tom-
baient en pluie sous les volées de grélons. La gréle dansante et
rebondissante s'abattait sur la machine et descendait sur le sol
comme une fumeée. En un instant, je fus trempé jusgqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient
de parcourir d'innombrables années pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ;
je me levai et je cherchai des yeux ou me réfugier. Une figure
colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche,
apparaissait, incertaine, au-dela des rhododendrons, a travers
I'averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de déecrire mes sensations. Comme la
gréle s'eclaircissait, j'apercus plus distinctement la figure blan-
che. Elle devait étre fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'a
I'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme
guelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'étre repliées verti-
calement, étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le
piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une
épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de
mon coOte, les yeux sans regard paraissaient m'épier ; il y avait
sur les levres I'ombre affaiblie d'un sourire. L'ensemble était
détérioré par les intempéries et donnait I'idée désagréable d'étre
rongeé par une maladie. Je restai la a I'examiner pendant un cer-
tain temps — une demi-minute peut-étre ou une demi-heure.
Elle semblait reculer ou avancer suivant que la gréle tombait
entre elle et moi plus ou moins dense. A la fin, je détournai mes
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yeux, et je vis que les nuages s'éclaircissaient et que le ciel
s'éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et
toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'al-
lait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé
jusque-la serait entierement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruaute
était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet in-
tervalle, la race avait perdu son humaniteé, et s'était développée
dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puis-
sance ? Je pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux
monde, d'autant plus horrible et dégoltant que j'avais déja leur
conformation — un étre mauvais qu'il fallait immeédiatement
supprimer.

« Deéja j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édi-
fices avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au
flanc d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'a moi
a travers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je
courus éperdument jusqu'a la machine et fis de violents efforts
pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil
percerent I'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle pas-
sa et s'évanouit comme le vétement trainant d'un fantéme. Au-
dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers
et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagre-
geant. Les grands édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et
distincts, brillant sous I'éclat de I'averse récente, et ressortant en
blanc avec des grélons non fondus, amoncelés au long de leurs
assises. Je me sentais comme nu dans un monde étrange.
J'éprouvais ce que, peut-étre, ressent l'oiseau dans l'air clair,
lorsqu'il sait que le vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur
devenait de la frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et
en vint aux prises, furieusement, des poignets et des genoux,
avec la machine : a mon effort désespéré, elle céda et se redres-
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sa, en venant me frapper violemment au menton. Une main sur
la selle, I'autre sur le levier, je restai la, haletant sourdement,
prét a repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me
revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de
crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenétre ronde,
tres haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe
d'étres revétus de riches et souples robes. lls m'avaient vu, car
leurs visages étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant a tra-
vers les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les
tétes et les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux débou-
cha d'un sentier qui menait droit a la petite pelouse sur laguelle
je me trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature,
haute d'environ un metre vingt, vétue d'une tunique de pourpre
retenue a la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des
brodequins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses
pieds ; ses jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne por-
tait aucune coiffure. En faisant ces remarques, je m'apercus
pour la premiere fois de la douceur extréme de l'air.

« Je fus frappé par l'aspect de cette créature trés belle et
gracieuse, mais étonnamment fréle. Ses joues roses me rappe-
laient ces beaux visages de phtisiques — cette beauté hectique
dont ou nous a tant parlé. A sa vue, je repris soudainement
confiance, et mes mains abandonnérent la machine. »



CHAPITRE V

DANS L'AGE D'OR

« EN un instant nous étions face a face, cet étre fragile et
moi. Il s'avanca sans hésiter et se mit a me rire au nez. L'ab-
sence de tout signe de crainte dans sa contenance me frappa
tout a coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient
et leur parla dans une langue étrange, harmonieuse et tres
douce.

D'autres encore arrivérent et j'eus bientot autour de moi un
groupe d'environ huit ou dix de ces étres exquis. L'un d'eux
m'adressa la parole. Il me vint a I'esprit, assez bizarrement, que
ma Vvoix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je ho-
chai la téte, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nou-
veau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je
sentis alors d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos et
mes épaules. lls voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il
n'y avait rien d'alarmant a tout cela. De fait, il y avait dans les
manieres de ces jolis petits étres quelque chose qui inspirait la
confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine aisance pué-
rile. Et d'ailleurs ils paraissaient si fréles que je me figurais pou-
voir renverser le groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je
fis un brusque mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs
petites mains roses tater la machine. Heureusement, et alors
qgu'il n*était pas trop tard, j'apercus un danger auquel jusqu'alors
je n'avais pas pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dé-
vissai les petits leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je
les mis dans ma poche. Puis je cherchai a nouveau ce qu'il y au-
rait a faire pour communiquer avec mes hotes.
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« Alors, examinant de plus prés leurs traits, j'apercus de
nouvelles particularites dans leur genre de joliesse de porcelaine
de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le
moindre indice de systeme pileux sur la figure, et leurs oreilles
étaient singulierement menues. Leur bouche était petite, avec
des lévres d'un rouge vif, mais plutdt minces ; et leurs petits
mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient larges et doux
et (ceci peut sembler égoiste de ma part) je me figurai méme
alors qu'il leur manquait une partie de l'attrait que je leur avais
suppose tout d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer
avec moi, mais simplement m'entouraient, souriant et conver-
sant entre eux avec des intonations douces et caressantes, j'es-
sayai d'entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la ma-
chine, puis moi-méme ; ensuite, me demandant un instant
comment j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le
soleil. Aussitdt un gracieux et joli petit étre, vétu d'une étoffe
bigarrée de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et a mon
grand étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupeéfait, encore que la signification de
son geste m'appardt suffisamment claire. Une question s'était
posée subitement a moi: Est-ce que ces étres étaient fous ?
Vous pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me
vint. Vous savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en
I'année 802000 et quelques nous auraient surpassés d'une fagon
incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voila que I'un
d'eux me posait tout a coup une question qui le placait au ni-
veau intellectuel d'un enfant de cing ans — lI'un d'eux qui me
demandait, en fait, si j'étais venu du soleil avec lI'orage! Cela
gata lI'opinion que je m'étais faite d'eux d'apres leurs vétements,
leurs membres fréles et légers et leurs traits fragiles. Je fus for-
tement décu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutile-
ment inventé la Machine du Temps.
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« J'inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil et parvins a
imiter si parfaitement un coup de tonnerre gqu'ils en tressailli-
rent. lls reculerent tous de quelques pas et s'inclinérent. Alors
I'un d'eux s'avanca en riant vers moi, portant une guirlande de
fleurs magnifiques et entierement nouvelles pour moi, et il me
la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux
applaudissement : et bient6t ils se mirent tous a courir de-ci,
de-1a, en cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires,
jusqu'a ce que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous
qui n'avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guere
vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses d'innom-
brables années de culture peuvent créer. Alors I'un d'eux suggé-
ra que leur jouet devait étre exhibé dans le plus proche édifice ;
ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre grise et
effritée, de l'autre coté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce
temps, avait semblé m'observer, en souriant de mon étonne-
ment. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes
prévisions d'une postérité profondément grave et intellectuelle
me revint a I'esprit et me divertit fort.

« L'edifice, de dimensions colossales, avait une large en-
trée. J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des
petits étres et des grands portails ouverts qui béaient devant
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde
ambiant était celle d'un gaspillage inextricable d'arbustes et de
fleurs admirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant
sans mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges
fleurs blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de pres de
guarante centimetres. Elles croissaient éparses, comme sauva-
ges, parmi les arbustes variés, mais, comme je I'ai dit, je ne pus
les examiner attentivement cette fois-la. La machine fut aban-
donnée sur la pelouse parmi les rhododendrons.

« L'arche de I'entree était richement sculptée, mais je ne
pus naturellement pas observer de trés pres les sculptures, en-
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core que j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'anti-
gues decorations pheéniciennes, frappe de les voir si usées et
mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs étres
plus brillamment vétus et nous entrames ainsi, moi habillé des
ternes habits du XIXe siecle, d'aspect assez grotesque, entouré
de cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes
et douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus
de rires et d'exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement
vaste, tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans I'obscuri-
té et les fenétres, garnies en partie de vitraux de couleur, lais-
saient pénétrer une lumiere délicate. Le sol était formé de
grands blocs d'un meétal tres blanc et dur — ni plaques, ni dalles,
mais des blocs —, et il était si usé, par les pas, pensai-je, d'in-
nombrables générations, que les passages les plus fréquentés
étaient profondément creusés. Perpendiculaires a la longueur, il
y avait une multitude de tables de pierre polie, hautes peut-étre
de quarante centimetres, sur lesquelles s'entassaient des fruits.
J'en reconnus quelgues-uns comme des especes de framboises
et d'oranges hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient
étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins
sur lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe d'en
faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils com-
mencerent a manger des fruits avec leurs mains, en jetant les
pelures, les queues et tous leurs restes dans des ouvertures ron-
des pratiquées sur les cotés des tables. Je ne fus pas long a sui-
vre leur exemple, car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus
a loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut son délabre-
ment. Les vitraux, représentant des dessins géometriques,
étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient I'ex-
tréemité inférieure de la salle étaient couverts de poussiére, et je



vis aussi que le coin de la table de marbre sur laquelle je man-
geais était cassé. Néanmoins l'effet géneral restait extrémement
riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces étres
dinant dans la salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus
s'asseoir aussi pres de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec
intérét, les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits.
Tous étaient vétus de la méme étoffe soyeuse, douce et cepen-
dant solide.

« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur
nourriture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de
viande, il me fallut aussi étre frugivore. A vrai dire, je m'apercus
peu aprés que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens
avaient rejoint I'ichtyosaure parmi les especes disparues. Mais
les fruits étaient délicieux ; I'un d'eux en particulier, qui parut
étre de saison tant que je fus 1a, a la chair farineuse dans une
cosse triangulaire, était remarguablement bon et j'en fis mon
mets favori. Je fus d'abord assez embarrassé par ces fruits et ces
fleurs etranges, mais plus tard je commencai a apprécier leur
valeur.

En voila assez sur ce diner frugal. Aussitét que je fus un
peu restauré, je me décidai a tenter résolument d'apprendre
tout ce que je pourrais du langage de mes nouveaux compa-
gnons. C'était evidemment la premiere chose a faire. Les fruits
méme du repas me semblérent convenir parfaitement pour une
entrée en matiere, et j'en pris un que j'élevai, en essayant une
série de sons et de gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté
considérable a faire comprendre mon intention. Tout d'abord
mes efforts ne rencontrérent que des regards d'ébahissement ou
des rires inextinguibles, mais tout a coup une petite créature
sembla saisir I'objet de ma mimique et répéta un nom. lls du-
rent babiller et s'expliquer fort longuement la chose entre eux,
et mes premieres tentatives d'imiter les sons exquis de leur
doux langage parurent les amuser énormément, d'une facon
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dénuée de toute affectation, encore qu'elle ne fat guere civile.
Cependant je me faisais I'effet d'un maitre d'école au milieu de
jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai bient6t en
possession d'une vingtaine de mots au moins ; puis j'en arrivai
aux pronoms démonstratifs et méme au verbe manger. Mais ce
fut long ; les petits étres furent bientoét fatigués et éprouverent le
besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par
nécessité, de prendre mes lecons par petites doses quand cela
leur conviendrait. Je m'apercus vite que ce serait par tres petites
doses ; car je n'ai jamais vu de gens plus indolents et plus faci-
lement fatigués.
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CHAPITRE VI

L E CREPUSCULE DE L'HUMANITE

« BIENTOT je fis I'étrange découverte que mes petits hotes
ne s'intéressaient réellement a rien. Comme des enfants, ils
s'approchaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite
de m'examiner et s'éloignaient en quéte de quelque autre baga-
telle. Apres le diner et mes essais de conversation, je remarquai
pour la premiere fois que tous ceux qui m'avaient entouré a
mon arrivée étaient partis. Et de méme, étrangement, j'arrivai
vite a faire peu de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma
curiosité étant satisfaites, je retournai, en franchissant le por-
che, dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de
nouveaux groupes de ces humains de I'avenir, et ils me suivaient
a quelque distance, bavardaient et riaient a mon sujet, puis,
apres m'avoir souri et fait quelques signaux amicaux, ils
m'abandonnaient a mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste edifice, le calme du soir descen-
dait sur le monde, et la scéne n'était plus éclairée que par les
chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me parais-
saient bien confuses. Tout était si différent du monde que je
connaissais — méme les fleurs. Le grand édifice que je venais de
quitter était situé sur une pente qui descendait a un large
fleuve ; mais la Tamise s'était transportée a environ un mille de
sa position actuelle. Je résolus de gravir, a un mille et demi de
Ia, le sommet de la colline, d'ou je pourrais jeter un coup d'ceil
plus étendu sur cette partie de notre planéte en I'an de gréace
huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme j'aurais
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da le dire déja, la date qu'indiquaient les petits cadrans de la
Machine.

« En avancant, j'étais attentif a toute impression qui elt
pu, en quelque fagcon, m'expliquer la condition de splendeur
ruinée dans laquelle je trouvais le monde — car tout avait I'appa-
rence de ruines. Par exemple, il y avait a peu de distance, en
montant la colline, un amas de blocs de granit, reliés par des
masses d'aluminium, un vaste labyrinthe de murs a pic et d'en-
tassements ecroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons
de tres belles plantes en forme de pagode, — des orties, sem-
blait-il, — mais au feuillage merveilleusement teinté de brun, et
ne pouvant piquer. C'étaient évidemment les restes abandonnés
de quelgue vaste construction, élevée dans un but que je ne pou-
vais déterminer. C'était la que je devais avoir un peu plus tard
une bien étrange expérience — premier indice d'une découverte
encore plus étrange — mais je vous en entretiendrai en temps
voulu.

« D'une terrasse ou je me reposai un instant, je regardai
dans toutes les directions, a une soudaine pensée qui m'était
venue, et je n'apercus nulle part de petites habitations. Appa-
remment, la maison familiale et peut-étre la famille n'existaient
plus. Ici et 1a, dans la verdure, s'élevaient des sortes de palais,
mais la maison isolée et le cottage, qui donnent une physiono-
mie si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C'est le communisme », me dis-je.

« Et sur les talons de celle-la vint une autre pensée. J'exa-
minai la demi-douzaine de petits étres qui me suivaient. Alors je
m'apercgus brusquement que tous avaient la méme forme de cos-
tume, le méme visage imberbe au teint délicat, et la méme mol-
lesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans
doute vous paraitre étrange que je ne l'eusse pas remarque.
Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les différences de
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tissus et de coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours
distinguent les sexes, ces humains du futur étaient identiques.
Et a mes yeux les enfants semblaient n'étre que les miniatures
de leurs parents. J'en conclus que les enfants de ce temps
étaient extrémement précoces, physiquement du moins, et je
pus par la suite vérifier abondamment cette opinion,

« L'aisance et la sécurité ou vivaient ces gens me faisaient
admettre que cette étroite ressemblance des sexes était apres
tout ce a quoi I'on devait s'attendre, car la force de I'hnomme et la
faiblesse de la femme, l'institution de la famille et les différen-
ciations des occupations sont les simples nécessités combatives
d'un age de force physique. La ou la population est abondante et
équilibrée, de nombreuses naissances sont pour I'Etat un mal
plutét qu'un bien : la ou la violence est rare et ou la propagation
de l'espéce n'est pas compromise, il y a moins de nécessité —
réellement il n'y a aucune nécessité — d'une famille effective, et
la spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des enfants,
disparait. Nous en observons déja des indices, et dans cet age
futur c'était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est
gu'une simple conjecture que je faisais a ce moment-la. Plus
tard, je devais apprécier jusqu'a quel point elle était éloignée de
la realité.

« Tandis que je m'attardais a ces choses, mon attention fut
attirée par une jolie petite construction qui ressemblait a un
puits sous une coupole. Je songeai, un moment, a la bizarrerie
d'un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil
de mes spéculations. Il n'y avait du c6té du sommet de la colline
aucun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices te-
naient évidemment du miracle, je me trouvai bient6t seul pour
la premiéere fois. Avec une étrange sensation de liberté et
d'aventure, je me hatai vers la créte.

« Je trouvai la un siege, fait d'un métal jaune que je ne re-
connus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille rosatre, a
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demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis re-
presentaient des tétes de griffons. Je m'assis et contemplai le
spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long
jour. C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie
jamais vus. Le soleil déja avait franchi I'horizon, et I'ouest était
d'or en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et
d'écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle
le fleuve s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déja parlé
des grands palais qui pointillaient de blanc les verdures variées,
guelques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et
la s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin
désolé de la terre ; ici et la survenait la dure ligne verticale de
guelque monument a coupole ou de quelque obélisque. Nulles
haies ; nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la
terre entiere était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les coordonner
et voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-l1a, quel fut le sens de
mon interprétation.

« Par la suite, je m'apercus que je n'avais trouvé qu'une
demi-vérité et n'avais méme entrevu qu'une facette de la verité.

« Je croyais étre parvenu a I'époque du déclin du monde.
Le crépuscule rougeatre m'évoqua le crépuscule de I'humanité.
Pour la premiere fois, je commencai a concevoir une consé-
guence bizarre de l'effort social ou nous sommes actuellement
engagés. Et cependant, remarquez-le, c'est une consequence
assez logique. La force est le produit de la nécessité : la sécurité
entretient et encourage la faiblesse. L'ceuvre d'ameélioration des
conditions de l'existence — le vrai progres civilisant qui assure
de plus en plus le confort et diminue l'inquiétude de la vie —
était tranquillement arrivée a son point culminant. Les triom-
phes de I'numanité unie sur la nature s'étaient succédes sans
cesse. Des choses qui ne sont, a notre époque, que des réves,
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étaient devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les
fruits !

« Apres tout, I'activité d'aujourd'hui, les conditions sanitai-
res et l'agriculture en sont encore a l'age rudimentaire. La
science de notre époque ne s'est attaquée qu'a un minuscule
secteur du champ des maladies humaines, mais malgré cela elle
étend ses opérations d'une allure ferme et persistante. Notre
agriculture et notre horticulture détruisent a peine une mau-
vaise herbe ici et 13, et cultivent peut-étre une vingtaine de plan-
tes saines, laissant les plus nombreuses compenser, comme el-
les peuvent, les mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos
animaux favoris — et nous en avons si peu ! — par la sélection et
I'élevage ; tant6t une péche nouvelle et meilleure, tantdt une
grappe sans peépins, tantét une fleur plus belle et plus parfu-
meée ; tantdt une espéece de bétail mieux adaptée a nos besoins.
Nous les améliorons graduellement, parce que nos vues sont
vagues et hésitantes, et notre connaissance des choses tres limi-
tée ; parce gqu'aussi la Nature est timide et lente dans nos mains
malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en mieux. Tel est le
sens du courant, en dépit des reflux. Le monde entier sera intel-
ligent, instruit et recherchera la coopération; toutes choses
iront de plus en plus vite vers la soumission de la Nature. A la
fin, sagement et soigneusement nous réajusterons I'équilibre de
la vie animale et de la vie végétale pour qu'elles s'adaptent a nos
besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien
fait : fait, a vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du
temps a travers lequel ma machine avait bondi. Dans [l'air, ni
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-la.
L'idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies
avaient eté exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. Et j'aurai a
vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de cor-
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ruption eux-mémes avaient été profondément affectés par ces
changements.

« Des triomphes sociaux avaient eté obtenus. Je voyais
I'hnumanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement
vétue, et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fat occupé a un
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contesta-
tion sociale ou économique La boutique, la réclame, le trafic,
tout le commerce qui constitue la vie de notre monde n'existait
plus. Il était naturel que par cette soirée resplendissante je sai-
sisse avec empressement l'idée d'un paradis social. La difficulté
gue crée l'accroissement trop rapide de la population avait été
surmontée et la population avait cessé de s'accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions viennent inévi-
tablement les adaptations a ce changement, et a moins que la
science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les
causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les diffi-
cultés et la liberté : conditions sous lesquelles les individus ac-
tifs, vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succom-
bent ; conditions qui favorisent et recompensent l'alliance loyale
des gens capables, I'empire sur soi-méme, la patience, la déci-
sion. L'institution de la famille et les émotions qui en résultent :
la jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévoue-
ment du pére et de la mere, tout cela trouve sa justification et
son appui dans les dangers qui menacent les jeunes. Mainte-
nant, ou sont ces dangers? Un sentiment nouveau s'éleve
contre la jalousie conjugale, contre la maternité farouche,
contre les passions de toute sorte ; choses maintenant inutiles,
gui nous entravent, survivances sauvages et discordantes dans
une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces gens, a leur
manque d'intelligence, a ces ruines énormes et nombreuses, et
cela confirma mon opinion d'une conquéte parfaite de la nature.
Car apres la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte,
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énergique et intelligente et avait employé toute son abondante
vitalité a transformer les conditions dans lesquelles elle vivait.
Et maintenant les conditions nouvelles réagissaient a leur tour
sur I'humanité.

« Dans cette securité et ce confort parfaits l'incessante
énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre
temps méme, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires
a la survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le
courage physique et I'amour des combats, par exemple, ne sont
pas a I'homme civilisé de grands secours — et peuvent méme lui
étre obstacles. Dans un état d'équilibre physique et de sécurité,
la puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait dé-
placée. J'en conclus que pendant d'innombrables années, il n'y
avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées, aucun
danger de bétes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de
vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque d'activité.
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les faibles sont
aussi bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles.
Et méme mieux équipés, car les forts seraient tourmentés par
un trop-plein d'énergie. Nul doute que I'exquise beauté des édi-
fices que je voyais ne fOt le résultat des derniers efforts de
I'énergie maintenant sans objet de I'humanité, avant qu'elle eGt
atteint sa parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles
elle vivait — I'épanouissement de ce triomphe qui fut le com-
mencement de l'ultime et grande paix. Ce fut toujours la le sort
de I'énergie en securité ; elle se porte vers l'art et I'érotisme, et
viennent ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a la fin s'affai-
blir et disparaitre — elle avait presque disparu a I'époque ou
j'étais. S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout
ce qui restait de I'esprit artistique ; rien de plus. Méme cela de-
vait a la fin faire place a une oisiveté satisfaite. Nous sommes
Incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la
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nécessité et voila qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule
était brisee.

« Et je restais 14, dans les ténebres envahissantes, pensant
avoir, par cette simple explication, résolu le probléme du monde
— pénétré le mystere de I'existence de ces délicieux étres. Il se
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre
I'accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que
leur nombre, au lieu de rester stationnaire, et plutét diminué.
Cela elt expliqué I'abandon des ruines. Mon explication était
tres simple, et suffisamment plausible — comme le sont la plu-
part des théories erronées.

— 45—



CHAPITRE VII

UN COUP INATTENDU

« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de
I'hnomme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est,
d'un débordement de lumiére argentée. Les brillants petits étres
cesserent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux
voltigea, et je frissonnai a l'air frais de la nuit. Je me décidai a
descendre et a trouver un endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai I'édifice que je connaissais. Puis
mon regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédes-
tal de bronze, de plus en plus distinct a mesure que la lune mon-
tante devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout aupres, le
bouleau argenté. D'un co6teé, le fourré enchevétré des rhododen-
drons, sombre dans la lumiere péle ; de lI'autre, la petite pelouse.
Un doute singulier glaca ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. »

« Mais c'était bien la pelouse, car la face I1épreuse et bléme
du Sphinx était tournée de son cOté. Imaginez-vous ce que je
dus ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous
ne le pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet a travers la face,
me vint a I'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d'étre
laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m'etait une réelle angoisse physique. Je la sentais
m'étreindre la gorge et me couper la respiration. Un instant
apres, j'étais en proie a un acces de folle crainte et je me mis a
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dévaler la colline, si bien que je m'étalai par terre de tout mon
long et me fis cette coupure au visage. Je ne perdis pas un mo-
ment a étancher le sang, mais sautant de nouveau sur mes
pieds, je me remis a courir avec, au long des joues et du menton,
le petit ruissellement tiéde du sang que je perdais. Pendant tout
le temps que je courus, j'essayai de me tranquilliser :

« “lls I'ont changée de place ; ils I'ont poussée sous les buis-
sons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le
temps, avec cette certitude qui suit parfois une terreur exces-
sive, je savais qu'une pareille assurance était simple folie, je sa-
vais instinctivement que la Machine avait été transportéee hors
de mon atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir par-
couru la distance entiére de la créte de la colline a la petite pe-
louse, trois kilometres environ, en dix minutes, et je ne suis plus
un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la folle
confiance qui m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspil-
lais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et personne
ne répondait. Aucune créature ne semblait remuer dans ce
monde que seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires craintes se trou-
verent realisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défalil-
lant et glacé lorsque je fus devant I'espace vide, parmi le sombre
enchevétrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis le
tour, comme si la Machine avait pu étre cachée dans quelque
coin, puis je m'arrétai brusquement, m'étreignant la téte de mes
mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx
Blanc dominait, 1épreux, luisant aux clartés de la lune qui mon-
tait. Il paraissait sourire et se railler de ma consternation.

« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits étres

avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas éte
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est
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la ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-la
insoupconneé, par l'intervention duguel mon invention avait
disparu. Cependant j'étais certain d'une chose: a moins que
guelque autre époque ait produit son exact duplicata, la Ma-
chine ne pouvait s'étre mue dans le temps, les attaches des le-
viers empéchant, quand ceux-ci sont enlevés — je vous en mon-
trerai tout a I'heure la méthode —, que quelqu'un expérimente
d'une facon quelconque la Machine. On l'avait emportée et ca-
chée seulement dans l'espace. Mais alors ou pouvait-elle bien
étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces de frénésie ;
je me rappelle avoir exploré a la clarté de la lune, en une préci-
pitation violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et
avoir effrayé une espéce d'animal blanc, que, dans la clarté
confuse, je pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, tard
dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings fermés jus-
gu'a ce que, a force de casser les menues branches, mes jointu-
res fussent tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant
dans mon angoisse, je descendis jusqu'au grand batiment de
pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et déserte. Je
glissai sur le sol inégal et tombai sur I'une des tables de mala-
chite, me brisant presque le tibia. J'allumai une allumette et
pénétrai au-dela des rideaux poussiéreux dont je vous ai déja
parlé.

« La, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins,
sur lesquels une vingtaine environ de petits étres dormaient. Je
suis sOr qu'ils trouverent ma seconde apparition assez étrange,
surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec des bruits
inarticulés et le craquement et la flamme soudaine d'une allu-
mette. Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes.

« Ou est la Machine ? » commencai-je, braillant comme un
enfant en colere, les prenant et les secouant tour a tour.
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« Cela dut leur sembler fort dréle. Quelques-uns rirent, la
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis
gui m'entouraient, il me vint a l'esprit que je faisais la pire sot-
tise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur.
Car, raisonnant d'apres leur facon d'étre pendant le jour, je
supposais qu'ils avaient oublié leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai I'allumette et, heurtant quelqu'un
dans ma course, je sortis en courant a travers la grande salle a
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris
de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-la.
Je ne me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la
lune parcourait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue
de ma perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de
ceux de mon espéce — étrange animal dans un monde inconnu.
Je dus sans doute errer en divaguant, criant et vociférant contre
Dieu et le Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que
la longue nuit de désespoir s'écoulait ; je me rappelle avoir cher-
ché dans tel ou tel endroit impossible, tatonné parmi les ruines
et touché d'étranges créatures dans l'obscurité, et a la fin m'étre
étendu pres du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car méme
ma colére d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était par-
tie avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misere. Puis je
m'endormis, lorsque je m'éveillal, il faisait jour et un couple de
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, a portée de ma
main.

« Je m'assis, essayant, dans la fraicheur du matin, de me
rappeler comment j'étais venu la et pourguoi j'avais une pareille
sensation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revin-
rent claires a I'esprit. Avec la lumiere distincte et raisonnable, je
pouvais nettement envisager ma situation. Je compris la folle
stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine défi-
nitivement perdue, détruite peut-étre ? Il m'est nécessaire d'étre
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calme et patient ; d'apprendre les maniéres d'étre de ces gens ;
d'acquerir une idée nette de la fagon dont ma perte s'était faite,
et les moyens d'obtenir des matériaux et des outils, de facon a
pouvoir peut-étre, a la fin, faire une autre machine. Ce devait
étre la ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute,
mais meilleure que le désespoir. Et aprés tout, c'etait un monde
curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite.
Encore fallait-il étre calme et patient, trouver ou elle avait été
cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis pénible-
ment sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me deman-
dant ou je pourrais proceder a ma toilette. Je me sentais fatigué,
roide et sali par le voyage. La fraicheur du matin me fit désirer
une fraicheur égale. J'avais épuisé mon émotion. A vrai dire, en
cherchant ce qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de
la veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus
a ceux des petits étres qui s'approchaient. Aucun ne parvint a
comprendre mes gestes; certains restérent tout simplement
stupides ; d'autres crurent a une plaisanterie et me rirent au
nez. Ce fut pour moi la tache la plus difficile au monde d'empé-
cher mes mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une
impulsion absurde, mais le démon engendré par la crainte et la
colére aveugle était mal contenu et toujours impatient de pren-
dre avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur
conseil. Environ a moitié chemin du piédestal et des empreintes
de pas qui signalaient I'endroit ou, a mon arrivée, j'avais da re-
mettre debout la Machine, je trouvai une trainée dans le gazon.
Il y avait, a cOté, d'autres traces de transport avec d'étroites et
bizarres marques de pas comme celles que j'aurais pu imaginer
faites par un de ces curieux animaux qu'on appelle des pares-
seux. Cela ramena mon attention plus pres du piédestal. 1l était
de bronze, comme je crois vous l'avoir dit. Ce n'était pas un
simple bloc, mais il était fort bien décoré, sur chaque cote, de
panneaux profondément encastrés. Je les frappai tour a tour. Le



piédestal était creux. En examinant avec soin les panneaux,
J'apercus entre eux et les cadres un étroit intervalle. Il n'y avait
ni poignées, ni serrures, mais peut-étre que les panneaux, s'ils
étaient des portes comme je le supposais, s‘'ouvraient en dedans.
Une chose maintenant était assez claire a mon esprit, et il ne me
fallut pas un grand effort mental pour inférer que ma Machine
était dans ce piédestal. Mais comment elle y était entrée, c'était
une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de
fleurs, j'apercus les tétes de deux petites créatures drapées
d'étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en
leur souriant et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent,
et leur indiquant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire
entendre que je désirais l'ouvrir. Mais des mes premiers gestes,
elles se comporterent d'une facon trés singuliere. Je ne sais
comment vous rendre leur expression. Supposez que vous fas-
siez a une dame respectable des gestes grossiers et malséants —
elles avaient I'air qu'elle aurait pris. Elles s'éloignerent comme si
elles avaient recu les pires injures. J'essayai ensuite I'effet de ma
mimique sur un petit bonhomme vétu de blanc et a l'air tres
doux : le résultat fut exactement le méme. En un sens son atti-
tude me rendit tout honteux. Mais vous comprenez, je voulais
retrouver la Machine, et je recommencai ; quand je le vis tour-
ner les talons comme les autres, ma mauvaise humeur eut le
dessus. En trois enjambées, je I'eus rejoint, attrape par la partie
flottante de son vétement autour du cou, et je le trainai du coté
du Sphinx. Mais sa figure avait une telle expression d'horreur et
de répugnance que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je
heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre
guelque agitation a l'intérieur — pour étre plus clair, je crus dis-
tinguer des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors j'allai
chercher au fleuve un gros caillou et me remis a marteler un
panneau, jusgu'a ce que j'eusse aplati le relief d'une décoration



et que le vert-de-gris fat tombé par plaques poudreuses. Les
fragiles petits étres durent m'entendre frapper a violentes repri-
Ses, jusqu'a quinze cents métres ; mais ils ne se dérangerent pas.
Je pouvais les voir par groupes sur les pentes, jetant de mon
coté des regards furtifs. Enfin, essouffle et fatigué, je m'assis
pour surveiller la place. Mais j'étais trop agité pour rester long-
temps tranquille. Je suis trop occidental pour une longue fac-
tion. Je pourrais travailler au méme probléme pendant des an-
nées, mais rester inactif vingt-quatre heures — c'est une autre
affaire.

« Au bout d'un instant je me levai et je me mis a marcher
sans but a travers les fourreés et vers la colline.

« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te
faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est
inutile d'abimer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent
pas la garder, ils te la rendront aussitot que tu pourras la leur
réclamer. S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur
une énigme comme celle-1a est désespérant. C'est le chemin de
la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses
meeurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion hétive quant a ses
intentions. A la fin tu trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m'apercus tout a coup du comique de la situa-
tion : la pensée des années que j'avais employées en études et en
labeurs pour parvenir aux ages futurs, et maintenant l'ardente
angoisse d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus
compligué et le plus désespérant gu'un homme e(t jamais ima-
giné. Bien que ce ft a mes propres dépens, je ne pouvais m'en
empécher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les
petits étres m'évitaient. Etait-ce simple imagination de ma
part? ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de
bronze ? Quoi qu'il en soit, j'étais a peu pres sar gu'ils me



fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser paraitre, et
de m'abstenir de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours,
les choses se remirent sur le méme pied qu'auparavant. Je fis
tous les progres que je pus dans leur langage et de plus je pous-
sai des explorations ici et la. A moins que je n'eusse pas apercu
guelque point subtil, leur langue était excessivement simple —
presque exclusivement composée de substantifs concrets et de
verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup — s'il y en avait — de
termes abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs
phrases étaient habituellement tres simples, composées de deux
mots, et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre moi-
méme — que les plus simples propositions. Je me décidai a lais-
ser I'idée de ma Machine et le mystére des portes de bronze au-
tant que possible a I'écart, jusqu'a ce que mes connaissances
augmentées pussent m'y ramener d'une facon naturelle. Cepen-
dant un certain sentiment, comme vous pouvez le comprendre,
me retenait dans un cercle de quelques kilometres autour du
lieu de mon arrivée.



CHAPITRE VIII

EXPLORATIONS

Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la méme
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque col-
line que je gravis, je pus voir la méme abondance d'édifices
splendides, infiniment variées de style et de maniére ; les mémes
épais taillis de sapins, les mémes arbres couverts de fleurs et les
mémes fougéres géantes. Ici et la, de I'eau brillait comme de
I'argent, et au-dela, la campagne s'étendait en bleues ondula-
tions de collines et disparaissait au loin dans la sérénité du ciel.
Un trait particulier, qui attira bientdt mon attention, fut la pre-
sence de certains puits circulaires, plusieurs, a ce qu'il me sem-
bla, d'une trés grande profondeur. L'un d'eux était situé aupres
du sentier qui montait la colline, celui que j'avais suivi lors de
ma premiere excursion. Comme les autres, il avait une margelle
de bronze curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie
par une petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scru-
tant leur obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet
d'eau, ni produire la moindre réflexion avec la flamme de mes
allumettes. Mais dans tous j'entendis un certain son : un bruit
sourd, par intervalles, comme les battements d'une énorme ma-
chine ; et d'apreés la direction de la flamme de mes allumettes, je
découvris qu'un courant d'air régulier était établi dans les puits.
En outre, je jetai dans l'orifice de I'un d'eux une feuille de pa-
pier, et au lieu de descendre lentement en voltigeant, elle fut
immeédiatement aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j'en vins a établir un rapport entre ces

puits et de hautes tours qui s'élevaient, ca et Ia, sur les pentes ;
car il y avait souvent au-dessus d'elles ce méme tremblotement
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d'air que I'on voit par une journée tres chaude au-dessus d'une
greve bralée de soleil. En rassemblant ces observations, j'arrivai
a la forte présomption d'un systeme de ventilation souterraine,
dont il m'était difficile d'imaginer le but veritable. Je fus incliné
d'abord a l'associer a l'organisation sanitaire de ce monde.
C'etait une conclusion qui tombait sous le sens, mais elle était
absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de
chose des égouts, des horloges, des moyens de transports et au-
tres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
guelques-unes des visions d'Utopie et des temps a venir que j'ai
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les
arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui
sont assez facile a obtenir quand le monde entier est contenu
dans votre seule imagination, sont absolument inaccessibles a
un véritable voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la
rencontrai la. Imaginez-vous ce qu'un néegre arrivant de I'Afri-
gue centrale raconterait de Londres ou de Paris a son retour
dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin de fer,
des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des
colis postaux, des mandats-poste et autres choses de ce genre ?
Et cependant nous, du moins, lui expliquerions volontiers tout
cela! Et méme ce qu'il saurait bien, pourrait-il seulement le
faire concevoir a un ami de sa savane ? Et puis, songez au peu
de difference gu'il y a entre un négre et un blanc de notre épo-
gue, et quel immense intervalle me séparait de cet age heureux !
J'avais conscience de co6toyer des choses cachées qui contri-
buaient a mon confort ; mais, excepté I'impression d'une orga-
nisation automatique, je crains de ne pas vous faire suffisam-
ment saisir la différence entre notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais
voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser a
des tombes ; mais il me vint a I'idée qu'il pouvait exister des ci-
metiéres ou des fours crématoires quelque part au-dela de mon



champ d'exploration. Ce fut la une question que je me posai et
sur ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La
chose m'embarrassait et je fus amené a faire une remarque ulté-
rieure qui m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi
ces gens aucun individu agé ou infirme.

« Je dois avouer gue la satisfaction que j'avais de ma pre-
miére théorie d'une civilisation automatique et d'une humanité
en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pou-
vais concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés.
Les divers grands palais que j'avais explorés n'étaient que de
simples résidences, de grandes salles a manger et d'immenses
dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte.
Pourtant ces gens étaient vétus de beaux tissus qu'il fallait bien
renouveler de temps a autre, et leurs sandales, quoique sans
ornements, étaient des spécimens assez complexes de travalil
meétallique. D'une facon ou d'une autre, il fallait les fabriquer. Et
ces petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de ten-
dances créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. lls pas-
saient tout leur temps a jouer gentiment, a se baigner dans le
fleuve, a se faire la cour d'une facon a demi badine, a manger
des fruits et a dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la
maniere dont tout cela durait et se maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps ; quelgu'un, je ne
savais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx
Blanc. Pourquoi ?

« J'étais absolument incapable de I'imaginer, pas plus qu'il
ne m'était possible de découvrir I'usage de ces puits sans eau et
de ces colonnes de ventilation. Il me manquait la un fil conduc-
teur. Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que
vous trouviez une inscription, avec des phrases ici et la claires et
écrites en excellent anglais, mais interpolées, d'autres faites de



mots, de lettres méme qui vous soient absolument inconnues !
Eh bien, le troisieme jour de ma visite, c'est de cette maniere
gue se présentait a moi le monde de I'an huit cent deux mil sept
cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en quelque sorte.
Comme je regardais quelques-uns de ces petits étres se baigner
dans une anse du fleuve, I'un d'entre eux fut pris de crampes et
dériva au fil de I'eau. Le courant principal était assez tort, mais
peu redoutable, méme pour un nageur ordinaire. Vous aurez
une idée de I'étrange indifféerence de ces gens, quand je vous
aurai dit qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au
secours du petit étre qui, en poussant de faibles cris, se noyait
sous leurs yeux. Quand je m'en apercus, je défis en hate mes
vétements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la
pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureu-
ses frictions la ranimeérent biento6t et j'eus la satisfaction de la
voir complétement remise avant que je ne parte. J'avais alors si
peu d'estime pour ceux de son espece que je n'espérais d'elle
aucune gratitude. Cette fois, cependant, j'avais tort.

« Cela s'était passé le matin ; I'apres-midi, au retour d'une
exploration, je revis la petite créature, une femme a ce que je
pouvais croire, et elle me recut avec des cris de joie et m'offrit
une guirlande de fleurs, évidemment faite & mon intention. Je
fus touché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu isolé,
et je fis de mon mieux pour temoigner combien j'appreciais le
don. Bient6t nous fimes assis sous un bosquet et engagés dans
une conversation, composée surtout de sourires. Les témoigna-
ges d'amitié de la petite créature m'affectaient exactement
comme l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions
des fleurs et elle me baisait les mains. Je baisais aussi les sien-
nes. Puis j'essayai de converser et je sus qu'elle s'appelait Wee-
na, nom qui me sembla suffisamment approprié, encore que je
n'eusse la moindre idée de sa signification. Ce fut la le commen-
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cement d'une étrange amitié qui dura une semaine et se termina
comme je vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait
sans cesse étre avec moi. Elle tachait de me suivre partout, et a
mon voyage suivant, j'avais le cceur serré de la voir s'épuiser de
fatigue et je dus la laisser enfin, a bout de forces et m'appelant
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les mysteres de ce
monde. Je n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour me-
ner a bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la
laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches a nos sépara-
tions étaient parfois frénétiques et je crois qu'en somme je reti-
rais de son attachement autant d'ennuis que de réconfort.
Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je croyais que ce
n'était qu'une simple affection enfantine qui l'avait attachée a
moi. Jusqu'a ce qu'il fat trop tard, je ne sus pas clairement quel
mal je lui avais fait pendant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas
non plus exactement tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par
ses marques d'affection et sa maniére futile de montrer qu'elle
s'inquiétait de moi, la curieuse petite poupée donnait a mon
retour au voisinage du Sphinx Blanc presque le sentiment du
retour chez soi et, des le sommet de la colline, je cherchais des
yeux sa délicate figure pale et blonde.

Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas
disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et
avait en moi la plus singuliere confiance ; car, une fois, en un
moment d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menacan-
tes, et elle se mit tout simplement a rire. Mais elle redoutait
I'ombre et I'obscurité, et elle avait peur des choses noires. Les
ténebres étaient pour elle la seule chose effrayante. C'était une
émotion singulierement violente. Je remarguai alors, entre au-
tres choses, que ces petits étres se rassemblaient des la nuit a
I'intérieur des grands édifices et dormaient par groupes. Entrer
au milieu d'eux sans lumiére les jetait dans une tumultueuse
panique. Jamais apres le coucher du soleil je n'en ai rencontré



un seul dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez stupide
pour ne pas comprendre que cette crainte devait étre une lecon
pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je m'obstinai a
coucher a I'écart de ces multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliere affec-
tion pour moi triompha, et, pendant les cing nuits que dura no-
tre liaison, y compris la derniere nuit de toutes, elle dormit avec
sa téte posée sur mon bras. Mais, a vous parler d'elle, je
m'écarte de mon récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l'au-
rore. J'avais été agité, révant fort désagréablement que je
m'étais noyé et que des anémones de mer me palpaient le visage
avec leurs appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec I'im-
pression bizarre que quelque animal grisatre venait de s'enfuir
hors de la salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet
et mal a l'aise. C'était I'heure terne et grise ou les choses surgis-
sent des ténébres, ou les objets sont incolores et tout en
contours et cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand
hall et m'arrétai sur les dalles de pierre du perron du palais;
j'avais l'intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le
lever du soleil.

« La lune descendait a lI'ouest ; sa clarté mourante et les
premieres paleurs de lI'aurore se mélaient en demi-lueurs spec-
trales. Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un gris
sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus aper-
cevoir des fantémes. A trois reprises différentes, tandis que je
scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux
fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant l'aspect
d'un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; une fois, au-
pres des ruines, je vis trois de ces formes qui portaient un corps
noiratre. Elles faisaient grande hate et je ne pus voir ce qu'elles
devinrent. Il semblait qu'elles se fussent évanouies parmi les
buissons. L'aube était encore indistincte, vous devez le com-



prendre, et j'avais cette sensation glaciale, incertaine, du petit
matin que vous connaissez peut-étre. Je doutais de mes yeux.

« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumiére du jour monta, re-
pandit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et
je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun ves-
tige de mes formes blanches. C'étaient simplement des appa-
rences du demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me de-
mande quel pourrait bien étre leur age. Car une théorie fantai-
siste de Grant Allen me vint a I'esprit et m'amusa. Si chaque gé-
nération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde
en sera finalement surencombré. D'apres cela, leur nombre eGt
été incalculable dans environ huit cent mille ans d'ici, et il n'eqt
pas été surprenant d'en voir quatre a la fois. Mais la plaisanterie
n'était pas convaincante et je ne fis que penser a ces formes
toute la matinée, jusqu'a ce que l'arrivee de Weena et chasse
ces préoccupations. Je les associais d'une facon vague a I'animal
blanc que j'avais vu s'enfuir lors de ma premiére recherche de la
Machine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils
devaient bientdt prendre tout de méme une bien plus entiere
possession de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet
heureux age était plus élevée que la nGtre. Je ne puis m'en ex-
pliquer la cause. Peut-étre le soleil etait-il plus chaud, ou la terre
plus pres du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se
refroidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des
spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions
gue les planetes doivent finalement retourner lI'une apres l'autre
a la masse, source de leur existence. A mesure que se produiront
ces catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une
énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planete edt subi ce
sort. Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était
beaucoup plus chaud qu'il ne I'est actuellement.
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« Enfin, par un matin tres chaud — le quatrieme, je crois —,
comme je cherchais a m'abriter de la chaleur et de la forte lu-
miére dans quelque ruine colossale, auprés du grand édifice ou
je mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant
parmi ces amas de maconnerie, je découvris une étroite galerie,
dont I'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par
des monceaux de pierres éboulées. A cause du contraste de la
lumiere éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord im-
pénétrablement obscure. J'y pénétrai en tatonnant, car le brus-
gue passage de la clarté a I'obscuriteé faisait voltiger devant mes
yeux des taches de couleur. Tout a coup, je m'arrétai stupéfait.
Une paire d'yeux, lumineux a cause de la réflexion de la lumiére
extérieure, m'observait dans les ténébres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages me re-
vint. Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants.
Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle I'humanité
paraissait vivre me revint a l'esprit, et je me remémorai aussi
son étrange effroi de I'obscurité. Surmontant jusqu'a un certain
point mon appréhension, j'avancai d'un pas et parlai. J'avoue
gue ma voix était dure et mal assurée. J'étendis la main et tou-
chai quelque chose de doux. Immédiatement les yeux se de-
tournérent et quelque chose de blanc s'enfuit en me frélant. Je
me retournai, la gorge seche, et vis traverser en courant l'espace
éclairé une petite forme bizarre, rappelant le singe, la téte ren-
verseée en arriere d'une facon assez dréle. Elle se heurta contre
un bloc de granit, chancela, et disparut bientét dans I'ombre
épaisse que faisait un monceau de maconnerie en ruine.

« L'impression que j'eus de cet étre fut naturellement im-
parfaite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc terne et
avait de grands yeux étranges d'un gris rougeatre, et aussi qu'il
portait, tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde.
Mais, comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je pusse le
voir distinctement. Je ne peux méme pas dire s'il courait a qua-



tre pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs tres
bas. Apres un moment d'arrét, je le suivis dans le second mon-
ceau de ruines. Je ne pus d'abord le trouver ; mais apres m'étre
habitué a I'obscurité profonde, je découvris, a demi obstruée par
un pilier renverseé, une de ces ouvertures rondes en forme de
puits dont je vous ai dit déja quelques mots. Une pensée sou-
daine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par ce che-
min ? Je craquai une allumette et, me penchant au-dessus du
puits, je vis s'agiter une petite créature blanche qui, en se reti-
rant, me regardait fixement de ses larges yeux brillants. Cela me
fit frissonner. Cet étre avait tellement l'air d'une araignée hu-
maine ! Il descendait au long de la paroi et je vis alors, pour la
premiere fois, une série de barreaux et de poignées de métal qui
formaient une sorte d'échelle s'enfoncant dans le puits. A ce
moment l'allumette me brdla les doigts, je la lachai et elle s'étei-
gnit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une autre, le petit
monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder dans
ce puits. Il me fallut un certain temps pour réussir a me persua-
der que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. Graduel-
lement la vérité se fit jour : I'Homme n'était pas resté une es-
peéce unique, mais il s'était différencié en deux animaux distinc-
ts; je devinai que les gracieux enfants du monde supérieur
n'étaient pas les seuls descendants de notre génération, mais
gue cet étre bléme, immonde, ténébreux, que j'avais apercu,
était aussi I'néritier des ages anterieurs.

« Je pensai aux hautes tours ou l'air tremblotait et a ma
théorie d'une ventilation souterraine. Je commencai a soupgon-
ner sa véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon
schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rap-
port peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde d'au-
dessus ? Et que se cache-t-il 1a-dessous, au fond de ce puits ? »
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Je m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les cas, il n'y
avait rien a craindre, et qu'il me fallait descendre la-dedans
pour avoir la solution de mes difficultés. En méme temps, j'étais
absolument effrayé a l'idée de le faire! Tandis que j'hésitais,
deux des habitants du monde supérieur se poursuivant dans
leurs jeux amoureux, I'nomme jetant des fleurs a la femme, qui
s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan d'ombre épaisse ou j'étais.

« lls parurent affligés de me trouver la, appuyé contre le pi-
lier renversé et regardant dans le puits. Il etait apparemment de
mauvais gout de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai
celui ou j'étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une
guestion a son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus génés
et ils se détournérent. Mais comme mes allumettes les intéres-
saient, j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai
a nouveau de les questionner sur ce puits, mais j'‘échouai en-
core. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant d'aller re-
trouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon
esprit était déja en révolution, mes suppositions et mes impres-
sions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles synthe-
ses. J'avais maintenant un fil pour trouver I'objet de ces puits,
de ces cheminées de ventilation, et le mystere des fantébmes :
pour ne rien dire de l'indication que j'avais maintenant quant a
la signification des portes de bronze et au sort de la Machine.
Tres vaguement, une explication se suggéra qui pouvait étre la
solution du probleme économique qui m'avait intrigué.

«Voici ce nouveau point de vue. Evidemment cette se-
conde espéce d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits,
particulierement, qui me faisaient penser que ses rares appari-
tions au-dessus du sol étaient dues a sa longue habitude de vivre
sous terre. Tout d'abord, il y avait lI'aspect bléme et étiolé com-
mun a la plupart des animaux qui vivent dans les tenebres, le
poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces
yeux énormes avec leur faculte de réflechir la lumiere sont des
traits communs aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le
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chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite
precipitée, et cependant maladroite et gauche, vers I'obscurité et
I'ombre, et ce port particulier de la téte tandis que le monstre
était en pleine clarté, tout cela renforcait ma théorie d'une sen-
sibilité extréme de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait étre fan-
tastiguement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui
étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de chemi-
nées de ventilation et de puits au long des pentes de la colline —
partout, en fait, excepté au long de la vallée ou coulait le fleuve
— indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi
de plus naturel que de supposer que c'était dans ce monde sou-
terrain que se faisait tout le travail nécessaire au confort de la
race du monde supérieur ? L'explication était si plausible que je
I'acceptai immédiatement, et j'allai jusqu'a donner le pourquoi
de cette division de I'espece humaine. Je crois que vous voyez
comment se présente ma théorie, encore que, pour moi-méme,
je dusse bientdt découvrir combien elle était éloignée de la réali-
te.

« Tout d'abord, procédant d'apres les problémes de notre
époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que I'exten-
sion graduelle des différences sociales, a présent simplement
temporaires, entre le Capitaliste et I'Ouvrier ait été la clef de la
situation. Sans doute cela vous paraitra quelque peu grotesque
— et follement incroyable — mais il y a dés maintenant des faits
propres a suggérer cette orientation. Nous tendons a utiliser
I'espace souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la
civilisation ; il y a, a Londres, par exemple, le Métropolitain et
récemment des tramways électriques souterrains, des rues et
passages souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains,
et ils croissent et se multiplient. Evidemment, pensais-je, cette
tendance s'est développée jusqu'a ce que l'industrie ait graduel-
lement perdu son droit d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle
s'était étendue de plus en plus profondément en de plus en plus
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vastes usines souterraines, y passant une somme de temps sans
cesse croissante, jusqu'a ce qu'a la fin... Est-ce que, méme main-
tenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des
conditions tellement artificielles qu'il est pratiquement retran-
ché de la surface naturelle de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante —
due sans doute au raffinement croissant de son éducation et a la
distance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la
classe pauvre — la mene déja a clore dans son intérét de consi-
dérables parties de la surface du pays. Aux environs de Londres,
par exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont
fermés a la foule. Et cet abime — di aux procédeés plus ration-
nels d'education et au surcroit de tentations, de facilites et de
raffinement des riches —, en s'accroissant, dut rendre de moins
en moins frequent cet echange de classe a classe, cette élévation
par intermariage qui retarde a présent la division de notre es-
péce par des barrieres de stratification sociale. De sorte qu'a la
fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants, recherchant le plai-
sir, le confort et la beauté et, au-dessous du sol, les Non-
Possédants, les ouvriers, s'adaptant d'une fagcon continue aux
conditions de leur travail. Une fois 13, ils eurent, sans aucun
doute, a payer des redevances, et non légeres, pour la ventila-
tion de leurs cavernes ; et s'ils essayerent de refuser, on put les
affamer ou les suffoquer jusqu'au paiement des arrérages. Ceux
d'entre eux qui avaient des dispositions a étre malheureux ou
rebelles durent mourir ; et, finalement, I'équilibre étant perma-
nent, les survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions
de la vie souterraine et aussi heureux a leur maniere que la race
du monde supérieur le fut & la sienne. A ce qu'il me semblait, la
beauté raffinée et la paleur étiolée s'ensuivaient assez naturel-
lement.

« Le grand triomphe de I'humanité que j'avais réve prenait

dans mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas éte,
comme je l'avais imaginé, un triomphe de I'éducation morale et



de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle
aristocratie, armeée d'une science parfaite et menant a sa conclu-
sion logique le systeme industriel d'aujourd’hui. Son triomphe
n'avait pas eté simplement un triomphe sur la nature, mais un
triomphe a la fois sur la nature et sur I'homme. Ceci, je dois
vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun
cicérone convenable dans ce modéle d'Utopie. Mon explication
peut étre absolument fausse, je crois gu'elle est encore la plus
plausible ; mais, méme avec cette supposition, la civilisation
équilibrée, qui avait eté enfin atteinte, devait avoir depuis long-
temps dépassé son zénith, et s'étre avancée fort loin vers son
déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supé-
rieur les avait amenés insensiblement a la dégénérescence, a un
amoindrissement general de stature, de force et d'intelligence.
Cela, je pouvais le constater déja d'une facon suffisamment
claire, sans pouvoir soupgonner encore ce qui était arrivé aux
habitants du monde inférieur ; mais d'aprés ce que j'avais vu
des Morlocks — car, a propos, c'était le nom gu'on donnait a ces
creatures — je pouvais m'imaginer que les modifications du type
humain étaient encore plus profondes que parmi les Elois, la
belle race que je connaissais déja.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Mor-
locks avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sOr que c'étaient
eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Elois étaient les mai-
tres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pour-
guoi avaient-ils une telle peur des ténebres ? J'essayai, comme
je I'ai dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais la
encore je fus désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas com-
prendre mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle fris-
sonnait comme si le sujet et été insupportable. Et lorsque je la
pressai peut-étre un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce
furent les seules larmes, avec les miennes, que j'aie vues dans
cet age heureux. Je cessai, en les voyant, de I'ennuyer a propos
des Morlocks, et m'occupai seulement a bannir des yeux de
Weena ces signes d'un héritage humain. Et bient6t elle sourit et
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battit des mains tandis que solennellement je craquais une al-
lumette.
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CHAPITRE IX

LES MORLOCKS

« IL peut vous sembler drole que j'aie laissé passer deux
jours avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait
sur la veritable voie, mais je ressentais une aversion particuliére
pour ces corps blanchatres. lls avaient exactement la couleur
livide qu'ont les vers et les animaux conserves dans l'alcool, tels
gu'on les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils
étaient d'un froid répugnant. Mon aversion était due probable-
ment & l'influence sympathique des Elois, dont je commencais
maintenant a comprendre le dégodlt pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma sante se trouvait sans
doute ébranléee. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, une
fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, a laquelle je ne
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'étre
glissé sans bruit dans la grande salle ou les petits étres dor-
maient au clair de lune — cette nuit-la, Weena était parmi eux —
et m'étre senti rassure par leur présence. Il me vint a ce moment
a l'esprit que dans tres peu de jours la lune serait nouvelle et
gue les apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines,
de ces blémes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait
remplacé I'ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression
d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment
dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me
résoudre a affronter ce mystére. Si seulement j'avais eu un com-
pagnon ! Mais j'étais si horriblement seul que I'idée de descen-
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dre dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si
VOUS comprenez mon état, mais je sentais constamment un
danger derriere mon dos.

C'etait cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-
étre, qui m'entrainait de plus en plus loin dans mes explora-
tions. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle
maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direc-
tion de l'actuel Banstead, une vaste construction verte, d'un
genre différent de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était
plus grande que les plus grands des palais et des ruines que je
connaissais ; la facade avait un aspect oriental avec le lustre gris
pale, une sorte de gris bleuté, d'une certaine espece de porce-
laine de Chine. Cette différence d'aspect suggeérait une diffé-
rence d'usage, et il me vint I'envie de pousser jusque-la mon
exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en vue
de cet endroit aprés un long et fatigant circuit ; aussi décidai-je
de réserver l'aventure pour le jour suivant et je retournai vers
les caresses de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain ma-
tin, je m'apercus, d'une facon suffisamment claire, que ma
curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte n'était qu'un
acte d'auto-tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder,
un jour de plus, I'expérience que je redoutais. Je résolus donc de
tenter la descente sans perdre plus de temps, et me mis de
bonne heure en route vers le puits situé auprés des ruines de
granit et d'aluminium.

« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant
autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me pen-
cher au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée.
“— Au revoir, petite Weena”, dis-je en I'embrassant ; puis la re-
posant a terre, je cherchai, en tatonnant par-dessus la margelle,
les échelons de descente, avec hate plutdt — je ferais aussi bien
de le confesser — car je craignais de voir faillir mon courage.
D'abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa
un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha a me retenir
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de tout I'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition
m'excita plutdt a continuer. Je la repoussai, peut-étre un peu
durement, et en un instant j'étais dans la gueule méme du puits.
J'eus alors a donner toute mon attention aux échelons peu soli-
des auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents métres. La descente
s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les pa-
rois du puits, et, comme ils étaient adaptes aux besoins d'étres
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapi-
dement engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : I'un des barreaux
céda soudain sous mon poids, et je me crus preécipité dans I'obs-
curité qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je res-
tai suspendu par une main, et apres cette expérience je n'osai
plus me reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vive-
ment endoloris, je continuai cette descente insensée aussi vite
gue je pus. Ayant leve les yeux, je vis I'ouverture, un petit disque
bleu, dans lequel une étoile éetait visible, tandis que la téte de la
petite Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de
guelqgue machine, venant du fond, devenait de plus en plus fort,
et oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma
téte, était profondément obscur, et, quand je levai les yeux a
nouveau, Weena avait disparu.

« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vague-
ment a regrimper et a laisser tranquille le monde souterrain.
Mais méme pendant que je retournais cette idée dans mon es-
prit, je continuais de descendre. Enfin, avec un immense soula-
gement, j'apercus vaguement, a quelgque distance a ma droite
dans la paroi, une ouverture exigué. Je m'y introduisis et trouvai
que c'était I'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je
pouvais m'étendre et reposer. Ce n'était pas trop tét. Mes bras
étaient endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la ter-
reur prolongée d'une chute. De plus, I'obscurité ininterrompue
avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du
haletement des machines pompant l'air au bas du puits.
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« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu la. Je
fus éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur
ma figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitam-
ment en craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi,
trois étres livides, semblables a ceux que j'avais vus sur terre
dans les ruines, et qui s'enfuirent en hate devant la lumiére. Vi-
vant comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impéné-
trables ténébres, leurs yeux étaient anormalement grands et
sensibles, comme le sont ceux des poissons des grandes profon-
deurs, et ils réflechissaient la lumiere de la méme facon. Je fus
persuadé qu'ils pouvaient me voir dans cette profonde obscuri-
té, et ils ne semblérent pas avoir peur de moi, a part leur crainte
de la lumiére. Mais aussitot que je craquai une allumette pour
tacher de les apercevoir, ils s'enfuirent incontinent et disparu-
rent dans de sombres chenaux et tunnels, d'ou leurs yeux me
fixaient de la facon la plus étrange.

J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient
était apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de
sorte que je fus absolument laissé a mes seuls efforts, et la pen-
sée d’'une fuite immeédiate s'empara tout de suite de mon esprit.
« Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me dis-je
alors, et je m'avancai a tatons dans le tunnel, tandis que gran-
dissait le bruit des machines. Bientot je ne pus plus sentir les
parois et j'arrivai a un espace plus large ; craquant une allu-
mette, je vis que j'étais entré dans une vaste caverne voUtée, qui
s'étendait dans les profondeurs des ténebres au-dela de la por-
tée de la lueur de mon allumette. J'en vis autant que I'on peut
en voir pendant le court instant ou brale une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De
grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des
ténebres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans les-
quelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de
la lumiere. L'atmosphere, par parenthése, était lourde et étouf-
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fante et de fades émanations de sang fraichement répandu flot-
taient dans l'air. Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une
petite table de métal blanchatre, sur laquelle semblait étre servi
un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient carnivores! A ce
moment-la méme, je me rappelle m'étre demandé quel grand
animal pouvait avoir survécu pour fournir la grosse piece sai-
gnante que je voyais. Tout cela était fort peu distinct : I'odeur
suffocante, les grandes formes sans signification, les étres im-
mondes aux aguets dans I'ombre et n'attendant que le retour de
I'obscurité pour revenir sur moi ! Alors I'allumette s'éteignit, me
brala les doigts et tomba, tache rouge rayant les ténébres.

« J'al pensé depuis que j'étais particulierement mal équipé
pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la
Machine, j'étais parti avec l'absurde supposition que les hu-
mains de l'avenir devaient certainement étre infiniment supé-
rieurs a nous. J'étais venu sans armes, sans remedes, sans rien a
fumer — parfois le tabac me manquait terriblement — et je
n'avais méme pas assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé
a un appareil photographique pour prendre un instantané de ce
Monde Souterrain, afin de pouvoir I'examiner plus tard a loisir !
Mais quoi qu'il en soit, j'étais la avec les seules armes et les seu-
les ressources dont m'a doué la nature — des mains, des pieds et
des dents ; plus quatre allumettes suédoises qui me restaient
encore.

Je redoutais de m'aventurer dans les ténebres au milieu de
toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de
lumiere que je découvris que ma provision d'allumettes s'épui-
sait. Il ne m'était jamais venu a l'idée, avant ce moment, qu'il y
elt quelque neécessité de les économiser, et j'avais gaspillé pres-
que la moitié de la boite & étonner les Elois, pour lesquels le feu
était une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre.
Pendant que je demeurais la dans I'obscurité, une main toucha
la mienne, des doigts flasques me palpérent la figure et je percus
une odeur particulierement désagréable. Je m'imaginai enten-
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dre autour de moi les souffles d'une multitude de ces petits
étres. Je sentis des doigts essayer de s'emparer doucement de la
boite d'allumettes que j'avais a la main et d'autres derriere moi
qui tiraient mes habits. Il m'était indiciblement désagreable de
deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui m'examinaient.
L'idée soudaine de mon ignorance de leurs manieres de penser
et de faire me vint vivement a l'esprit dans ces ténebres. Je me
mis, aussi fort, que je pus, a pousser de grands cris. lls s'écarte-
rent vivement ; puis je les sentis s'approcher de nouveau. Leurs
attouchements devinrent plus hardis et ils se murmurerent les
uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai violemment et
me remis a pousser des cris d'une facon plutét discordante.
Cette fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils se rap-
prochérent avec un singulier petit rire. Je dois confesser que
j'étais horriblement effrayé. Je me décidai a craquer une autre
allumette et a m'échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la
lumiere en enflammant une feuille de papier que je trouvai dans
ma poche et j'opérai ma retraite vers I'étroit tunnel.

« Mais j'y pénétrais a peine que la flamme s'éteignit et,
dans I'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le
vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se pré-
cipitaient a ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et
je ne pus me méprendre sur leur intention de me ramener en
arriere. Je craquai une autre allumette et I'agitai a leurs faces
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils
paraissaient peu humains et nauséabonds — la face bléme et
sans menton, et leurs grands yeux d'un gris rosatre sans paupie-
res — tandis qu'ils s'arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne
m'attardai guére a les considérer, je vous le promets : je conti-
nuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte,
j'allumai la troisieme. Elle était presque consumée lorsque j'at-
teignis l'ouverture qui s'ouvrait dans le puits. Je m'etendis a
terre sur le bord, car les battements de la grande pompe du fond



m'étourdissaient. Je cherchai sur les parois les échelons, et tout
a coup, je me sentis saisi par les pieds et violemment tiré en ar-
riere. Je craquai ma derniéere allumette... qui ne prit pas. Mais
Jj'avais pu néanmoins saisir un des échelons, et, lancant en ar-
riere de violents coups de pied, je me dégageai de I'étreinte des
Morlocks, et escaladai rapidement le puits, tandis qu'ils res-
taient en bas, me regardant monter en clignotant de leurs gros
yeux, sauf un petit misérable qui me suivit pendant un instant et
voulut s'emparer de ma chaussure, comme d'un trophée sans
doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les der-
niers sept ou dix metres, une nausee mortelle me prit. J'eus la
plus grande difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers éche-
lons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. A plu-
sieurs reprises la téte me tourna et j'anticipai les sensations
d'une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus
jusgu'en haut et, enjambant la margelle, je m'échappai en chan-
celant hors des ruines, jusqu'au soleil aveuglant. La, je tombai la
face contre terre. Le sol me paraissait dégager une odeur douce
et propre. Puis je me rappelle Weena baisant mes mains et mes
oreilles et les voix d'autres Elois. Ensuite, pendant un certain
temps, je reperdis connaissance.
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CHAPITRE X

QUAND LA NUIT VINT

« JE me trouvai, apres cet exploit, dans une situation réel-
lement pire qu'auparavant. Jusque-la, sauf pendant la nuit d'an-
goisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir re-
confortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé
par mes récentes découvertes. Jusque-la, je m'étais simplement
cru retardé par la puérile simplicité des Elois et par quelque
force inconnue qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ;
mais un élément entierement nouveau intervenait avec I'écceu-
rante espece des Morlocks — quelque chose d'inhumain et de
méchant. J'éprouvais pour eux une haine instinctive. Aupara-
vant, j'avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait
tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le
moyen d'en sortir. Maintenant je me sentais comme une béte
dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir
bientot.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était
I'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en téte,
par quelques remarques d'abord incompréhensibles a propos
des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures
n'était plus maintenant un probleme bien difficile a résoudre.
La lune était a son declin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité
était plus long. Et je compris alors, jusqu'a un certain point au
moins, la raison pour laquelle les petits habitants du monde
superieur redoutaient les ténébres. Je me demandai vaguement
a quelles odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la
nouvelle lune.
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« J'étais maintenant a peu prés certain que ma seconde
hypothese était entierement fausse. Les habitants du monde
supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie
privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs meécaniques, mais
tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux especes qui
étaient résultées de I'évolution humaine déclinaient ou étaient
déja parvenues a des relations entiérement nouvelles. Les Elofs,
comme les rois carolingiens, en étaient venus a n'étre que des
futilités simplement jolies : ils possédaient encore la terre par
tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens depuis d'in-
nombrables générations, étaient arrivés a trouver intolérable la
surface de la terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur fai-
saient leurs habits, concluais-je, et subvenaient a leurs besoins
habituels, peut-étre a cause de la survivance d'une vieille habi-
tude de domestication. lls le faisaient comme un cheval cabreé
agite ses jambes de devant ou comme un homme aime a tuer
des animaux par sport : parce que des nécessités anciennes et
disparues en avaient donné l'empreinte a l'organisme. Mais
manifestement, lI'ordre ancien était déja en partie inversé. La
Némésis des délicats Elois s'avancait pas a pas. Pendant des
ages, pendant des milliers de générations, I'hnomme avait chassé
son frere de sa part de bien-étre et de soleil. Et maintenant ce
frére réapparaissait transformé. Déja les Elois avaient commen-
cé a rapprendre une vieille lecon. lls refaisaient connaissance
avec la crainte. Et soudain me revint a l'esprit le souvenir du
repas que j'avais vu préparé dans le monde subterranéen.
Etrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas amené par le
cours de mes méditations, mais survenait presque hors de pro-
pOs.

« J'essayai de me rappeler les formes; j'avais un vague
sens de quelgque chose de familier, mais a ce moment, je ne pou-
vais dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres
en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué diffé-
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remment. J'arrivais de notre épogque, cet age mar de la race
humaine, ou la crainte ne peut arréter et ou le mystere a perdu
ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de
délai, je décidai de me faire des armes et une retraite ou je pusse
dormir. Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce
monde étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais per-
due en me rendant compte de l'espéce de créatures a laquelle,
nuit apres nuit, j'allais étre exposé. Je sentais que je ne pourrais
plus dormir avant que mon lit ne fat en sdreté. Je frémissais
d'horreur en pensant a la maniere dont ils avaient déja da
m'examiner.

« J'errai cet apres-midi-la au long de la vallée de la Tamise,
mais je ne pus rien trouver qui se recommandat comme inac-
cessible. Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient
aisément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les
Morlocks devaient I'étre, a en juger d'apres leurs puits. Alors les
hautes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement
de ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, por-
tant Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la col-
line, en route vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance a envi-
ron douze ou treize kilométres, mais elle devait approcher plu-
tot de dix-huit. J'avais apercu le palais, la premiéere fois, par un
apres-midi humide, alors que les distances sont trompeusement
diminuées. En outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait
plus guere et un clou avait percé la semelle — j'avais de vieilles
bottines confortables pour l'intérieur — de sorte que je boitais.
Et ce ne fut que longtemps apres le coucher du soleil que j'arri-
vai en vue du Palais dont la noire silhouette se dressait contre le
jaune pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque je com-
mencai a la porter, mais aprés un certain temps elle désira mar-
cher et courir a mes cOtés, s'agenouillant parfois pour cueillir
des fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours
éprouvé a I'égard de mes poches un grand embarras, mais a la
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fin elle en avait conclu qu'elles devaient étre tout simplement
guelque espece bizarre de vases pour des décorations florales.
Du moins, les utilisait-elle a cet effet. Et cela me rappelle... ! En
changeant de veste j'ai trouve... »

(Notre ami s'arréta, mit sa main dans sa poche et silencieu-
sement placa sur la petite table deux fleurs fanées assez sembla-
bles a de trés grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que
par-dela la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se
trouva fatiguée et voulut retourner a la maison de pierre grise,
mais je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porce-
laine Verte, et réussis a lui faire comprendre que nous devions
chercher la un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette
grande paix qui tombe sur les choses au moment ou vient la
nuit? La brise méme s'arréte dans les arbres. Il y a toujours
pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d'attente.
Le ciel était clair, profond et vide, a part quelques barres hori-
zontales a I'extréme horizon, vers le couchant. Ce soir-la I'at-
tente prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux,
mes sens parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je me
figurai sentir le sol creux sous mes pieds et voir méme a travers
la terre les Morlocks, comme dans une fourmiliere, allant de-ci,
de-la, dans l'attente des ténebres. Dans mon excitation, je
m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon irruption dans leurs
terriers comme une déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-
ils saisi ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des choses, et le
crepuscule s'épaissit jusqu'aux ténebres. Le bleu clair du loin-
tain s'effaca, et I'une apres l'autre les étoiles parurent. Le sol
devint terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fati-
gue s'accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la cares-
sant. Puis, comme l'obscurité augmentait, elle mit ses bras au-
tour de mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite
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figure sur mon épaule. Nous descendimes ainsi une longue
pente jusque dans la vallée, ou, a cause de I'obscurité, je tombai
presque dans une petite riviere ; je la passai a gué et montai le
cOté opposé de la vallée au-dela de plusieurs palais-dortoirs, et
d'une statue — de faune ou de quelque forme de ce genre — a
laquelle il manquait la téte. La aussi, il y avait des acacias. Jus-
gu'alors je n'avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n'était
guere avancée et les heures sombres qui allaient précéder le le-
ver de la lune n'étaient pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant
large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais
voir la fin, ni a droite, ni a gauche. Me sentant fatigué, mes
pieds surtout me faisaient trés mal — je posai avec précaution
Weena a terre et m'assis moi-méme sur le gazon. Je n'aperce-
vais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas sdr de ma
direction. Mes yeux essayaient de pénétrer I'épaisseur de la fo-
rét et je pensais a ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce dense en-
chevétrement de branches, on ne devait plus apercevoir les étoi-
les. Méme s'il n'y avait la aucun danger caché — danger sur le-
guel je ne tenais pas a lancer mon imagination —, il y aurait les
racines contre lesquelles trébucher et les troncs d'arbres contre
lesquels se heurter. J'étais aussi extrémement las, apres les exci-
tations de la journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profonde-
ment, je I'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis
aupres d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était
tranquille et déserte, mais, des ténébres de la forét, venait de
temps a autre quelque bruit comme celui d'étres vivants. Au-
dessus de moi brillaient les étoiles, car la nuit était tres claire. Je
me sentais comme amicalement réconforté par leur scintille-
ment. Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes cons-
tellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible pendant
des centaines de vies humaines, les avait depuis longtemps réar-
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rangées en groupements qui ne m'étaient plus familiers. Mais la
Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois la méme
banderole effilochée de poussiere d'étoiles. Du cb6té du sud,
d'apres ce gque je pus juger, était une étoile rouge tres brillante
gui était toute nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante
encore gque notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumiére
scintillante, une planete brillait vivement d'une clarté réguliére
et bienveillante, comme la figure d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca soudain mes in-
quiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai a
leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable de
leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je
pensai au grand cycle processionnel que décrit le pbéle de la
terre. Quarante fois seulement s'était produite cette silencieuse
révolution pendant toutes les années que j'avais traversées. Et
pendant ces quelques révolutions, toutes les activites, toutes les
traditions, les organisations compliquées, les nations, langages,
littératures, aspirations, méme le simple souvenir de I'homme
tel que je le connaissais, avaient été balayés du monde. A la
place de tout cela restaient ces étres fréles qui avaient oublié
leur haute origine, et ces étres livides qui m'épouvantaient. Je
pensai alors a la grande peur qui séparait les deux especes, et
pour la premiere fois, avec un frisson subit, je compris claire-
ment d'ou pouvait provenir la nourriture animale que j'avais
vue. Mais c'était trop horrible. Je contemplai la petite Weena
dormant aupres de moi, sa figure blanche de la paleur des étoi-
les, et, aussitot, je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du
mieux que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le
temps en essayant de me figurer que je pouvais trouver les tra-
ces des anciennes constellations dans leur confusion nouvelle.
Le ciel restait tres clair, a part quelques rares nuages de brume
legere. Je dus sans aucun doute m'assoupir a plusieurs reprises.
Puis, comme ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta

— 80 —



vers I'est, comme la réflexion de quelque feu incolore, et la lune
se leva, mince, effilée et bléme. Immédiatement derriéere elle, la
rattrapant et I'inondant, I'aube vint, pale d'abord, et puis bient6t
rose et ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou du
moins, je n'en avais vu aucun sur la colline cette nuit-la. Et, avec
la confiance que ramenait le jour nouveau, il me sembla presque
gue mes craintes avaient été déraisonnables et absurdes. Je me
levai, et m'apercus que celui de mes pieds que chaussait la bot-
tine endommageée était enflée a la cheville et trés douloureux
sous le talon. De sorte que je m'assis de nouveau, retirai mes
chaussures, et les lancai loin de moi, n'importe ou.

« J'éveillai Weena, et nous nous mimes en route vers la fo-
rét, maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et ef-
frayante. Nous trouvames quelques fruits avec lesquels nous
rompimes notre jelGne. Bient6t, nous rencontrames d'autres
Elois, riant et dansant au soleil, comme s'il n'y avait pas dans la
nature cette chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai a ce
repas carnivore que j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir
deviné quel mets le composait, et, au fond de mon ceceur, je
m'apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand fleuve de
I'hnumanité. Evidemment, & un certain moment du long passé de
la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue
rare. Peut-étre s'étaient-ils nourris de rats et autre vermine.
Maintenant méme, I'homme est beaucoup moins qu'autrefois
délicat et exclusif pour sa nourriture — beaucoup moins que
n'importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine n'est
pas un instinct bien profondément enraciné. Ainsi donc ces in-
humains enfants des hommes...! J'essayai de considérer la
chose d'un point de vue scientifique. Apres tout, ils étaient
moins humains et plus eloignés de nous que nos ancétres can-
nibales d'il y a trois ou quatre mille ans. Et l'intelligence avait
disparu qui, de cet état de choses, eQt fait un tourment. A quoi
bon me tourmenter ? Ces Elois étaient simplement un bétail a
I'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu'ils



dévoraient — a la nourriture duquel ils pourvoyaient méme. Et il
y avait la Weena qui gambadait a mes cotes.

« Je cherchai alors a me protéger contre I'horreur qui
m'envahissait en envisageant la chose comme une punition ri-
goureuse de I'égoisme humain. L'homme s'était contenté de vi-
vre dans le bien-étre et les délices, aux dépens du labeur d'au-
tres hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d'ordre et ex-
cuse et, dans la plénitude des ages, la Nécessiteé s'était retournée
contre lui. J'essayai méme une sorte de mépris a la Carlyle pour
cette misérable aristocratie en décadence. Mais cette attitude
d'esprit était impossible. Quelque grand qu'ait été leur avilisse-
ment intellectuel, les Elois avaient trop gardé de la forme hu-
maine pour ne pas avoir droit a ma sympathie et me faire parta-
ger de force leur dégradation et leur crainte.

« J'avais a ce moment des idées tres vagues sur ce que j'al-
lais faire. Ma premiere idée était de m'assurer quelque retraite
certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre.
Cette nécessité était immeédiate. Ensuite, j'espérais me procurer
guelque moyen de faire du feu, afin d'avoir I'arme redoutable
gu'était une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace
contre ces Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expe-
dient pour rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx
Blanc. J'avais l'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que,
Si je pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque
flamme, je découvrirais la Machine et pourrais m'échapper. Je
ne pouvais croire que les Morlocks fussent assez forts pour la
transporter bien loin. J'étais résolu a ramener Weena avec moi
dans notre epoque actuelle. En retournant tous ces projets dans
ma téte, je poursuivis mon chemin vers l'édifice que ma fantai-
sie avait choisi pour étre notre demeure.
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CHAPITRE XI

LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE

« Nous arrivames vers midi au Palais de Porcelaine Verte,
gue je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fené-
tres que des fragments de vitres, et de grandes plagues de l'en-
duit vert de la facade s'étaient détachées des chassis métalliques
corrodés. Le palais était situé au haut d'une pente gazonnée et,
tournant, avant d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus sur-
pris de voir un large estuaire et méme un véritable bras de mer
la ou je croyais qu'avaient été autrefois Wandsworth et Batter-
sea. Je pensai alors — sans suivre plus loin cette idée — a ce qui
devait étre arrivé ou peut-étre arrivait aux étres vivant dans la
mer.

« Les matériaux du Palais se trouverent étre, apres exa-
men, de la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'apercus une
inscription en caractéres inconnus. Je pensai assez sottement
gue Weena pourrait m'aider a l'interpréter, mais je m'apercus
alors que la simple idée d'une écriture n'avait jamais peneétreé
son cerveau. Elle me parut toujours, je crois, plus humaine
gu'elle n'était réellement, peut-étre parce que son affection était
si humaine. Au-dela des grands battants des portes — qui étaient
ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une
longue galerie éclairée par de nombreuses fenétres latérales.
Dés le premier coup d'ceil, j'eus I'idée d'un musée. Le carrelage
était recouvert d'une épaisse couche de poussiére, et un remar-
guable étalage d'objets variés disparaissait sous une pareille
couche grise. J'apercus alors, debout, étrange et décharné, au
centre de la salle, quelque chose qui devait étre la partie infé-
rieure d'un immense squelette. Je reconnus, par les pieds obli-
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gues, que c'était quelque étre disparu, du genre du Mégathe-
rium. Le crane et les os de la partie supérieure gisaient a terre,
dans la poussiére épaisse, et, a un endroit ou la pluie goutte a
goutte tombait de quelque fissure du toit, les os étaient rongés.
Plus loin se trouvait le squelette énorme d'un Brontosaure. Mon
hypothese d'un musée se confirmait. Sur I'un des cotés, je trou-
vai ce qui me parut étre des rayons inclinés, et, essuyant la
poussiere épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que
nous en avons maintenant. Mais ils devaient étre imperméables
a l'air, a en juger par la conservation parfaite de la plupart des
objets qu'ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines de quel-
que dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment
ici la Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide
collection de fossiles, encore que I'inévitable décomposition, qui
avait été retardée pour un temps et avait par la destruction des
bactéries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf
centiémes de sa force, se ft néanmoins remise a I'ceuvre, sQre-
ment bien que lentement, pour l'anéantissement de tous ces
trésors. Ici et 1a, je trouvai des vestiges humains sous forme de
rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres
de roseaux. Les étageres, en divers endroits, avaient éte entie-
rement déplacées — par les Morlocks, a ce qu'il me parut. Un
grand silence emplissait les salles. La poussiére épaisse amortis-
sait nos pas. Weena, qui s'amusait a faire rouler un oursin sur la
vitre en pente d'une case, revint précipitamment vers moi, tan-
dis que je regardais tout a I'entour, me prit tres tranquillement
la main et resta aupres de moi.

« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien mo-
nument, légué par un age intellectuel, que je ne pensai nulle-
ment aux possibilités qu'il offrait. Méme la préoccupation de la
Machine s'éloigna un instant de mon esprit.
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« A en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine
Verte contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de Pa-
Iéontologie ; peut-Etre y avait-il des galeries histologiques : il se
pouvait qu'il y et méme une Bibliotheque ! Pour moi, tout au
moins dans de telles circonstances, cela et été beaucoup plus
Intéressant que ce spectacle d'une antique géologie en décom-
position. En continuant mon exploration, je trouvai une autre
courte galerie, transversale a la premiere, qui paraissait étre
consacréee aux minéraux, et la vue d'un bloc de soufre éveilla
dans mon esprit I'idée de poudre, mais je ne pus trouver de sal-
pétre ; et, de fait, aucun nitrate d'aucune espece. Sans doute
étaient-ils dissous depuis des ages. Cependant ce morceau de
soufre hanta mon esprit et agita toute une série d'idées. Quant
au reste du contenu de la galerie, qui était le mieux conserve de
tout ce que je vis, il ne m'intéressait guéere — je ne suis pas speé-
cialement minéralogiste — et je me dirigeai vers une aile trés en
ruine qui était paralléle a la premiere salle ou j'étais entré. Ap-
paremment, cette section avait été consacrée a I'Histoire Natu-
relle, mais tout ce qu'elle avait renfermé était depuis longtemps
meconnaissable. Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui
avait été autrefois des animaux empaillés ; des momies desse-
chées en des bocaux qui avaient contenu de I'alcool ; une pous-
siere brune, reste de plantes disparues ; et c'était tout ! Je le re-
grettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer les pa-
tients arrangements au moyen desquels s'était accomplie la
conquéte de la nature animée. Ensuite nous arrivames a une
galerie de dimensions simplement colossales, mais singuliere-
ment mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, faisait un léger
angle avec la galerie que je quittais. Des globes blancs pen-
daient, par intervalles, du plafond, la plupart félés et brisés, sug-
gérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais plus dans mon
élément, car, de chaque c6té, s'élevaient les masses énormes de
gigantesques machines, toutes grandement corrodées et pour la
plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment compléetes.
Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais disposé
a m'attarder au milieu de tout cela; d'autant plus qu'elles of-



fraient souvent I'intérét d'énigmes et je ne pouvais faire que les
plus vagues conjectures quant a leur utilisation. Je me figurais
gue si je pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en pos-
session de pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha tres pres de moi ; et si
soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne
crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie.
L'extrémité ou j'étais parvenu se trouvait entierement au-dessus
du sol, et était éclairée par de rares fenétres fort étroites. En
descendant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenétres
jusqu'a une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Lon-
dres, qui s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une
étroite ligne de jour au sommet. J'avancai lentement, cherchant
a deviner l'usage de ces machines, et mon attention fut trop ab-
sorbée par elles pour me laisser remarquer la diminution gra-
duelle du jour ; ce furent les croissantes appréhensions de Wee-
na qui m'en firent apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfon-
cait dans d'épaisses ténebres. J'hésitai, puis en regardant autour
de moi, j'observai que la couche de poussiere était moins abon-
dante et sa surface moins plane. Un peu plus loin, du c6té de
I'obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre d'em-
preintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la pré-
sence immeédiate des Morlocks se ranima. J'eus conscience que
je perdais un temps précieux a I'examen académique de toutes
ces machines. Je me rappelai que l'apres-midi était déja tres
avance et que je n'avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen
de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de la galerie, j'en-
tendis les singuliers battements et les mémes bruits bizarres que
J'avais entendus au fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée sou-
daine, je la laissai et m'avancai vers une machine d'ou s'élancait
un levier assez semblable a ceux des postes d'aiguillage. Gravis-
sant la plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je
le secouai en tous les sens. Soudain, Weena que j'avais laissée
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au milieu de la galerie se mit a gémir. J'avais conjecturé assez
exactement la force de résistance du levier, car aprés une mi-
nute d'efforts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma
main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour n‘importe
guel crane de Morlock gue je pourrais rencontrer. Et il me tar-
dait grandement d'en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, pen-
serez-vous, cette envie de massacrer ses propres descendants !
Mais il n'était en aucune facon possible de ressentir le moindre
sentiment d'humanité a I'égard de ces étres. Ma seule répu-
gnance a quitter Weena, et la conviction que, si je commencais a
apaiser ma soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir,
furent les seules raisons qui me retinrent de descendre tout
droit la galerie et d'aller massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'au-
tre, je sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande en-
core, qui, a premiéere vue, me rappela une chapelle militaire
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bient6t les haillons
brunis et carbonisés qui pendaient de tous cotés comme étant
les vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient
tombés en lambeaux et toute apparence d'impression avait dis-
paru. Mais il y avait ici et la, des cartonnages gauchis et des
fermoirs de meétal brisés qui en disaient assez long. Si j'avais été
littérateur, j'aurais pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le plus vivement et
le plus fortement fut I'énorme dépense de travail inutile dont
témoignait cette sombre solitude de papier pourri. Je dois
avouer qu'a ce moment je pensais surtout aux Philosophical
Transactions et a mes dix-sept brochures sur des questions
d'optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivames a ce qui
dut étre autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j'espérai
vivement faire la d'utiles découvertes. Sauf a une extrémite ou le
toit s'était affaisse, cette galerie était bien conservee. J'allai avec
empressement vers celles des cases qui étaient restées entieres.
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Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une boite
d'allumettes. Précipitamment, j'en essayal une. Elles étaient
parfaitement bonnes, méme pas humides. Je me tournai vers
Weena « Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car main-
tenant j'avais une arme véritable contre les horribles créatures
gue nous redoutions. Aussi, dans ce musee abandonné, sur
I'épais et doux tapis de poussiére, a la grande joie de Weena,
j'exécutai solennellement une sorte de danse composite, en sif-
flant aussi gaiement que je pouvais l'air du Pays des Braves.
C'etait a la fois un modeste cancan, une suite de trépignements,
et une danse en jupons, autant que les basques de ma veste le
permettaient, et en partie une danse originale ; car j'ai I'esprit
naturellement inventif, comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle
gue cette boite d'allumettes ait échappé a l'usure du temps, a
travers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je
découvris une substance encore plus invraisemblable : du cam-
phre. Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je sup-
pose, avait été fermé d'une fagcon absolument hermétique. Je
crus d'abord a de la cire blanche, et en conséquence brisai le
bocal. Mais je ne pouvais me tromper a l'odeur du camphre.
Dans l'universelle décomposition, cette substance volatile se
trouvait par hasard avoir survécu, a travers peut-étre plusieurs
milliers de siécles. Cela me rappela une peinture a la sépia que
J'avais vu peindre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite
fossile qui avait da périr et se fossiliser depuis des millions
d'années. J'étais sur le point de le jeter, mais je me souvins gque
le camphre était inflammable et brdlait avec une belle flamme
brillante — une excellente bougie — et je le mis dans ma poche.
Je ne trouvai cependant aucun explosif, ni aucun moyen de ren-
verser les portes de bronze. Jusqu'ici mon levier de fer était le
seul objet de quelgue secours que j'eusse rencontré. Néanmoins
je quittai cette galerie transporté de joie.
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« Je ne puis vous conter toute I'histoire de ce long apres-
midi. Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler
dans leur ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue
galerie pleine d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma
massue et une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant,
les prendre toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux
contre les portes de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils
de pistolets et de carabines. La plupart n'étaient plus que des
masses de rouille, mais un certain nombre étaient faits de quel-
gue metal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce qui avait
pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé en pous-
siere. Un coin de cette galerie avait été incendié et réduit en
miettes, probablement par I'explosion d'un des spécimens. Dans
un autre endroit se trouvait un vaste etalage d'idoles — polyné-
siennes, mexicaines, grecques, phéniciennes, de toutes les
contrées de la terre, je crois. Et ici, cédant a une irrésistible im-
pulsion, j'écrivis mon nom sur le nez d'un monstre en stéatite
provenant de I'Amérique du Sud, qui tenta plus particuliéere-
ment mon caprice.

« A mesure que s'approchait le soir, mon intérét diminuait.
Je passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, sou-
vent en ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de
simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelguefois étaient
mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout a coup au-
pres d'un modele de mine d'étain, et alors, par le plus simple
accident, je découvris dans une case hermétique deux cartou-
ches de dynamite! je criai: Euréka! et plein de joie brisai la
vitre du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis, choisis-
sant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai jamais
éprouve désappointement pareil a celui que j'eus en attendant
cing, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se produisit pas.
Naturellement, ce n'étaient que des simulacres, comme j'aurais
dd le deviner en les trouvant a cet endroit. Je crois réellement
gue, n'en eqt-il pas été ainsi, je me serais élance immédiatement
et j'aurais été faire sauter le Sphinx, les portes de bronze, et du
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méme coup, comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de
retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une petite cour
a ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois
arbres a fruits avaient poussé. La nous nous reposames et les
fruits nous rafraichirent. Vers le coucher du soleil, je commen-
cal a considérer notre position. La nuit nous enveloppait lente-
ment, et j'avais encore a trouver notre refuge inaccessible. Mais
cela me troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession
une chose qui était peut-étre la meilleure de toutes les défenses
contre les Morlocks — j'avais des allumettes! J'avais aussi du
camphre dans ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quel-
gue durée. Il me semblait que ce que nous avions de mieux a
faire était de passer la nuit en plein air, protégeés par du feu. Au
matin viendrait la conquéte de la Machine. Pour cela, je n'avais
jusqu'ici que ma massue de fer. Mais maintenant, avec ce que
J'avais acquis de connaissances, j'‘éprouvais des sentiments en-
tierement différents vis-a-vis des portes de bronze.

Jusqu'a ce moment je m'étais abstenu de les forcer, a cause
du mystere qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait
I'impression d'étre bien solides, et j'espérais que ma barre de fer
ne serait pas trop disproportionnée a I'ouvrage.
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CHAPITRE XII

DANS LES TENEBRES

« Nous sortimes du palais alors que le soleil était encore en
partie au-dessus de I'horizon. Javais décidé d'atteindre le
Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me pro-
posais de traverser avant la nuit la forét qui m'avait arrété en
venant. Mon plan était d'aller aussi loin que possible ce soir-Ia,
et ensuite de préparer un feu a la lueur duquel nous pourrions
dormir. En conséquence, au long du chemin, je ramassai des
herbes séches et des branches dont j'eus bientot les bras rem-
plis; ainsi chargé, nous avancions plus lentement que je ne
I'avais prévu, et de plus Weena était tres fatiguée. Je commencai
aussi a sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu'il faisait
tout a fait nuit lorsque nous atteignimes l'orée de la forét. Wee-
na, redoutant I'obscurite, aurait voulu s'arréter a la lisiere ; mais
la singuliere sensation d'une calamité imminente qui aurait dd,
en fait, me servir d'avertissement, m'entraina en avant. Je
n'avais pas dormi depuis deux jours et une nuit, et j'étais fiée-
vreux et irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui
venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ter-
nes dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait
tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne
me sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La fo-
rét, a ce que je supposais, devait avoir un peu plus d'un kilome-
tre de largeur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le
versant dénudé de la colline, la, me semblait-il, nous trouve-
rions un lieu de repos absolument sir : je pensai qu'avec mes
allumettes et le camphre je réussirais a éclairer mon chemin a



travers la forét. Cependant il était évident que si j'avais a agiter
d'une main les allumettes, il me faudrait abandonner ma provi-
sion de bois ; aussi, je la posai a terre, bien a contrecceur. Alors
me vint I'idée de stupéfier nos amis derriere nous en l'allumant.
Je devais bient6t decouvrir I'atroce folie de cet acte, mais il se
présentait a mon esprit comme une tactique ingénieuse, desti-
née a couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la rareté d'une
flamme naturelle en I'absence de toute intervention humaine et
sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez
forte pour produire la flamme, méme quand elle est concentrée
par des gouttes de rosée, comme c'est quelquefois le cas en des
contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser,
mais elle est rarement la cause d'incendies considérables. Des
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver
de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il
en résulte de la flamme. A cette époque de décadence, I'art de
produire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges
gui s'élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une
chose étrange et entierement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se
serait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je I'enlevai
dans mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfoncai hardi-
ment, droit devant moi, dans la forét. Jusqu'a une certaine dis-
tance la flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus
voir, a travers la multitude des troncs, que de mon tas de brin-
dilles la flamme s'étendait a quelques broussailles adjacentes et
qu'une courbe de feu s‘avancait dans les herbes de la colline. A
cette vue, j'eclatai de rire, et, me retournant du coté des arbres
obscurs, je me remis en marche. Il faisait tres sombre, et Weena
se cramponnait a moi convulsivement ; mais comme mes yeux
s'accoutumaient a l'obscurité, il faisait encore suffisamment
clair pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout
était noir, excepté c¢a et la une trouée ou le ciel bleu lointain bril-
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lait sur nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains
n'étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite
amie, et dans ma main droite j'avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que
les craquements des branches sous mes pieds, le frémissement
de la brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsa-
tions du sang a mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une
infinité de petits bruits autour de moi. Les petits bruits répétés
devinrent plus distincts, et je percus clairement les sons et les
voix bizarres que j'avais entendus déja dans le monde souter-
rain. Ce devaient étre évidemment les Morlocks qui m'envelop-
paient peu a peu. Et de fait, une minute apres, je sentis un tirail-
lement @ mon habit, puis quelgue chose a mon bras; Weena
frissonna violemment et devint completement immobile.

« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour
cela il me fallut poser Weena a terre. Tandis que je fouillais dans
ma poche, une lutte s'engagea dans les ténébres a mes genoux ;
Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de
leur singuliere facon, et de petites mains molles tatant mes ha-
bits et mon dos, allant méme jusqu'a mon cou. Alors je grattai
I'allumette qui s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis
les dos livides des Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je
pris en hate un morceau de camphre et me tins prét a I'enflam-
mer deés que l'allumette serait sur le point de s'éteindre. Puis
J'examinai Weena. Elle était etendue, étreignant mes jambes,
inanimée et la face contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je
me penchai vers elle. Elle respirait a peine ; j'allumai le morceau
de camphre et le posai a terre ; tandis qu'il éclatait et flambait,
éloignant les Morlocks et les ténébres, je m'agenouillai et soule-
vai Weena. Derriere moi, le bois semblait plein de I'agitation et
du murmure d'une troupe nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon
épaule et me relevai pour partir, mais I'horrible réalité m'appa-
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rut. En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné
plusieurs fois sur moi-méme et je n'avais plus maintenant la
moindre idée de la direction a suivre. Tout ce que je pus savoir,
c'est que probablement je faisais face au Palais de Porcelaine
Verte. Une sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement
prendre une décision. Je résolus d'allumer un feu et de camper
ou nous étions. J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un
tronc moussu, et en toute hate, avant que mon premier morceau
de camphre ne s'éteignit, je me mis a rassembler des brindilles
et des feuilles seches. Ici et 1a, dans les ténébres, les yeux des
Morlocks étincelaient comme des escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai
une allumette et aussitot deux formes blémes, qui dans le court
intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfui-
rent, et I'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine
gu'elle vint droit a moi, et je sentis ses 0s se broyer sous le coup
de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de terreur, chan-
cela un moment et s'abattit. J'enflammai un autre morceau de
camphre et continuai de rassembler mon bdcher. Soudain je
remarquai combien sec était le feuillage au-dessus de moi, car
depuis mon arrivée sur la Machine, I'espace d'une semaine, il
n'était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher
entre les arbres des brindilles tombées, je me mis a atteindre et
a briser des branches. J'eus bientdt un feu de bois vert et de
branches séches qui répandait une fumée suffocante, mais qui
me permettait d'économiser mon camphre. Alors je m'occupai
de Weena, toujours étendue auprés de ma massue de fer. Je fis
tout ce que je pus pour la ranimer, mais elle était comme morte.
Je ne pus méme me rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et,
engourdi par son acre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup.
De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon
feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sen-
tais épuisé apres tant d'efforts et je m'étais assis. La forét aussi
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était pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais com-
prendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux
et que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les
mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts agrip-
peurs, en hate, je cherchai dans ma poche la boite d'allumettes...
Elle n'y était plus! Alors ils me saisirent et chercherent a me
maintenir. En une seconde je compris ce qui S'était passé. Je
m'étais endormi et le feu s'était éteint : I'amertume de la mort
m'emplit I'dme. La forét semblait envahie par une odeur de bois
qui brdle. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et
maintenu a terre ; ce fut une indicible horreur de sentir dans
I'obscurité toutes ces créatures molles entassées sur moi. J'eus
la sensation de me trouver pris dans une énorme toile d'arai-
gnée. J'étais accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis
mordu au cou par de petites dents aigués. Je me roulai de coté
et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me re-
donna du courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats
humains et, tenant court le levier, je frappai ou je croyais
gu'étaient leurs tétes, je sentais sous mes coups un délicieux
écrasement de chair et d'os, et en un instant je fus délivré.

« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude
combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus,
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je
m'adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi.
La forét entiere éetait pleine de leurs cris et de leur agitation.
Une minute s'écoula. Leurs voix semblerent s'élever a un haut
diapason d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapi-
des. Pourtant aucun ne passa a portée de mes coups. Je restai
la, cherchant a percer les ténebres, quand tout a coup l'espoir
me revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au
méme moment, je vis une chose étrange. Les ténébres parurent
devenir lumineuses. Vaguement, je commencai a distinguer les
Morlocks autour de moi — trois d'entre eux abattus a mes pieds
— et je remarquai alors, avec une surprise incrédule, que les au-
tres s'enfuyaient en flots incessants, a travers la forét, droit de-



vant moi, et leurs dos n'étaient plus du tout blancs, mais rou-
geatres. Tandis que, bouche bée, je les regardais passer, je vis
dans une trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite
étincelle rouge voltiger et disparaitre. Et je compris alors I'odeur
du bois qui brale, le murmure étourdissant qui maintenant de-
venait un grondement, les reflets rougeatres et la fuite des Mor-
locks.

« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai
en arriere et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus pro-
ches, les flammes de la forét en feu. C'était mon premier bivouac
gui me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était plus la.
Derriére moi, les sifflements et les craquements, le bruit d'ex-
plosion de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps
pour réfléechir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les
traces des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les
flammes s'avancerent si rapidement sur ma droite que je fus
dépassé et dus faire un detour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai
a une petite clairiere et, a cet instant méme, un Morlock accou-
rut en trébuchant de mon c6té, me fréla et se précipita droit
dans les flammes.

« J'allais contempler maintenant le plus horrible et ef-
frayant spectacle gu'il me fat donné de voir dans cet age a venir.
Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair
gu'en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus,
surmonteé d'un buisson d'épine desséché. Au-dela, un autre bras
de la forét brdlait, ou se tordait déja d'‘énormes langues de
flamme jaune, qui encerclaient complétement la clairiére d'une
barriere de feu. Sur le monticule, il y avait trente ou quarante
Morlocks, éblouis par la lumiere et la chaleur, courant de-ci, de-
Ia, en se heurtant les uns aux autres dans leur confusion. Tout
d'abord, je ne pensai pas gu'ils étaient aveuglés, et, avec ma
barre de fer, en une frénésie de crainte, je les frappai quand ils
m'approchaient, en tuant un et en estropiant plusieurs autres.
Mais quand j'eus remarqueé les gestes de I'un d'entre eux, taton-
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nant autour du buisson d'épine, et que j'eus entendu leurs gé-
missements, je fus convaincu de leur misérable état d'impuis-
sance au milieu de cette clarté, et je cessai de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, I'un d'eux accourait droit
sur moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me
jetait de coté. Un moment, les flammes baissérent beaucoup, et
je craignis que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir.
Je pensais méme, avant que cela n'arrivat, a entamer le combat
en en tuant quelgques-uns ; mais les flammes s'éleverent de nou-
veau avec violence et j'attendis. Je me promenai a travers eux en
les évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena
n'était pas la.

« A la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant
cette troupe étrange d'étres aveugles, courant ici et la, en taton-
nant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se
rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le
ciel, et a travers les rares déchirures de cet immense dais rouge,
lointaines comme si elles appartenaient a un autre univers, étin-
celaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent a tré-
bucher contre moi et je les repoussai a coups de poing en fris-
sonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persua-
dé que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis et pous-
sai des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes
mains je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ¢a et la et
me rassis encore. J'en arrivai a me frotter les yeux et a crier vers
la Providence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un
Morlock, en une sorte d'agonie, s'élancer téte baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernieres lueurs rou-
geoyantes de l'incendie, au-dessus des masses ruisselantes de
fumée noire, des troncs d'arbres a demi consumes et du nombre
diminué de ces vagues créatures, monterent les premieres blan-
cheurs du jour.
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« De nouveau, je me mis en quéte de Weena, mais ne la
trouvai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé
son pauvre petit corps dans la forét. Je ne puis dire combien
cela adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé a I'horri-
ble destin qui lui semblait réserve. En pensant a cela, je fus
presque sur le point d'entreprendre un massacre des impuissan-
tes abominations qui couraient encore autour de moi, mais je
me contins. Ce monticule, comme je I'ai dit, était une sorte d'ilot
dans la forét. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer
a travers une brume de fumeée le Palais de Porcelaine Verte, ce
qui me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc.
Alors, abandonnant le reste de ces ames damnées qui se trai-
naient encore de-ci, de-la, en gémissant, je liai autour de mes
pieds quelques touffes d'herbes et m'avancai, en boitant, a tra-
vers les cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu'agitait
encore une combustion intérieure, dans la direction de la ca-
chette de ma Machine. Je marchais lentement, car j'étais pres-
gue épuisé, autant que boiteux, et je me sentais infiniment mal-
heureux de I'horrible mort de la petite Weena. Sa perte me sem-
blait une accablante calamité. En ce moment, dans cette piéece
familiere, ce que je ressens me parait étre beaucoup plus le re-
gret qui reste d'un réve gqu'une perte véritable. Mais ce matin-Ia,
cette mort me laissait de nouveau absolument seul — terrible-
ment seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce coin du
feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec ces pensées m'envahit
le désir de tout cela, un désir qui était une souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes, sous le ciel
brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient d
s'échapper de la boite avant que les Morlocks ne la prissent.
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CHAPITRE XIl1l

LA TRAPPE DU SPHINX BLANC

« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai a ce méme
siege de métal jaune d'ou, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hati-
ves que j'avais formeées ce soir-la et ne pus m'empécher de rire
amerement de ma présomption. C'était encore le méme beau
paysage, les mémes feuillages abondants, les mémes splendides
palais, les mémes ruines magnifiques et la méme riviere argen-
tée coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Elois pas-
saient ici et la entre des arbres. Quelgues-uns se baignaient a la
place exacte ou j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma
peine. Comme des taches qui défiguraient le paysage, s'élevaient
les coupoles au-dessus du puits menant au monde souterrain.
Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du
monde extérieur. Trés agréablement s'écoulaient les journées
pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que
passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se
connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine d'au-
cune neécessité. Et leur fin était la méme.

« Je m'attristai a mesurer en pensée la briéveté du réve de
I'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était ferme-
ment mise en route vers le confort et le bien-étre, vers une so-
ciété équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots d'ordre ;
elle avait atteint son but, pour en arriver finalement a cela. Un
jour, la vie et la propriété avaient di atteindre une sOreté pres-
gue absolue. Le riche avait été assuré de son opulence et de son
bien-étre ; le travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute,
dans ce monde parfait, il n'y avait eu aucun probléme inutile,
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aucune guestion qui n'edt éte résolue. Et une grande quiétude
s'était ensuivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intel-
lectuelle est le revers de la disparition du danger et de lI'inquié-
tude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un
pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel a I'intelligence
gue si I'nabitude et I'instinct sont insuffisants. Il n'y a pas d'in-
telligence la ou il n'y a ni changement, ni besoin de changement.
Seuls ont part a l'intelligence les animaux qui ont a affronter
une grande variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, I'nomme du monde
supérieur avait dérivé jusqu'a la joliesse impuissante, et
I'hnomme subterranéen jusqu'a la simple industrie mécanique.
Mais a ce parfait état il manguait encore une chose pour avoir la
perfection mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, a
mesure que le temps s'écoulait, la subsistance du monde souter-
rain, de quelque facon que le fait se soit produit, était devenue
irréguliére. La Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques
milliers d'années, revint et reprit son ceuvre en bas. Ceux du
monde subterranéen étant en contact avec une mécanique qui,
guelque parfaite qu'elle ait pu étre, nécessitait cependant quel-
gue pensée en dehors de la routine, avaient probablement
conserve, par force, un peu plus d'initiative et moins des autres
caracteres humains que ceux du monde supérieur. Ainsi, quand
ils manquerent de nourriture, ils retournerent a ce qu'une anti-
gue habitude avait jusqu'alors empéché. C'est ainsi que je Vvis
une derniére fois le monde de lI'année huit cent deux mil sept
cent un. Ce peut étre I'explication la plus fausse que puisse don-
ner I'esprit humain. C'est de cette fagon néanmoins que la chose
prit forme pour moi, et je vous la donne comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs des jours

passes, et en dépit de mon chagrin, ce siege, d'ou je contemplais
le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort
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agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien
gue mes speculations se transformerent bientot en assoupisse-
ment. M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le
gazon, j'eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m'eveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne crai-
gnais plus maintenant d'étre surpris endormi par les Morlocks,
et, me relevant, je descendis la colline du coté du Sphinx Blanc.
J'avais mon levier dans une main, tandis que l'autre jouait avec
les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant
du piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ou-
verts. lls avaient coulissé de haut en bas le long de glissieres ; a
cette vue, je m'arrétai court, hésitant a entrer.

« A l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un
coin suréleve, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers
dans ma poche. Ainsi, aprés tous mes pénibles préparatifs pour
un siege du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitula-
tion. Je jetai ma barre de fer, presque faché de n'avoir pu en
faire usage.

« Une pensée soudaine me vint a l'esprit tandis que je me
baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les opéra-
tions mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je
passai sous le cadre de bronze et m'avancai jusqu'a la Machine.
Je fus surpris de trouver qu'elle avait été soigneusement huilée
et nettoyée. Depuis, j'ai soupconné les Morlocks de l'avoir en
partie démontée pour essayer a leur vague facon de deviner son
usage.

« Alors, tandis que je I'examinais, trouvant un reéel plaisir
rien qu'a toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit.
Les panneaux de bronze remonterent et clorent I'ouverture avec
un heurt violent. J'étais dans I'obscurité — pris au piege. Du
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moins, c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en riais de bon
cceur tout bas.

« J'entendais déja leur petit rire murmurant, tandis qu'ils
s'avancaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer une
allumette : je n'avais qu'a fixer les leviers de la Machine et dis-
paraitre comme un fantdme. Mais je n'avais pas pris garde a une
petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette
sorte abominable qui ne s'allume que sur la boite.

«Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau
calme. Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me tou-
cha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette
autour de moi, et commencai a m'installer sur la selle de la Ma-
chine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. J'avais a
me défendre contre leurs doigts essayant avec persistance de
m'arracher les leviers et a trouver en tatonnant I'endroit ou ils
s'adaptaient. En fait, ils parvinrent presque a m'en arracher un.
Mais quand je le sentis me glisser des mains je n'eus, pour le
ravoir, qu'a donner un coup de téte dans I'obscurité — j'entendis
résonner le crane du Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je,
plus sérieux que la lutte dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les
mains qui m'avaient saisi se detachérent de moi. Les ténebres se
dissiperent et je me retrouvai dans la méme lumiére grise et le
méme tumulte que j'ai déja écrits.
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CHAPITRE X1V

L'ULTIME VISION

« JE vous ai déja dit quelles sensations nauseeuses et
confuses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais
mal assis sur la selle, tout de coté et d'une facon peu stable.
Pendant un temps indéfini, je me cramponnai a la Machine qui
oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir ou j'allais, et,
guand je me décidai a regarder les cadrans, je fus stupéfait de
VOir ou j'étais arrivé. L'un des cadrans marque les jours, un au-
tre les milliers de jours, un troisieme les millions de jours, et le
dernier les centaines de millions de jours. Au lieu d'avoir place
les leviers sur la marche arriére, je les avais mis sur la marche
avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que
I'aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite que l'ai-
guille des secondes d'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produi-
sait dans l'apparence des choses. Le tremblotement gris qui
m'entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la Ma-
chine fat encore lancée a une prodigieuse vitesse, le clignote-
ment rapide qui marquait la succession du jour et de la nuit et
indiquait habituellement un ralentissement d'allure revint d'une
facon de plus en plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa
fort. Les alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus
lentes, de méme que le passage du soleil a travers le ciel, si bien
qu'ils semblérent s'étendre pendant des siécles. A la fin, un cré-
puscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait
seulement de temps en temps le flamboiement d'une comete
dans le ciel ténébreux. La bande de lumiere qui avait indiqué le
soleil s'était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se cou-
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chait plus — il se levait et s'abaissait seulement quelque peu a
I'ouest et il etait devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de
lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, de plus en plus
lentes, avaient fait place a des points lumineux qui avancgaient
presque imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne fisse
halte, le soleil rouge et tres large s'arréta immobile a I'horizon,
vaste déme brillant d'un éclat terni et subissant parfois une ex-
tinction momentanée. Une fois pourtant, il s'était pendant un
peu de temps ranimé et avait brillé avec plus d'éclat, mais pour
rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce ralentissement
de son lever et de son coucher, je me rendis compte que l'ceuvre
des marées réguliéres était achevée. La terre maintenant se re-
posait, une de ses faces continuellement tournée vers le soleil,
de méme qu'a notre époque la lune présente toujours la méme
face a la terre. Avec de grandes précautions, car je me rappelais
ma précédente chute, je commencai a renverser la marche. De
plus en plus lentement tournérent les aiguilles, jusqu'a ce que
celle des milliers se ft arrétée, et que celle des jours elt cesse
d'étre un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lente-
ment, jusqu'a ce que les contours vagues d'une greve désolée
fussent devenus visibles.

« Je m'arrétai tout doucement, et, restant assis sur la Ma-
chine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n'était
plus bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces
ténebres brillaient vivement et continlment de péles étoiles.
Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un ocre rouge
profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'a I'écarlate vif
la ou I'horizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les
rochers, autour de moi, étaient d'une apre couleur rougeatre, et
tout ce que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la végéta-
tion d'un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du
coté du sud-est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les
mousses des foréts ou les lichens dans les caves, et les plantes
gui, comme celles-la, croissent dans un perpétuel crépuscule.
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« La Machine s'était arrétée sur une gréve en pente. La mer
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante a I'hori-
zon, contre le ciel bléme. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, ni
brise. Seule, une légére et huileuse ondulation s'élevait et
s'abaissait pour montrer que la mer éternelle s'agitait encore et
vivait. Et sur le rivage, ou l'eau parfois se brisait, était une
épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis
la téte oppresseée, et je remarguai que je respirais tres vite. Cette
sensation me rappela mon unique expérience d'ascension dans
les montagnes, et je jugeai par la que l'air devait s'étre conside-
rablement raréfie.

« Tres loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri
discordant et je vis une chose semblable a un immense papillon
blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaitre en-
fin derriere quelques monticules peu éleves. Ce cri fut si lugubre
gue je frissonnai et m'installai plus solidement sur la selle. En
portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout
pres, ce gue j'avais pris pour une masse rougeatre de roche
s'avancait lentement vers moi ; je vis alors que c'était en réalite
une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi
large que cette table la-bas, avec ses nombreux appendices, se
mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes
pinces et ses longues antennes, comme des fouets de charretier,
et ses yeux proéminents vous épiant de chaque c6té de son front
metallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses tu-
multueuses, et des incrustations verdatres la pustulaient ici et
la. Je voyais, pendant qu'il avancait, les nombreuses palpes de
sa bouche compliquée s'agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinis-
tre apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un cha-
touillement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai
de le chasser avec ma main, mais il revint aussitot et, presque
iImmediatement, un autre vint se poser pres de mon oreille. J'y
portai vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me
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glissa rapidement entre les doigts. Avec un soulévement de
coeur atroce, je me retournai et me rendis compte que j'avais
saisi l'antenne d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait
juste derriére moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs ti-
ges proéminentes ; sa bouche semblait animée d'un grand appeé-
tit et ses vastes pinces maladroites — barbouillées d'une bave
gluante — s'abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut sur
le levier, et je mis un mois de distance entre ces monstres et
moi. Mais j'étais toujours sur la méme greve et je les apercus.
Des douzaines d'autres semblaient ramper de tous co6tés, dans la
sombre lumiére, parmi les couches superposeées de vert intense.

« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abo-
minable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel rouge a
I'orient, la ténebre septentrionale, la mer morte et salée, la gréve
rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bétes mons-
trueuses, le vert uniforme et d'aspect empoisonné des végéta-
tions de lichen, I'air raréfié qui vous blessait les poumons, tout
cela contribuait a produire I'épouvante. Je franchis encore un
siecle et il y avait toujours le méme soleil rouge — un peu plus
large, un peu plus morne —, la méme mer mourante, le méme
air glacial, et le méme grouillement de crustacés rampants par-
mi les végeétations vertes et les rochers rougeatres. Et dans le
ciel occidental, je vis une pale ligne courbe comme une immense
lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m'arrétant de temps a autre,
par grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entrainé
par le mystére du destin de la terre, guettant avec une étrange
fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le
ciel d'occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin gra-
duel. Enfin, a plus de trente millions d'années d'ici, I'immense
déme rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixieme
partie des cieux sombres. La, je m'arrétai une fois encore, car la
multitude des grands crabes avait disparu, et la greve rougeatre,
a part ses hépatiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait
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dénuee de vie. Elle était maintenant recouverte d'une couche
blanche ; un froid piguant m'assaillit. De rares flocons blancs
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-est, des re-
flets neigeux s'étendaient sous les étoiles d'un ciel de sable et
J'apercevais les crétes onduleuses de collines d'un blanc rosé. La
mer était bordée de franges de glace, avec d'enormes glacons
gui voguaient au loin. Mais la vaste étendue de l'océan, tout
rougeoyant sous I'éternel couchant, n'était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quel-
gue trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissa-
ble me faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis
rien remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie n'était pas
encore abolie. Un banc de sable se montrait dans la mer et les
eaux avaient abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque
objet voleter sur la greve, mais quand je I'observai, il resta im-
mobile ; je crus que mes yeux avaient été abusés et que l'objet
noir n'était que quelque fragment de roche. Les étoiles au ciel
brillaient intensément et me paraissaient ne scintiller que fort
peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour occidental du so-
leil avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait
dans sa courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-
étre je considérai, frappé de stupeur, ces ténebres qui absor-
baient la pale clarté du jour, et je compris alors qu'une éclipse
commencait. La lune ou la planete Mercure passait devant le
disque du soleil. Naturellement, je crus d'abord que c'était la
lune, mais j'ai bien des raisons de croire que ce que je vis était
en réalité quelque planete s'interposant tres pres de la terre.

« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commen-
ca a souffler de I'est par rafales fraichissantes, et le vol des flo-
cons s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride légere
et un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de
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silence. Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui
pesait sur lui. Tous les bruits de I'humanité, le bélement des
troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes,
toute l'agitation qui fait l'arriere-plan de nos vies, tout cela
n'existait plus. Comme les ténebres s'épaississaient, les flocons,
tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent plus
abondants et le froid de I'air devint plus intense... A la fin, un
par un, les sommets blancs des collines lointaines s'évanouirent
dans l'obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. Je
vis I'ombre centrale de I'éclipse s'étendre vers moi. En un autre
instant, seules les péles étoiles furent visibles. Tout le reste fut
plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument
noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténebres. Le froid qui
me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait
chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai
et une nausee mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer
rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descen-
dis de la Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais
engourdi et incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais 13,
mal a l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougea-
tre de la mer, I'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait
plus maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose
d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon de football
a peu pres, ou peut-étre un peu plus gros, avec des tentacules
trainant par-derriere, qui paraissait noire contre le bouillonne-
ment rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-la.
A ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terri-
ble de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épou-
vantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la
selle.
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CHAPITRE XV

LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR

« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant long-
temps insensible sur la Machine. La succession clignotante des
jours et des nuits reprit, le soleil resplendit a nouveau et le ciel
redevint bleu. Je respirai plus aisement. Les contours flottants
de la contree crdrent et décrdrent. Les aiguilles sur les cadrans
tournaient a rebours. Enfin je vis a nouveau de vagues ombres
de maisons, des traces de I'humanité décadente qui elles aussi
changerent et passerent pendant que d'autres leur succédaient.

« Apres quelque temps, lorsque le cadran des millions fut a
zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaitre notre chétive ar-
chitecture familiére : I'aiguille des milliers revint a son point de
départ ; le jour et la nuit alternerent plus lentement. Puis les
vieux murs du laboratoire m'entourerent. Alors, tres douce-
ment, je ralentis encore le mécanisme.

« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois
vous avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne
fat trés grande, la femme de charge avait traversé la piece
comme une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai par
cette minute exacte ou elle avait traversé le laboratoire. Mais
cette fois chacun de ses mouvements parut étre exactement I'in-
verse des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa
tranquillement a reculons a travers le laboratoire, et disparut
derriere la porte par ou elle était auparavant entrée. Un instant
avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un
éclair.
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« Alors j'arrétai la Machine, et je vis de nouveau autour de
moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je
les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me
laissai tomber sur un siege ou, pendant quelques minutes, je fus
secoue d'un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais di
sans doute m'endormir |a, et tout cela n‘avait été qu'un réve.

« Et cependant, quelgue chose était changé ! La Machine
était partie du coin gauche de la piece. Elle était maintenant a
droite contre le mur ou vous l'avez vue. Cela vous donne la dis-
tance exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me
levai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant
toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux.
Sur la table prés de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était
bien datée d'aujourd’'hui, et pendant que je levais les yeux vers
la pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos voix
et le bruit des couverts. J'hésitai — me sentant si faible et si
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et
j'ouvris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette, dinai, et
maintenant je vous ai conté mon histoire. »
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CHAPITRE XVI

APRES LE RECIT

« JE sais, dit-il apres une pause, que tout ceci est pour vous
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroya-
ble est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heu-
reux de voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces
étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m'attends pas a ce que vous me croyiez.
Prenez mon récit comme une fiction — ou une prophétie. Dites
gue j'ai fait un réve dans mon laboratoire ; que je me suis livré a
des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'a ce que
j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une
simple touche d'art destinée a en rehausser l'intérét. Et, tout
bien placé a ce point de vue, qu'en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commenca, a sa maniére habituelle, a la
taper nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un mo-
ment de silence. Puis les chaises se mirent a craquer et les pieds
a racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami
et examinai ses auditeurs. lls étaient tous dans I'ombre et des
petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur sem-
blait absorbé dans la contemplation de notre hote. Le Rédacteur
en chef regardait obstinément le bout de son cigare — le sixieme.
Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me rap-
pelle, étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.
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« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en
posant sa main sur I'épaule de I'Explorateur.

— Vous croyez a mon histoire ?

— Mais...

— Je savais bienque non ! »
L'Explorateur se tourna vers nous.
« Ou sont les allumettes ? » dit-il.

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa
pipe :

« A dire vrai... j'y crois a peine moi-méme... Et cependant !
»

Ses yeux s'arrétérent avec une interrogation muette sur les
fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table. Puis
Il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je
remarquai qu'il examinait quelques cicatrices a moitié guéries,
aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs.
« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras
pour atteindre I'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Jour-
naliste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ?
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— Il y ades voitures a la station, dit le Psychologue.

— C'est extrémement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore
certainement a quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les
garder ? »

L'Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !

— Qu les avez-vous eues réellement ? » demanda le Doc-
teur.

L'Explorateur porta la main a son front, et il parla comme
guelgu'un qui cherche a retenir une idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant
mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la piece.

« Du diable si je ne suis pas halluciné! Cette piece, vous
tous, cette atmosphere de vie quotidienne, c'est trop pour ma
meémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modele de
Machine a voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il
gu'un réve ! On dit que la vie est un réve, un pauvre réve, pre-
cieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s'accorde
pas. C’est de la folie. Et d'ou m'est venu ce réve ? Il faut que
j'aille voir la Machine... si vraiment il yenaune ! »

Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor.
Nous le suivimes. Indubitablement, 1a, sous la clarté vacillante
de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et lou-
che, faite de cuivre, d'ébéne, d'ivoire et de quartz translucide et
scintillant. Rigide au toucher — car j'avancai et essayai la solidité
des barres — avec des taches brunes et des mouchetures sur
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I'ivoire, des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux
parties inférieures et I'une des barres faussees.

L'Explorateur posa la lampe sur I'établi, et passa sa main
au long de la barre endommagee.

« Parfait : I'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je
suis faché de vous avoir ameneés ici au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retour-
names au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partimes,
et il aida le Rédacteur en chef a remettre son pardessus. Le Doc-
teur examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit
gu'il devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cceur.
Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne
nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea
I'histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était
iImpossible d'arriver a une conclusion. Le récit était si fantasti-
gue et si incroyable, la facon de le dire si convaincante et si
grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d'y pen-
ser, et décidai de retourner le lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire,
et comme je connaissais les étres, j'allai le trouver. Le labora-
toire cependant était vide. J'examinai un moment la Machine et
de la main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette masse
d'aspect solide et trapu s'agita comme un rameau secoué par le
vent. Son instabilité me surprit extrémement et j'eus le singulier
souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait de
toucher a rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon
ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il
avait un petit appareil photographique, et sous l'autre un petit

—114—



sac de voyage. En m'apercevant, il se mit a rire et me tendit son
coude en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette Machine.

— Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous par-
courez vraiment les ages ?

— Oui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita.
Ses regards errérent par la piece.

« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais
pourguoi vous étes venu, et c'est gentil a vous. Voici quelques
revues. Si vous voulez rester a déjeuner, je vous rapporterai des
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous
serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de vous lais-
ser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors a peine toute la portée de
ses paroles, et, avec un signe de téte amical, il s'en alla par le
corridor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, m'ins-
tallai dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un quotidien,
Quallait-il faire avant I'heure du déjeuner ? Puis tout a coup, un
nom dans une annonce me rappela que j'avais promis a Ri-
chardson, I'éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour aller pre-
venir mon ami.

Au moment ou j'avais la main sur la poignée de la porte,
j'entendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis
et un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi,
comme je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de
verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas
la. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme fan-
tomatique et indistincte, assise dans une masse tourbillonnante,
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noire et jaune, — une forme si transparente que la table derriéere
elle, avec ses feuilles de dessin, était absolument distincte : mais
cette fantasmagorie s'évanouit pendant que je me frottais les
yeux. La Machine aussi était partie. A part un reste de poussiére
en mouvement, l'autre extremité du laboratoire était vide. Un
panneau du chassis vitré venait apparemment d'étre renverse.

Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une
chose étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant dis-
tinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais la, interdit, la
porte du jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous re-
gardames, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-je.

— Non, monsieur, personne n'est sorti par la. Je croyais
trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson,
j'attendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit, peut-
étre plus étrange encore, et les spécimens et les photographies
gu'il rapporterait sGrement. Mais je commence a craindre main-
tenant qu'il ne me faille attendre toute la vie. L'Explorateur du
temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait
maintenant, il n'est jamais revenu.
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CHAPITRE XVII

EPILOGUE

ON ne peut s'empécher de faire des conjectures. Revien-
dra-t-il jamais ? Il se peut gu'il se soit aventuré dans le passé et
soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de
I'dge de pierre ; dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi
les sauriens gigantesques, les immenses reptiles de I'époque
jurassique. Il est peut-étre maintenant — si je puis employer
cette phrase — en train d'errer sur quelque écueil oolithique
peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines
de I'age triasique. Ou bien, alla-t-il vers I'avenir, vers des ages
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes,
mais ou les énigmes de notre époque et ses problémes pénibles
sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre
part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides expé-
rimentations, de théories fragmentaires et de discorde mutuelle
soient le point culminant ou doive atteindre I'homme. Je dis:
pour ma propre part. Lui, je le sais — car la question avait été
débattue entre nous longtemps avant qu'il inventat sa Machine
—, avait des idées décourageantes sur le Progres de I'Humanité,
et il ne voyait dans les successives transformations de la civilisa-
tion qu'un entassement absurde desting, a la fin, a retomber et a
détruire ceux qui l'avaient construite. S'il en est ainsi, il nous
reste de vivre comme s'il en était autrement. Mais pour moi,
I'avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste ignorance,
éclairée, a quelques endroits accidentels, par le souvenir de son
récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort, deux étranges fleurs
blanches — recroquevillées maintenant, brunies, seches et fragi-
les —, pour témoigner que lorsque l'intelligence et la force eu-
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rent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle survécurent
encore dans le cceur de I'hnomme et de la femme.
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