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CHAPITRE PREMIER 
 

INITIATION 

 
L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus 

de commodité nous l'appellerons) nous exposait un mystérieux 
problème. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habi-
tuellement pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la 
flamme brûlait joyeusement et la lumière douce des lampes à 
incandescence, en forme de lis d'argent, se reflétait dans les bul-
les qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, des-
sinés d'après ses modèles, nous embrassaient et nous cares-
saient au lieu de se soumettre à regret à nos séants ; il régnait 
cette voluptueuse atmosphère d'après dîner où les pensées va-
gabondent gracieusement, libres des entraves de la précision. Et 
il nous expliqua la chose de cette façon – insistant sur certains 
points avec son index maigre – tandis que, renversés dans nos 
fauteuils, nous admirions son ardeur et son abondance d'idées 
pour soutenir ce que nous croyions alors un de ses nouveaux 
paradoxes. 

 
« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux 

idées qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la 
géographie qu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée 
sur un malentendu. 

 
– Est-ce que ce n'est pas là entrer en matière avec une bien 

grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure 
rousse. 

 
– Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi 

que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt 
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tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une li-
gne mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'exis-
tence réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un plan 
mathématique. Ces choses sont de simples abstractions. 

 
– Parfait, dit le Psychologue. 
 
– De même, un cube, n'ayant que longueur, largeur et 

épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ? 
 
– Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. 

Toutes choses réelles… 
 
– C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un 

peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantané ? 
 
– Je n'y suis pas, dit Filby. 
 
– Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans 

durer pendant un espace de temps quelconque ? » 
 
Filby devint pensif. 
 
« Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout 

corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir 
Longueur, Largeur, Épaisseur, et… Durée. Mais par une infirmi-
té naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un mo-
ment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité quatre 
dimensions, trois que nous appelons les trois plans de l'Espace, 
et une quatrième : le Temps. On tend cependant à établir une 
distinction factice entre les trois premières dimensions et la 
dernière, parce qu'il se trouve que nous ne prenons conscience 
de ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le 
temps s'écoule, du passé vers l'avenir, depuis le commencement 
jusqu'à la fin de votre vie. 
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– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts spas-
modiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ça… 
très clair… vraiment. 

 
– Or, n'est-il pas remarquable que l'on néglige une telle vé-

rité ? continua l'Explorateur du Temps avec un léger accès de 
bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième 
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils 
disent. Ce n'est qu'une autre manière d'envisager le Temps. Il 
n'y a aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, 
et l'une quelconque des trois dimensions de l'Espace sinon que 
notre conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se 
sont trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce 
qu'ils ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimen-
sion ? 

 
– Non, pas moi, dit le Provincial. 
 
– Simplement ceci : l'Espace, tel que nos mathématiciens 

l'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut appeler 
Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable 
par référence à trois plans, chacun à angles droits avec les au-
tres. Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé 
pourquoi exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une 
quatrième direction à angles droits avec les trois autres ? et ils 
ont même essayé de construire une géométrie à quatre Dimen-
sions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a 
quatre ou cinq semaines à la Société Mathématique de New 
York. Vous savez comment sur une surface plane qui n'a que 
deux dimensions on peut représenter la figure d'un solide à trois 
dimensions. À partir de là ils soutiennent que, en partant d'ima-
ges à trois dimensions, ils pourraient en représenter une à qua-
tre s'il leur était possible d'en dominer la perspective. Vous 
comprenez ? 
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– Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant 
les sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres 
s'agitant comme celles de quelqu'un qui répète des versets ma-
giques. 

 
« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un 

moment, et sa figure s'éclaira un instant. 
 
– Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un 

certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre 
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exem-
ple, voici une série de portraits de la même personne, à huit ans, 
à quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi 
de suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les 
représentations sous trois dimensions d'un être à quatre dimen-
sions qui est fixe et inaltérable. 

 
« Les hommes de science, continua l'Explorateur du Temps 

après nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots, 
savent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. 
Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que 
suit mon doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier il 
est monté jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis ce 
matin il s'élève de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. À 
coup sûr, le mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des di-
mensions de l'Espace généralement reconnues ; il est cependant 
certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc en 
conclure qu'elle fut tracée au long de la dimension du Temps. 

 
– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la 

houille, si le Temps n'est réellement qu'une quatrième dimen-
sion de l'Espace, pourquoi l'a-t-on considéré et le considère-t-on 
encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas 
nous mouvoir çà et là dans le Temps, comme nous nous mou-
vons çà et là dans les autres dimensions de l'Espace ? » 
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L'Explorateur du Temps sourit : 
 
« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir li-

brement dans l'Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à 
droite, en avant et en arrière, assez librement, et on l'a toujours 
fait. J'admets que nous nous mouvons librement dans deux di-
mensions. Mais que direz-vous des mouvements de haut en bas 
et de bas en haut ? Il semble qu'alors la gravitation nous limite 
singulièrement. 

 
– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons. 
 
– Mais avant les ballons, et si l'on excepte les bonds spas-

modiques et les inégalités de surface, l'homme est tout à fait 
incapable du mouvement vertical. 

 
– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas 

et de bas en haut. 
 
– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas 

que de bas en haut. 
 
– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le 

Temps ; il vous est impossible de vous éloigner du moment pré-
sent. 

 
– Mon cher ami, c'est là justement ce qui vous trompe. 

C'est là justement que le monde entier est dans l'erreur. Nous 
nous éloignons incessamment du moment présent. Nos existen-
ces mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions, 
se déroulent au long de la dimension du Temps avec une véloci-
té uniforme, du berceau jusqu'à la tombe, de la même façon que 
nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existen-
ces cinquante kilomètres au-dessus de la surface de la terre. 
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– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psy-
chologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les direc-
tions de l'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans le 
Temps. 

 
– C'est là justement le germe de ma grande découverte. 

Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mou-
voir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle 
très vivement quelque incident, je retourne au moment où il 
s'est produit. Je suis distrait, j'ai l'esprit absent comme vous 
dites. Je fais un saut en arrière pendant un moment. Naturelle-
ment, nous n'avons pas la faculté de demeurer en arrière pour 
une longueur indéfinie de Temps, pas plus qu'un sauvage ou un 
animal ne peut se maintenir à deux mètres en l'air. Mais 
l'homme civilisé est à cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il 
peut s'élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pour-
quoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis 
d'arrêter ou d'accélérer son impulsion au long de la dimension 
du Temps, ou même de se retourner et de voyager dans l'autre 
sens ? 

 
– Oh ! ça par exemple, commença Filby, c'est… 
 
– Pourquoi pas ? demanda l'Explorateur du Temps. 
 
– C'est contre la raison, acheva Filby. 
 
– Quelle raison ? dit l'Explorateur du Temps. 
 
– Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer 

que le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous 
ne me convaincrez jamais. 

 
– Peut-être bien, dit l'Explorateur du Temps, mais vous 

commencez à voir maintenant quel fut l'objet de mes investiga-
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tions dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps 
que j'avais une vague idée d'une machine… 

 
– Pour voyager à travers le Temps ! s'exclama le Très Jeune 

Homme. 
 
– … qui voyagera indifféremment dans toutes les directions 

de l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. » 
 
Filby se contenta de rire. 
 
« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit l'Explora-

teur du Temps. 
 
– Voilà qui serait fameusement commode pour un histo-

rien, suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et 
vérifier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de 
Hastings. 

 
– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit le 

médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l'anachronisme. 
 
– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d'Ho-

mère et de Platon, pensa le Très Jeune Homme. 
 
– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre 

premier examen. Les savants allemands ont tellement perfec-
tionné le grec ! 

 
– C'est là qu'est l'avenir ! dit le Très Jeune Homme. Pensez 

donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s'accumuler 
à intérêts composés et se lancer en avant ! 

 
– À la découverte d'une société édifiée sur une base stric-

tement communiste, dis-je. 
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– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes… 
commença le Psychologue. 

 
– Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais 

parlé jusqu'à… 
 
– La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous 

vraiment vérifier cela ? 
 
– L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée. 
 
– Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psycho-

logue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous savez ! » 
 
L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en sou-

riant. Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfon-
cées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du sa-
lon, et nous entendîmes ses pantoufles traîner dans le long pas-
sage qui conduisait à son laboratoire. 

 
Le Psychologue nous regarda : 
 
« Je me demande ce qu'il va faire. 
 
– Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le 

Docteur. 
 
Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait 

vu à Burslem : mais avant même qu'il eût terminé son introduc-
tion, l'Explorateur du Temps revint, et l'anecdote en resta là. 
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CHAPITRE II 
 

LA MACHINE 

 
L'OBJET que l'Explorateur du Temps tenait à la main était 

une espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande 
qu'une petite horloge, et très délicatement faite. Certaines par-
ties étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et 
transparente. 

 
Il me faut tâcher maintenant d'être extrêmement précis, 

car ce qui suit – à moins d'accepter sans discussion les théories 
de l'Explorateur du Temps – est une chose absolument inexpli-
cable. Il prit l'une des petites tables octogonales qui se trou-
vaient dans tous les coins de la pièce et il la plaça devant la 
cheminée, avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur 
cette table il plaça son mécanisme. Puis il approcha une chaise 
et s'assit. 

 
Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à 

abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y 
avait là aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, 
de chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des 
candélabres, de sorte que la pièce était brillamment illuminée. 
Je m'assis moi-même dans un fauteuil bas, tout près du feu, et 
je l'attirai en avant, de façon à me trouver presque entre l'Explo-
rateur du Temps et le foyer. Filby s'était assis derrière lui, re-
gardait par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial l'ob-
servaient par côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le Très 
Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous étions 
tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans ces 
conditions, nous ayons pu être dupes de quelque supercherie. 
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L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il 

considéra sa machine. 
 
« Eh bien ? dit le Psychologue. 
 
– Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit l'Explorateur du 

Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains 
au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une ma-
chine pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez 
qu'elle a l'air singulièrement louche, et que cette barre scintil-
lante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel – il indiqua la 
barre avec son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et là 
en voilà un autre. » 

 
Le Docteur se leva et examina curieusement la chose. 
 
« C'est admirablement construit, dit-il. 
 
– J'ai mis deux ans à la faire », répondit l'Explorateur du 

Temps. 
 
Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il conti-

nua : 
 
« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce le-

vier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, 
et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le 
siège de l'Explorateur du Temps. Tout à l'heure je presserai le 
levier, et la machine partira. Elle s'évanouira, passera dans les 
temps futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien. Examinez 
aussi la table et rendez-vous compte qu'il n'y a ici aucune super-
cherie. Je n'ai pas envie de perdre ce modèle pour m'entendre 
ensuite traiter de charlatan. » 

 



– 13 – 

Il y eut un silence d'une minute peut-être. Le Psychologue 
fut sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l'Explora-
teur du Temps avança son doigt vers le levier. 

 
« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. » 
 
Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui 

dit d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-
même, mit en route pour son interminable voyage le modèle de 
la Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier s'abaisser. Je 
suis absolument sûr qu'il n'y eut aucune supercherie. On enten-
dit un petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des 
bougies de la cheminée s'éteignit et la petite machine tout à 
coup oscilla, tourna sur elle-même, devint indistincte, apparut 
comme un fantôme pendant une seconde peut-être, comme un 
tourbillon de cuivre scintillant faiblement, puis elle disparut… 
Sur la table il ne restait plus que la lampe. 

 
Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby ju-

ra. 
 
Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda 

sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement. 
 
« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis, 

se levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et commença 
à bourrer sa pipe en nous tournant le dos. 

 
Nous nous regardions tous avec étonnement. 
 
« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Doc-

teur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train 
de voyager dans le Temps ? 

 
– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la che-

minée pour enflammer une allumette. 
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Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en 

face le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était 
nullement troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans 
l'avoir coupé. 

 
« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une 

grande machine presque terminée, et quand elle sera complè-
tement montée, j'ai l'intention de faire moi-même avec elle un 
petit voyage. 

 
– Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ? 

demanda Filby. 
 
– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi, 

je ne sais pas bien lesquels. » 
 
Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. 
 
« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé. 
 
– Pourquoi ? demanda l'Explorateur du Temps. 
 
– Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans l'Es-

pace, et si elle voyageait dans l'avenir, elle serait encore ici dans 
ce moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci. 

 
– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dû 

être visible quand nous sommes entrés tout à l'heure dans cette 
pièce ; de même que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi de 
suite. 

 
– Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le 

Provincial, en se tournant vers l'Explorateur du Temps. 
 
– Pas du tout », répondit celui-ci. 
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Puis s'adressant au Psychologue : 
 
« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. 

C'est du domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie. 
 
– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est là 

un point très simple de psychologie. J'aurais dû y penser ; c'est 
assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe. 

 
« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine 

que nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée à toute 
vitesse ou un boulet lancé à travers l'espace. Si elle s'avance 
dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si 
elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une se-
conde, l'impression produite sera naturellement un cinquan-
tième ou un centième de ce qu'elle serait si la machine ne voya-
geait pas dans le Temps. C'est bien évident. » 

 
Il passa sa main à la place où avait été la machine. 
 
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant. 
 
Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'à 

ce que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de 
tout cela. 

 
« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; 

mais attendons jusqu'à demain, attendons le bon sens matinal. 
 
– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda no-

tre ami. 
 
En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long 

du corridor, exposé aux courants d'air, qui menait à son labora-
toire. Je me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la 
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silhouette de sa grosse tête étrange, la danse des ombres, notre 
défilé à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi 
nous aperçûmes dans le laboratoire une machine beaucoup plus 
grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaître 
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ; 
d'autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. 
L'ensemble était à peu près complet, sauf des barres de cristal 
torses qui restaient inachevées sur un établi, à côté de quelques 
esquisses et plans ; et j'en pris une pour mieux l'examiner : elle 
semblait être de quartz. 

 
« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait sérieuse-

ment ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce fantôme 
que vous nous avez fait voir à Noël ? 

 
– J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer 

le Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si 
sérieux de ma vie. » 

 
Aucun de nous ne savait comment prendre cela. 
 
Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l'épaule du Doc-

teur ; il eut un solennel clignement de paupières. 
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CHAPITRE III 
 

L'EXPLORATEUR REVIENT 

 
JE crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine. Le 

fait est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop in-
telligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; on 
avait avec lui l'impression qu'on ne le voyait jamais en entier ; 
on suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénui-
té en embuscade, derrière sa lucide franchise. Si c'eût été Filby 
qui nous eût montré le modèle et expliqué la chose, nous eus-
sions été à son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous 
serions rendu compte de ses motifs : un charcutier compren-
drait Filby. Mais l'Explorateur du Temps avait plus qu'un soup-
çon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et nous nous 
défiions de lui. Des choses qui auraient fait la renommée 
d'hommes beaucoup moins capables semblaient entre ses mains 
des supercheries. C'est une erreur de faire les choses trop faci-
lement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sen-
taient jamais sûrs de sa manière de faire. Ils semblaient en 
quelque sorte sentir qu'engager leurs réputations de sain juge-
ment avec lui, c'était meubler une école avec des objets de por-
celaine coquille d'œuf. Aussi je ne pense pas qu'aucun de nous 
ait beaucoup parlé de l'Explorateur du Temps dans l'intervalle 
qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce qu'il compor-
tait de virtualités bizarres hantât sans aucun doute la plupart de 
nos esprits : ses éventualités, c'est-à-dire tout ce qu'il y avait de 
pratiquement incroyable, les curieuses possibilités d'anachro-
nisme et de complète confusion qu'il suggérait. Pour ma part, 
j'étais particulièrement préoccupé par l'escamotage de la ma-
quette. Je me rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je 
rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir vu une sem-
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blable mystification à Tübingen, et il attachait une grande im-
portance à la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer de 
quelle façon le tour se jouait. 

 
Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – car j'étais, je 

crois, un des hôtes les plus assidus de l'Explorateur du Temps – 
et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà ré-
unis au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une feuille 
de papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je cherchai 
des yeux l'Explorateur du Temps. 

 
« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je 

crois que nous ferons mieux de dîner. 
 
– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte. 
 
– C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a 

été retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous 
inviter à nous mettre à table à sept heures s'il n'était pas là. Il 
ajoute qu'il expliquera son retard quand il rentrera. 

 
– En effet, c'est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit le 

Rédacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et là-
dessus, le Docteur sonna le dîner. 

 
Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eus-

sions assisté au dîner précédent. Les autres étaient Blank, direc-
teur du journal déjà mentionné, un certain journaliste et un au-
tre personnage – tranquille, timide et barbu – que je ne 
connaissais pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra 
pas les dents de toute la soirée. On fit à table maintes conjectu-
res sur l'absence du maître de maison, et par plaisanterie je 
suggérai qu'il explorait peut-être sa quatrième dimension. Le 
Rédacteur en chef demanda une explication, et le Psychologue 
lui fit de bonne grâce un rapide récit du paradoxal et ingénieux 
subterfuge dont il avait été témoin huit jours auparavant. Au 
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milieu de son explication, la porte du corridor s'ouvrit lente-
ment et sans bruit. J'étais assis face à la porte et, le premier, je 
la vis s'ouvrir. 

 
« Eh bien ! tout de même ! » m'écriai-je. 
 
La porte s'ouvrit plus grande et l'Explorateur du Temps 

était devant nous. Je poussai un cri de surprise. 
 
« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur 

qui l'aperçut ensuite. 
 
Et tous les convives se tournèrent vers la porte. 
 
Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement 

était poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux man-
ches ; sa chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise – 
soit à cause de la poussière, soit que sa couleur ait réellement 
changé. Son visage était affreusement pâle. Il avait une pro-
fonde coupure au menton – une coupure à demi refermée. Il 
avait les traits tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie à 
une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute 
par la clarté. Puis il entra en boitant, tout comme eût fait un 
vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence, 
attendant qu'il parlât. 

 
Il n'ouvrit pas la bouche, mais s'avança péniblement jus-

qu'à la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Ré-
dacteur en chef remplit une coupe de champagne et la lui pré-
senta. Il la vida jusqu'à la dernière goutte et parut se sentir 
mieux, car son regard fit le tour de la table et l'ombre de son 
sourire habituel erra sur ses lèvres. 

 
« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur. 
 
L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre. 
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« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une voix 

mal assurée, je suis très bien. » 
 
Il s'arrêta, tendit son verre pour qu'on le remplît et le vida 

d'un seul trait. 
 
« Cela fait du bien ! » dit-il. 
 
Ses yeux s'éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux 

joues. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une 
sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle 
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cher-
chait encore son chemin à travers ses mots. 

 
« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et 

vous donnerai les explications promises… Gardez-moi quelques 
tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. » 

 
Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un 

convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur 
commença une question. 

 
« Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du 

Temps. Je me sens un peu… drôle. Ça ira très bien dans un 
moment. » 

 
Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je 

remarquai à nouveau qu'il boitait et que son pied frappait lour-
dement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds 
pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une paire de 
chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se refer-
ma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai 
combien il détestait qu'on fît des embarras à son endroit. Pen-
dant un moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis 
le Rédacteur en chef qui disait : “Singulière conduite d'un sa-
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vant fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres d'arti-
cles. Et cela ramena mon attention vers la table étincelante. 

 
« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il au-

rait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y 
comprends rien. » 

 
Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent 

ma propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant péni-
blement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre 
eût remarqué qu'il boitait. 

 
Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le 

Docteur, qui sonna pour la suite du service – car notre ami ne 
pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au 
dîner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa four-
chette avec un grognement ; le personnage silencieux imita son 
exemple et l'on se remit à dîner. Tout d'abord la conversation se 
borna à quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du 
Rédacteur en chef devint pressante. 

 
« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en 

allant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations à la 
Nabuchodonosor ? 

 
– Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la 

Machine du Temps. » 
 
Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de notre 

précédente réunion. Les nouveaux convives étaient franche-
ment incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : 
Qu'est-ce que c'était que ça, l'Exploration du Temps ? Est-ce 
qu'un homme se couvre de poussière à se rouler dans un para-
doxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec l'idée, il eut 
recours à la plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de 
brosses à habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne vou-
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lait croire à aucun prix et se joignait au Rédacteur en chef dans 
la tâche facile de ridiculiser toute l'affaire. L'un et l'autre appar-
tenaient à la nouvelle espèce de journalistes jeunes gens joyeux 
et très irrespectueux. « Le correspondant spécial que nous 
avons envoyé dans la semaine prochaine nous annonce… » di-
sait, ou plutôt clamait, le Journaliste. Lorsque l'Explorateur du 
Temps réapparut. Il s'était mis en habit et rien – sinon ses yeux 
hagards – ne restait du changement qui m'avait d'abord effrayé. 

 
« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, 

voilà qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le 
milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du 
gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'arti-
cle ? » 

 
L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il 

souriait tranquillement à sa façon accoutumée. 
 
« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une 

fourchette dans cette viande ! 
 
– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef. 
 
– Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai be-

soin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un 
peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel. 

 
– Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ? 
 
– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête. 
 
– Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in ex-

tenso », dit le Rédacteur en chef. 
 
L'Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme silen-

cieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, l'Homme silen-
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cieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du 
vin. Le dîner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de 
soudaines questions me venaient incessamment aux lèvres et je 
suis sûr qu'il en était de même pour les autres. Le journaliste 
essaya de diminuer la tension des esprits en contant des anec-
dotes. Notre ami donnait toute son attention à son dîner et 
semblait ne pas avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur 
fumait une cigarette et considérait l'Explorateur à travers ses 
paupières mi-closes. L'Homme silencieux semblait encore plus 
gauche que d'habitude et vida sa coupe de champagne avec une 
régularité et une détermination purement nerveuses. Enfin no-
tre hôte repoussa son assiette, et nous regarda. 

 
« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonne-

ment de faim. Mais j'ai passé quelques moments bien surpre-
nants. » 

 
Il atteignit un cigare dont il coupa le bout. 
 
« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour 

la raconter au milieu de la vaisselle sale. » 
 
Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la cham-

bre attenante. 
 
« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me 

dit-il, en se renversant dans son fauteuil. 
 
– Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef. 
 
– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 

l'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous 
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra 
vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, abso-
lument. La plus grande partie vous semblera pure invention ; 
soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J'étais dans 
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mon laboratoire à quatre heures et depuis lors… j'ai vécu huit 
jours… des jours tels qu'aucun être humain n'en a vécu aupara-
vant ! Je suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant 
de vous avoir conté la chose d'un bout à l'autre. Après cela, j'irai 
me reposer. Mais pas d'interruption ! Est-ce convenu ? 

 
– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef. 
 
Et tous nous répétâmes : « Convenu ! » 
 
Alors l'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que 

je la transcris plus loin. Il s'enfonça d'abord dans son fauteuil, et 
parla du ton d'un homme fatigué ; peu à peu il s'anima. En 
l'écrivant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la 
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance pour l'ex-
primer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec atten-
tion ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la pe-
tite lampe, la face pâle et franche du conteur, et vous n'enten-
drez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas combien 
son expression suivait les phases de son récit ! La plupart d'en-
tre nous, qui écoutions, étions dans l'ombre, car les bougies des 
candélabres du fumoir n'avaient pas été allumées, et seules la 
face du journaliste et les jambes de l'Homme silencieux étaient 
éclairées. D'abord, nous nous regardions les uns les autres de 
temps en temps. Puis au bout d'un moment nous cessâmes de le 
faire pour rester les regards fixés sur le visage de l'Explorateur 
du Temps. 
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CHAPITRE IV 
 

LE VOYAGE 

 
« J'AI déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre 

vous, les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, 
et je vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le 
métier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le 
voyage, à vrai dire ; l'une des barres d'ivoire est fendue, et une 
traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez 
solide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, 
quand le montage fut presque fini, je m'aperçus qu'un des bar-
reaux de nickel était trop court de deux centimètres et demi 
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut 
entièrement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui à dix 
heures que la première de toutes les machines de ce genre 
commença sa carrière. Je l'examinai une dernière fois, m'assu-
rai de la solidité des écrous, mis encore une goutte d'huile à la 
tringle de quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui 
qui va se suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit 
éprouver le même sentiment que j'éprouvai alors de curiosité 
pour ce qui va se passer immédiatement après. Je pris dans une 
main le levier de mise en marche et dans l'autre le levier d'arrêt 
– j'appuyai sur le premier et presque immédiatement sur le se-
cond. Je crus chanceler, puis j'eus une sensation de chute 
comme dans un cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je 
vis mon laboratoire tel qu'à l'ordinaire. S'était-il passé quelque 
chose ? Un moment je soupçonnai mon intellect de m'avoir joué 
quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment d'avant 
elle marquait, m'avait-il semblé, une minute ou deux après dix 
heures ; maintenant il était presque trois heures et demie ! 
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« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le 
levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire 
devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, 
sans paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je 
suppose qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la 
pièce, mais il me sembla qu'elle était lancée d'une porte à l'autre 
comme une fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'à sa position ex-
trême. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment 
après, demain était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, 
et à chaque moment de plus en plus confus. Demain soir arriva 
tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et 
des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux 
emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait 
sur mon esprit. 

 
« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensa-

tions d'un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement 
déplaisantes. On éprouve exactement la même chose que sur les 
montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, tête bais-
sée ! J'éprouvais aussi l'horrible pressentiment d'un écrasement 
inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le 
jour comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure 
perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sau-
ter précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque mi-
nute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le labo-
ratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en plein 
air. J'eus la vague impression d'escalader des échafaudages, 
mais j'allais déjà beaucoup trop vite pour avoir conscience des 
mouvements qui m'entouraient. L'escargot le plus lent qui ram-
pa jamais bondissait trop vite pour que je le visse. La scintil-
lante succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement 
pénible à l'œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais 
la lune parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faible-
ment les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j'avançais 
avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et de la nuit 
se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une admi-
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rable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse 
comme celle des premières lueurs du crépuscule ; le soleil bon-
dissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l'es-
pace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais 
plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant 
qui tremblotait. 

 
« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au 

flanc de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la pente 
s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres 
croître et changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt roux, 
tantôt verts ; ils croissaient, s'étendaient, se brisaient et dispa-
raissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splen-
dides, et passer comme des rêves. Toute la surface de la terre 
semblait changée, ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux. 
Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vi-
tesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le 
cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un solstice à 
l'autre, en moins d'une minute, et que par conséquent j'allais à 
une vitesse de plus d'une année par minute ; et de minute en 
minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s'éva-
nouissait pour être suivie par la verdure brillante et courte du 
printemps. 

 
« Les sensations désagréables du départ étaient mainte-

nant moins poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte 
d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement 
lourd de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. 
Mais mon esprit était trop confus pour y faire grande attention. 
Si bien que je me lançais dans l'avenir avec une sorte de folie 
croissante. D'abord, à peine pensai-je à m'arrêter, à peine pen-
sai-je à autre chose qu'à ces sensations nouvelles. Mais bientôt 
une autre série d'impressions me vint à l'esprit – une certaine 
curiosité et avec elle une certaine crainte –, jusqu'à ce qu'enfin 
elles se fussent complètement emparées de moi. Quels étranges 
développements de l'humanité, quelles merveilleuses avances 
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sur notre civilisation rudimentaire n'allais-je pas apercevoir 
quand j'en arriverais à regarder de près ce monde vague et illu-
soire qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux ! Je voyais 
des monuments d'une grande et splendide architecture s'élever 
autour de moi, plus massifs qu'aucun des édifices de notre épo-
que, et cependant, me semblait-il, bâtis de brume et de faible 
clarté. Je vis un vert plus riche s'étendre sur la colline et demeu-
rer là sans aucun intervalle d'hiver. Même à travers le voile qui 
noyait les choses, la terre semblait très belle. C'est alors que 
l'idée me vint d'arrêter la machine. 

 
« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel 

objet à la place que la machine et moi occupions. Aussi long-
temps que je voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. 
J'étais pour ainsi dire désintégré – je glissais comme un éther à 
travers les interstices des substances interposées ! Mais s'arrêter 
impliquait peut-être mon écrasement, molécule par molécule, 
dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un 
contact si intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en 
résulterait une profonde réaction chimique – peut-être une ex-
plosion formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors 
de toute dimension possible… dans l'Inconnu. Cette possibilité 
s'était bien souvent présentée à mon esprit pendant que je cons-
truisais la machine ; mais alors je l'avais de bon cœur envisagée 
comme un risque nécessaire un de ces risques qu'un homme 
doit toujours accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le 
voyais plus du tout sous le même jour. Le fait est que, insensi-
blement, l'absolue étrangeté de toute chose, le balancement ou 
l'ébranlement écœurant de la machine, par-dessus tout la sensa-
tion de chute prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. 
Je me disais que je ne pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut 
nerveux, je résolus de m'arrêter sur le champ. Avec une impa-
tience d'insensé, je tirai sur le levier : aussitôt la machine se mit 
à ballotter, et je dégringolai la tête la première dans le vide. 
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« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus 
rester étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour 
de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la ma-
chine renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, 
mais je remarquai bientôt que le bruit confus dans mes oreilles 
s'était tu. Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait 
sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs 
de rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tom-
baient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle dansante et 
rebondissante s'abattait sur la machine et descendait sur le sol 
comme une fumée. En un instant, je fus trempé jusqu'aux os. 

 
« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient 

de parcourir d'innombrables années pour vous voir ! » 
 
« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; 

je me levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure 
colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, 
apparaissait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers 
l'averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible. 

 
« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la 

grêle s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure blan-
che. Elle devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'à 
l'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme 
quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'être repliées verti-
calement, étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le 
piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une 
épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de 
mon côté, les yeux sans regard paraissaient m'épier ; il y avait 
sur les lèvres l'ombre affaiblie d'un sourire. L'ensemble était 
détérioré par les intempéries et donnait l'idée désagréable d'être 
rongé par une maladie. Je restai là à l'examiner pendant un cer-
tain temps – une demi-minute peut-être ou une demi-heure. 
Elle semblait reculer ou avancer suivant que la grêle tombait 
entre elle et moi plus ou moins dense. À la fin, je détournai mes 



– 30 – 

yeux, et je vis que les nuages s'éclaircissaient et que le ciel 
s'éclairait de la promesse du soleil. 

 
« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et 

toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'al-
lait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé 
jusque-là serait entièrement dissipé ? 

 
Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté 

était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet in-
tervalle, la race avait perdu son humanité, et s'était développée 
dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puis-
sance ? Je pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux 
monde, d'autant plus horrible et dégoûtant que j'avais déjà leur 
conformation – un être mauvais qu'il fallait immédiatement 
supprimer. 

 
« Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édi-

fices avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au 
flanc d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'à moi 
à travers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je 
courus éperdument jusqu'à la machine et fis de violents efforts 
pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil 
percèrent l'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle pas-
sa et s'évanouit comme le vêtement traînant d'un fantôme. Au-
dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers 
et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagré-
geant. Les grands édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et 
distincts, brillant sous l'éclat de l'averse récente, et ressortant en 
blanc avec des grêlons non fondus, amoncelés au long de leurs 
assises. Je me sentais comme nu dans un monde étrange. 
J'éprouvais ce que, peut-être, ressent l'oiseau dans l'air clair, 
lorsqu'il sait que le vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur 
devenait de la frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et 
en vint aux prises, furieusement, des poignets et des genoux, 
avec la machine : à mon effort désespéré, elle céda et se redres-
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sa, en venant me frapper violemment au menton. Une main sur 
la selle, l'autre sur le levier, je restai là, haletant sourdement, 
prêt à repartir. 

 
« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me 

revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de 
crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, 
très haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe 
d'êtres revêtus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car 
leurs visages étaient tournés vers moi. 

 
« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à tra-

vers les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les 
têtes et les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux débou-
cha d'un sentier qui menait droit à la petite pelouse sur laquelle 
je me trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature, 
haute d'environ un mètre vingt, vêtue d'une tunique de pourpre 
retenue à la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des 
brodequins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses 
pieds ; ses jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne por-
tait aucune coiffure. En faisant ces remarques, je m'aperçus 
pour la première fois de la douceur extrême de l'air. 

 
« Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle et 

gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me rappe-
laient ces beaux visages de phtisiques – cette beauté hectique 
dont ou nous a tant parlé. À sa vue, je repris soudainement 
confiance, et mes mains abandonnèrent la machine. » 
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CHAPITRE V 
 

DANS L'ÂGE D'OR 

 
« EN un instant nous étions face à face, cet être fragile et 

moi. Il s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. L'ab-
sence de tout signe de crainte dans sa contenance me frappa 
tout à coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient 
et leur parla dans une langue étrange, harmonieuse et très 
douce. 

 
D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour de moi un 

groupe d'environ huit ou dix de ces êtres exquis. L'un d'eux 
m'adressa la parole. Il me vint à l'esprit, assez bizarrement, que 
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je ho-
chai la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nou-
veau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je 
sentis alors d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos et 
mes épaules. Ils voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il 
n'y avait rien d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les 
manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui inspirait la 
confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine aisance pué-
rile. Et d'ailleurs ils paraissaient si frêles que je me figurais pou-
voir renverser le groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je 
fis un brusque mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs 
petites mains roses tâter la machine. Heureusement, et alors 
qu'il n'était pas trop tard, j'aperçus un danger auquel jusqu'alors 
je n'avais pas pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dé-
vissai les petits leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je 
les mis dans ma poche. Puis je cherchai à nouveau ce qu'il y au-
rait à faire pour communiquer avec mes hôtes. 
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« Alors, examinant de plus près leurs traits, j'aperçus de 
nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine 
de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se 
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le 
moindre indice de système pileux sur la figure, et leurs oreilles 
étaient singulièrement menues. Leur bouche était petite, avec 
des lèvres d'un rouge vif, mais plutôt minces ; et leurs petits 
mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient larges et doux 
et (ceci peut sembler égoïste de ma part) je me figurai même 
alors qu'il leur manquait une partie de l'attrait que je leur avais 
supposé tout d'abord. 

 
« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer 

avec moi, mais simplement m'entouraient, souriant et conver-
sant entre eux avec des intonations douces et caressantes, j'es-
sayai d'entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la ma-
chine, puis moi-même ; ensuite, me demandant un instant 
comment j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le 
soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit être, vêtu d'une étoffe 
bigarrée de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon 
grand étonnement imita le bruit du tonnerre. 

 
« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de 

son geste m'apparût suffisamment claire. Une question s'était 
posée subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? 
Vous pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me 
vint. Vous savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en 
l'année 8o2ooo et quelques nous auraient surpassés d'une façon 
incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voilà que l'un 
d'eux me posait tout à coup une question qui le plaçait au ni-
veau intellectuel d'un enfant de cinq ans – l'un d'eux qui me 
demandait, en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage ! Cela 
gâta l'opinion que je m'étais faite d'eux d'après leurs vêtements, 
leurs membres frêles et légers et leurs traits fragiles. Je fus for-
tement déçu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutile-
ment inventé la Machine du Temps. 
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« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins à 

imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils en tressailli-
rent. Ils reculèrent tous de quelques pas et s'inclinèrent. Alors 
l'un d'eux s'avança en riant vers moi, portant une guirlande de 
fleurs magnifiques et entièrement nouvelles pour moi, et il me 
la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux 
applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à courir de-ci, 
de-là, en cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, 
jusqu'à ce que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous 
qui n'avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guère 
vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses d'innom-
brables années de culture peuvent créer. Alors l'un d'eux suggé-
ra que leur jouet devait être exhibé dans le plus proche édifice ; 
ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre grise et 
effritée, de l'autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce 
temps, avait semblé m'observer, en souriant de mon étonne-
ment. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes 
prévisions d'une postérité profondément grave et intellectuelle 
me revint à l'esprit et me divertit fort. 

 
« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large en-

trée. J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des 
petits êtres et des grands portails ouverts qui béaient devant 
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde 
ambiant était celle d'un gaspillage inextricable d'arbustes et de 
fleurs admirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant 
sans mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges 
fleurs blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de près de 
quarante centimètres. Elles croissaient éparses, comme sauva-
ges, parmi les arbustes variés, mais, comme je l'ai dit, je ne pus 
les examiner attentivement cette fois-là. La machine fut aban-
donnée sur la pelouse parmi les rhododendrons. 

 
« L'arche de l'entrée était richement sculptée, mais je ne 

pus naturellement pas observer de très près les sculptures, en-
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core que j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'anti-
ques décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et 
mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs êtres 
plus brillamment vêtus et nous entrâmes ainsi, moi habillé des 
ternes habits du XIXe siècle, d'aspect assez grotesque, entouré 
de cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes 
et douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus 
de rires et d'exclamations joyeuses. 

 
« Le grand portail menait dans une salle relativement 

vaste, tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans l'obscuri-
té et les fenêtres, garnies en partie de vitraux de couleur, lais-
saient pénétrer une lumière délicate. Le sol était formé de 
grands blocs d'un métal très blanc et dur – ni plaques, ni dalles, 
mais des blocs –, et il était si usé, par les pas, pensai-je, d'in-
nombrables générations, que les passages les plus fréquentés 
étaient profondément creusés. Perpendiculaires à la longueur, il 
y avait une multitude de tables de pierre polie, hautes peut-être 
de quarante centimètres, sur lesquelles s'entassaient des fruits. 
J'en reconnus quelques-uns comme des espèces de framboises 
et d'oranges hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient 
étranges. 

 
« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins 

sur lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe d'en 
faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils com-
mencèrent à manger des fruits avec leurs mains, en jetant les 
pelures, les queues et tous leurs restes dans des ouvertures ron-
des pratiquées sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à sui-
vre leur exemple, car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus 
à loisir examiner la salle. 

 
« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son délabre-

ment. Les vitraux, représentant des dessins géométriques, 
étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l'ex-
trémité inférieure de la salle étaient couverts de poussière, et je 
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vis aussi que le coin de la table de marbre sur laquelle je man-
geais était cassé. Néanmoins l'effet général restait extrêmement 
riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces êtres 
dînant dans la salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus 
s'asseoir aussi près de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec 
intérêt, les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits. 
Tous étaient vêtus de la même étoffe soyeuse, douce et cepen-
dant solide. 

 
« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur 

nourriture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts 
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de 
viande, il me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je m'aperçus 
peu après que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens 
avaient rejoint l'ichtyosaure parmi les espèces disparues. Mais 
les fruits étaient délicieux ; l'un d'eux en particulier, qui parut 
être de saison tant que je fus là, à la chair farineuse dans une 
cosse triangulaire, était remarquablement bon et j'en fis mon 
mets favori. Je fus d'abord assez embarrassé par ces fruits et ces 
fleurs étranges, mais plus tard je commençai à apprécier leur 
valeur. 

 
En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un 

peu restauré, je me décidai à tenter résolument d'apprendre 
tout ce que je pourrais du langage de mes nouveaux compa-
gnons. C'était évidemment la première chose à faire. Les fruits 
même du repas me semblèrent convenir parfaitement pour une 
entrée en matière, et j'en pris un que j'élevai, en essayant une 
série de sons et de gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté 
considérable à faire comprendre mon intention. Tout d'abord 
mes efforts ne rencontrèrent que des regards d'ébahissement ou 
des rires inextinguibles, mais tout à coup une petite créature 
sembla saisir l'objet de ma mimique et répéta un nom. Ils du-
rent babiller et s'expliquer fort longuement la chose entre eux, 
et mes premières tentatives d'imiter les sons exquis de leur 
doux langage parurent les amuser énormément, d'une façon 
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dénuée de toute affectation, encore qu'elle ne fût guère civile. 
Cependant je me faisais l'effet d'un maître d'école au milieu de 
jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai bientôt en 
possession d'une vingtaine de mots au moins ; puis j'en arrivai 
aux pronoms démonstratifs et même au verbe manger. Mais ce 
fut long ; les petits êtres furent bientôt fatigués et éprouvèrent le 
besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par 
nécessité, de prendre mes leçons par petites doses quand cela 
leur conviendrait. Je m'aperçus vite que ce serait par très petites 
doses ; car je n'ai jamais vu de gens plus indolents et plus faci-
lement fatigués. 
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CHAPITRE VI 
 

LE CRÉPUSCULE DE L'HUMANITÉ 

 
« BIENTÔT je fis l'étrange découverte que mes petits hôtes 

ne s'intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils 
s'approchaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de 
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite 
de m'examiner et s'éloignaient en quête de quelque autre baga-
telle. Après le dîner et mes essais de conversation, je remarquai 
pour la première fois que tous ceux qui m'avaient entouré à 
mon arrivée étaient partis. Et de même, étrangement, j'arrivai 
vite à faire peu de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma 
curiosité étant satisfaites, je retournai, en franchissant le por-
che, dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de 
nouveaux groupes de ces humains de l'avenir, et ils me suivaient 
à quelque distance, bavardaient et riaient à mon sujet, puis, 
après m'avoir souri et fait quelques signaux amicaux, ils 
m'abandonnaient à mes réflexions. 

 
« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descen-

dait sur le monde, et la scène n'était plus éclairée que par les 
chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me parais-
saient bien confuses. Tout était si différent du monde que je 
connaissais – même les fleurs. Le grand édifice que je venais de 
quitter était situé sur une pente qui descendait à un large 
fleuve ; mais la Tamise s'était transportée à environ un mille de 
sa position actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et demi de 
là, le sommet de la colline, d'où je pourrais jeter un coup d'œil 
plus étendu sur cette partie de notre planète en l'an de grâce 
huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme j'aurais 
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dû le dire déjà, la date qu'indiquaient les petits cadrans de la 
Machine. 

 
« En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût 

pu, en quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur 
ruinée dans laquelle je trouvais le monde – car tout avait l'appa-
rence de ruines. Par exemple, il y avait à peu de distance, en 
montant la colline, un amas de blocs de granit, reliés par des 
masses d'aluminium, un vaste labyrinthe de murs à pic et d'en-
tassements écroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons 
de très belles plantes en forme de pagode, – des orties, sem-
blait-il, – mais au feuillage merveilleusement teinté de brun, et 
ne pouvant piquer. C'étaient évidemment les restes abandonnés 
de quelque vaste construction, élevée dans un but que je ne pou-
vais déterminer. C'était là que je devais avoir un peu plus tard 
une bien étrange expérience – premier indice d'une découverte 
encore plus étrange – mais je vous en entretiendrai en temps 
voulu. 

 
« D'une terrasse où je me reposai un instant, je regardai 

dans toutes les directions, à une soudaine pensée qui m'était 
venue, et je n'aperçus nulle part de petites habitations. Appa-
remment, la maison familiale et peut-être la famille n'existaient 
plus. Ici et là, dans la verdure, s'élevaient des sortes de palais, 
mais la maison isolée et le cottage, qui donnent une physiono-
mie si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu. 

 
« C'est le communisme », me dis-je. 
 
« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. J'exa-

minai la demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. Alors je 
m'aperçus brusquement que tous avaient la même forme de cos-
tume, le même visage imberbe au teint délicat, et la même mol-
lesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans 
doute vous paraître étrange que je ne l'eusse pas remarqué. 
Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les différences de 
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tissus et de coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours 
distinguent les sexes, ces humains du futur étaient identiques. 
Et à mes yeux les enfants semblaient n'être que les miniatures 
de leurs parents. J'en conclus que les enfants de ce temps 
étaient extrêmement précoces, physiquement du moins, et je 
pus par la suite vérifier abondamment cette opinion. 

 
« L'aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient 

admettre que cette étroite ressemblance des sexes était après 
tout ce à quoi l'on devait s'attendre, car la force de l'homme et la 
faiblesse de la femme, l'institution de la famille et les différen-
ciations des occupations sont les simples nécessités combatives 
d'un âge de force physique. Là où la population est abondante et 
équilibrée, de nombreuses naissances sont pour l'État un mal 
plutôt qu'un bien : là où la violence est rare et où la propagation 
de l'espèce n'est pas compromise, il y a moins de nécessité – 
réellement il n'y a aucune nécessité – d'une famille effective, et 
la spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des enfants, 
disparaît. Nous en observons déjà des indices, et dans cet âge 
futur c'était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est 
qu'une simple conjecture que je faisais à ce moment-là. Plus 
tard, je devais apprécier jusqu'à quel point elle était éloignée de 
la réalité. 

 
« Tandis que je m'attardais à ces choses, mon attention fut 

attirée par une jolie petite construction qui ressemblait à un 
puits sous une coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie 
d'un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil 
de mes spéculations. Il n'y avait du côté du sommet de la colline 
aucun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices te-
naient évidemment du miracle, je me trouvai bientôt seul pour 
la première fois. Avec une étrange sensation de liberté et 
d'aventure, je me hâtai vers la crête. 

 
« Je trouvai là un siège, fait d'un métal jaune que je ne re-

connus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille rosâtre, à 
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demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis re-
présentaient des têtes de griffons. Je m'assis et contemplai le 
spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long 
jour. C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie 
jamais vus. Le soleil déjà avait franchi l'horizon, et l'ouest était 
d'or en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et 
d'écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle 
le fleuve s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déjà parlé 
des grands palais qui pointillaient de blanc les verdures variées, 
quelques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et 
là s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin 
désolé de la terre ; ici et là survenait la dure ligne verticale de 
quelque monument à coupole ou de quelque obélisque. Nulles 
haies ; nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la 
terre entière était devenue un jardin. 

 
« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner 

et voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-là, quel fut le sens de 
mon interprétation. 

 
« Par la suite, je m'aperçus que je n'avais trouvé qu'une 

demi-vérité et n'avais même entrevu qu'une facette de la vérité. 
 
« Je croyais être parvenu à l'époque du déclin du monde. 

Le crépuscule rougeâtre m'évoqua le crépuscule de l'humanité. 
Pour la première fois, je commençai à concevoir une consé-
quence bizarre de l'effort social où nous sommes actuellement 
engagés. Et cependant, remarquez-le, c'est une conséquence 
assez logique. La force est le produit de la nécessité : la sécurité 
entretient et encourage la faiblesse. L'œuvre d'amélioration des 
conditions de l'existence – le vrai progrès civilisant qui assure 
de plus en plus le confort et diminue l'inquiétude de la vie – 
était tranquillement arrivée à son point culminant. Les triom-
phes de l'humanité unie sur la nature s'étaient succédés sans 
cesse. Des choses qui ne sont, à notre époque, que des rêves, 
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étaient devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les 
fruits ! 

 
« Après tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions sanitai-

res et l'agriculture en sont encore à l'âge rudimentaire. La 
science de notre époque ne s'est attaquée qu'à un minuscule 
secteur du champ des maladies humaines, mais malgré cela elle 
étend ses opérations d'une allure ferme et persistante. Notre 
agriculture et notre horticulture détruisent à peine une mau-
vaise herbe ici et là, et cultivent peut-être une vingtaine de plan-
tes saines, laissant les plus nombreuses compenser, comme el-
les peuvent, les mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos 
animaux favoris – et nous en avons si peu ! – par la sélection et 
l'élevage ; tantôt une pêche nouvelle et meilleure, tantôt une 
grappe sans pépins, tantôt une fleur plus belle et plus parfu-
mée ; tantôt une espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. 
Nous les améliorons graduellement, parce que nos vues sont 
vagues et hésitantes, et notre connaissance des choses très limi-
tée ; parce qu'aussi la Nature est timide et lente dans nos mains 
malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en mieux. Tel est le 
sens du courant, en dépit des reflux. Le monde entier sera intel-
ligent, instruit et recherchera la coopération ; toutes choses 
iront de plus en plus vite vers la soumission de la Nature. À la 
fin, sagement et soigneusement nous réajusterons l'équilibre de 
la vie animale et de la vie végétale pour qu'elles s'adaptent à nos 
besoins humains. 

 
« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien 

fait : fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du 
temps à travers lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni 
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni 
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-là. 
L'idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies 
avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie 
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. Et j'aurai à 
vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de cor-
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ruption eux-mêmes avaient été profondément affectés par ces 
changements. 

 
« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais 

l'humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement 
vêtue, et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fût occupé à un 
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contesta-
tion sociale ou économique La boutique, la réclame, le trafic, 
tout le commerce qui constitue la vie de notre monde n'existait 
plus. Il était naturel que par cette soirée resplendissante je sai-
sisse avec empressement l'idée d'un paradis social. La difficulté 
que crée l'accroissement trop rapide de la population avait été 
surmontée et la population avait cessé de s'accroître. 

 
« Mais avec ce changement des conditions viennent inévi-

tablement les adaptations à ce changement, et à moins que la 
science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les 
causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les diffi-
cultés et la liberté : conditions sous lesquelles les individus ac-
tifs, vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succom-
bent ; conditions qui favorisent et récompensent l'alliance loyale 
des gens capables, l'empire sur soi-même, la patience, la déci-
sion. L'institution de la famille et les émotions qui en résultent : 
la jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévoue-
ment du père et de la mère, tout cela trouve sa justification et 
son appui dans les dangers qui menacent les jeunes. Mainte-
nant, où sont ces dangers ? Un sentiment nouveau s'élève 
contre la jalousie conjugale, contre la maternité farouche, 
contre les passions de toute sorte ; choses maintenant inutiles, 
qui nous entravent, survivances sauvages et discordantes dans 
une vie agréable et raffinée. 

 
« Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur 

manque d'intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et 
cela confirma mon opinion d'une conquête parfaite de la nature. 
Car après la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte, 
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énergique et intelligente et avait employé toute son abondante 
vitalité à transformer les conditions dans lesquelles elle vivait. 
Et maintenant les conditions nouvelles réagissaient à leur tour 
sur l'humanité. 

 
« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante 

énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre 
temps même, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires 
à la survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le 
courage physique et l'amour des combats, par exemple, ne sont 
pas à l'homme civilisé de grands secours – et peuvent même lui 
être obstacles. Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, 
la puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait dé-
placée. J'en conclus que pendant d'innombrables années, il n'y 
avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées, aucun 
danger de bêtes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de 
vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque d'activité. 
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les faibles sont 
aussi bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. 
Et même mieux équipés, car les forts seraient tourmentés par 
un trop-plein d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édi-
fices que je voyais ne fût le résultat des derniers efforts de 
l'énergie maintenant sans objet de l'humanité, avant qu'elle eût 
atteint sa parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles 
elle vivait – l'épanouissement de ce triomphe qui fut le com-
mencement de l'ultime et grande paix. Ce fut toujours là le sort 
de l'énergie en sécurité ; elle se porte vers l'art et l'érotisme, et 
viennent ensuite la langueur et la décadence. 

 
« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin s'affai-

blir et disparaître – elle avait presque disparu à l'époque où 
j'étais. S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout 
ce qui restait de l'esprit artistique ; rien de plus. Même cela de-
vait à la fin faire place à une oisiveté satisfaite. Nous sommes 
incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la 
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nécessité et voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule 
était brisée. 

 
« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant 

avoir, par cette simple explication, résolu le problème du monde 
– pénétré le mystère de l'existence de ces délicieux êtres. Il se 
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre 
l'accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que 
leur nombre, au lieu de rester stationnaire, eût plutôt diminué. 
Cela eût expliqué l'abandon des ruines. Mon explication était 
très simple, et suffisamment plausible – comme le sont la plu-
part des théories erronées. 
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CHAPITRE VII 
 

UN COUP INATTENDU 

 
« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de 

l'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est, 
d'un débordement de lumière argentée. Les brillants petits êtres 
cessèrent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux 
voltigea, et je frissonnai à l'air frais de la nuit. Je me décidai à 
descendre et à trouver un endroit où je pourrais dormir. 

 
« Des yeux je cherchai l'édifice que je connaissais. Puis 

mon regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédes-
tal de bronze, de plus en plus distinct à mesure que la lune mon-
tante devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le 
bouleau argenté. D'un côté, le fourré enchevêtré des rhododen-
drons, sombre dans la lumière pâle ; de l'autre, la petite pelouse. 
Un doute singulier glaça ma satisfaction. 

 
« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. » 
 
« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême 

du Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je 
dus ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous 
ne le pourrez pas… La Machine avait disparu ! 

 
« À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, 

me vint à l'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d'être 
laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule 
pensée m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais 
m'étreindre la gorge et me couper la respiration. Un instant 
après, j'étais en proie à un accès de folle crainte et je me mis à 
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dévaler la colline, si bien que je m'étalai par terre de tout mon 
long et me fis cette coupure au visage. Je ne perdis pas un mo-
ment à étancher le sang, mais sautant de nouveau sur mes 
pieds, je me remis à courir avec, au long des joues et du menton, 
le petit ruissellement tiède du sang que je perdais. Pendant tout 
le temps que je courus, j'essayai de me tranquilliser : 

 
« “Ils l'ont changée de place ; ils l'ont poussée sous les buis-

sons, hors du chemin.” 
 
« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le 

temps, avec cette certitude qui suit parfois une terreur exces-
sive, je savais qu'une pareille assurance était simple folie, je sa-
vais instinctivement que la Machine avait été transportée hors 
de mon atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir par-
couru la distance entière de la crête de la colline à la petite pe-
louse, trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne suis plus 
un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la folle 
confiance qui m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspil-
lais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et personne 
ne répondait. Aucune créature ne semblait remuer dans ce 
monde que seule éclairait la clarté lunaire. 

 
« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trou-

vèrent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défail-
lant et glacé lorsque je fus devant l'espace vide, parmi le sombre 
enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis le 
tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque 
coin, puis je m'arrêtai brusquement, m'étreignant la tête de mes 
mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx 
Blanc dominait, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui mon-
tait. Il paraissait sourire et se railler de ma consternation. 

 
« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres 

avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas été 
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est 
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là ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-là 
insoupçonné, par l'intervention duquel mon invention avait 
disparu. Cependant j'étais certain d'une chose : à moins que 
quelque autre époque ait produit son exact duplicata, la Ma-
chine ne pouvait s'être mue dans le temps, les attaches des le-
viers empêchant, quand ceux-ci sont enlevés – je vous en mon-
trerai tout à l'heure la méthode –, que quelqu'un expérimente 
d'une façon quelconque la Machine. On l'avait emportée et ca-
chée seulement dans l'espace. Mais alors où pouvait-elle bien 
être ? 

 
« Je crois que je dus être pris de quelque accès de frénésie ; 

je me rappelle avoir exploré à la clarté de la lune, en une préci-
pitation violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et 
avoir effrayé une espèce d'animal blanc, que, dans la clarté 
confuse, je pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, tard 
dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings fermés jus-
qu'à ce que, à force de casser les menues branches, mes jointu-
res fussent tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant 
dans mon angoisse, je descendis jusqu'au grand bâtiment de 
pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et déserte. Je 
glissai sur le sol inégal et tombai sur l'une des tables de mala-
chite, me brisant presque le tibia. J'allumai une allumette et 
pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux dont je vous ai déjà 
parlé. 

 
« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, 

sur lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. Je 
suis sûr qu'ils trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, 
surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec des bruits 
inarticulés et le craquement et la flamme soudaine d'une allu-
mette. Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes. 

 
« Où est la Machine ? » commençai-je, braillant comme un 

enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour. 
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« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent, la 
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis 
qui m'entouraient, il me vint à l'esprit que je faisais la pire sot-
tise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. 
Car, raisonnant d'après leur façon d'être pendant le jour, je 
supposais qu'ils avaient oublié leurs frayeurs. 

 
« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un 

dans ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à 
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris 
de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-là. 
Je ne me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la 
lune parcourait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue 
de ma perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de 
ceux de mon espèce – étrange animal dans un monde inconnu. 
Je dus sans doute errer en divaguant, criant et vociférant contre 
Dieu et le Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que 
la longue nuit de désespoir s'écoulait ; je me rappelle avoir cher-
ché dans tel ou tel endroit impossible, tâtonné parmi les ruines 
et touché d'étranges créatures dans l'obscurité, et à la fin m'être 
étendu près du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car même 
ma colère d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était par-
tie avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je 
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée de ma 
main. 

 
« Je m'assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me 

rappeler comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une pareille 
sensation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revin-
rent claires à l'esprit. Avec la lumière distincte et raisonnable, je 
pouvais nettement envisager ma situation. Je compris la folle 
stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner. 

 
« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine défi-

nitivement perdue, détruite peut-être ? Il m'est nécessaire d'être 
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calme et patient ; d'apprendre les manières d'être de ces gens ; 
d'acquérir une idée nette de la façon dont ma perte s'était faite, 
et les moyens d'obtenir des matériaux et des outils, de façon à 
pouvoir peut-être, à la fin, faire une autre machine. Ce devait 
être là ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute, 
mais meilleure que le désespoir. Et après tout, c'était un monde 
curieux et splendide. 

 
« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite. 

Encore fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été 
cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis pénible-
ment sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me deman-
dant où je pourrais procéder à ma toilette. Je me sentais fatigué, 
roide et sali par le voyage. La fraîcheur du matin me fit désirer 
une fraîcheur égale. J'avais épuisé mon émotion. À vrai dire, en 
cherchant ce qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de 
la veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je 
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus 
à ceux des petits êtres qui s'approchaient. Aucun ne parvint à 
comprendre mes gestes ; certains restèrent tout simplement 
stupides ; d'autres crurent à une plaisanterie et me rirent au 
nez. Ce fut pour moi la tâche la plus difficile au monde d'empê-
cher mes mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une 
impulsion absurde, mais le démon engendré par la crainte et la 
colère aveugle était mal contenu et toujours impatient de pren-
dre avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur 
conseil. Environ à moitié chemin du piédestal et des empreintes 
de pas qui signalaient l'endroit où, à mon arrivée, j'avais dû re-
mettre debout la Machine, je trouvai une traînée dans le gazon. 
Il y avait, à côté, d'autres traces de transport avec d'étroites et 
bizarres marques de pas comme celles que j'aurais pu imaginer 
faites par un de ces curieux animaux qu'on appelle des pares-
seux. Cela ramena mon attention plus près du piédestal. Il était 
de bronze, comme je crois vous l'avoir dit. Ce n'était pas un 
simple bloc, mais il était fort bien décoré, sur chaque côté, de 
panneaux profondément encastrés. Je les frappai tour à tour. Le 
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piédestal était creux. En examinant avec soin les panneaux, 
j'aperçus entre eux et les cadres un étroit intervalle. Il n'y avait 
ni poignées, ni serrures, mais peut-être que les panneaux, s'ils 
étaient des portes comme je le supposais, s'ouvraient en dedans. 
Une chose maintenant était assez claire à mon esprit, et il ne me 
fallut pas un grand effort mental pour inférer que ma Machine 
était dans ce piédestal. Mais comment elle y était entrée, c'était 
une autre question. 

 
« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de 

fleurs, j'aperçus les têtes de deux petites créatures drapées 
d'étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en 
leur souriant et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, 
et leur indiquant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire 
entendre que je désirais l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, 
elles se comportèrent d'une façon très singulière. Je ne sais 
comment vous rendre leur expression. Supposez que vous fas-
siez à une dame respectable des gestes grossiers et malséants – 
elles avaient l'air qu'elle aurait pris. Elles s'éloignèrent comme si 
elles avaient reçu les pires injures. J'essayai ensuite l'effet de ma 
mimique sur un petit bonhomme vêtu de blanc et à l'air très 
doux : le résultat fut exactement le même. En un sens son atti-
tude me rendit tout honteux. Mais vous comprenez, je voulais 
retrouver la Machine, et je recommençai ; quand je le vis tour-
ner les talons comme les autres, ma mauvaise humeur eut le 
dessus. En trois enjambées, je l'eus rejoint, attrapé par la partie 
flottante de son vêtement autour du cou, et je le traînai du côté 
du Sphinx. Mais sa figure avait une telle expression d'horreur et 
de répugnance que je le lâchai. 

 
« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je 

heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre 
quelque agitation à l'intérieur – pour être plus clair, je crus dis-
tinguer des rires étouffés – mais je dus me tromper. Alors j'allai 
chercher au fleuve un gros caillou et me remis à marteler un 
panneau, jusqu'à ce que j'eusse aplati le relief d'une décoration 
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et que le vert-de-gris fût tombé par plaques poudreuses. Les 
fragiles petits êtres durent m'entendre frapper à violentes repri-
ses, jusqu'à quinze cents mètres ; mais ils ne se dérangèrent pas. 
Je pouvais les voir par groupes sur les pentes, jetant de mon 
côté des regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m'assis 
pour surveiller la place. Mais j'étais trop agité pour rester long-
temps tranquille. Je suis trop occidental pour une longue fac-
tion. Je pourrais travailler au même problème pendant des an-
nées, mais rester inactif vingt-quatre heures – c'est une autre 
affaire. 

 
« Au bout d'un instant je me levai et je me mis à marcher 

sans but à travers les fourrés et vers la colline. 
 
« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te 

faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est 
inutile d'abîmer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent 
pas la garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras la leur 
réclamer. S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur 
une énigme comme celle-là est désespérant. C'est le chemin de 
la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses 
mœurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion hâtive quant à ses 
intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout cela. » 

 
« Alors je m'aperçus tout à coup du comique de la situa-

tion : la pensée des années que j'avais employées en études et en 
labeurs pour parvenir aux âges futurs, et maintenant l'ardente 
angoisse d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus 
compliqué et le plus désespérant qu'un homme eût jamais ima-
giné. Bien que ce fût à mes propres dépens, je ne pouvais m'en 
empêcher : je riais aux éclats. 

 
« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les 

petits êtres m'évitaient. Était-ce simple imagination de ma 
part ? ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de 
bronze ? Quoi qu'il en soit, j'étais à peu près sûr qu'ils me 
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fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser paraître, et 
de m'abstenir de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, 
les choses se remirent sur le même pied qu'auparavant. Je fis 
tous les progrès que je pus dans leur langage et de plus je pous-
sai des explorations ici et là. À moins que je n'eusse pas aperçu 
quelque point subtil, leur langue était excessivement simple – 
presque exclusivement composée de substantifs concrets et de 
verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup – s'il y en avait – de 
termes abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs 
phrases étaient habituellement très simples, composées de deux 
mots, et je ne pouvais leur faire entendre – et comprendre moi-
même – que les plus simples propositions. Je me décidai à lais-
ser l'idée de ma Machine et le mystère des portes de bronze au-
tant que possible à l'écart, jusqu'à ce que mes connaissances 
augmentées pussent m'y ramener d'une façon naturelle. Cepen-
dant un certain sentiment, comme vous pouvez le comprendre, 
me retenait dans un cercle de quelques kilomètres autour du 
lieu de mon arrivée. 
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CHAPITRE VIII 
 

EXPLORATIONS 

 
Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même 

exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque col-
line que je gravis, je pus voir la même abondance d'édifices 
splendides, infiniment variés de style et de manière ; les mêmes 
épais taillis de sapins, les mêmes arbres couverts de fleurs et les 
mêmes fougères géantes. Ici et là, de l'eau brillait comme de 
l'argent, et au-delà, la campagne s'étendait en bleues ondula-
tions de collines et disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. 
Un trait particulier, qui attira bientôt mon attention, fut la pré-
sence de certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu'il me sem-
bla, d'une très grande profondeur. L'un d'eux était situé auprès 
du sentier qui montait la colline, celui que j'avais suivi lors de 
ma première excursion. Comme les autres, il avait une margelle 
de bronze curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie 
par une petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scru-
tant leur obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet 
d'eau, ni produire la moindre réflexion avec la flamme de mes 
allumettes. Mais dans tous j'entendis un certain son : un bruit 
sourd, par intervalles, comme les battements d'une énorme ma-
chine ; et d'après la direction de la flamme de mes allumettes, je 
découvris qu'un courant d'air régulier était établi dans les puits. 
En outre, je jetai dans l'orifice de l'un d'eux une feuille de pa-
pier, et au lieu de descendre lentement en voltigeant, elle fut 
immédiatement aspirée et je la perdis de vue. 

 
« En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre ces 

puits et de hautes tours qui s'élevaient, çà et là, sur les pentes ; 
car il y avait souvent au-dessus d'elles ce même tremblotement 
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d'air que l'on voit par une journée très chaude au-dessus d'une 
grève brûlée de soleil. En rassemblant ces observations, j'arrivai 
à la forte présomption d'un système de ventilation souterraine, 
dont il m'était difficile d'imaginer le but véritable. Je fus incliné 
d'abord à l'associer à l'organisation sanitaire de ce monde. 
C'était une conclusion qui tombait sous le sens, mais elle était 
absolument fausse. 

 
« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de 

chose des égouts, des horloges, des moyens de transports et au-
tres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans 
quelques-unes des visions d'Utopie et des temps à venir que j'ai 
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les 
arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui 
sont assez facile à obtenir quand le monde entier est contenu 
dans votre seule imagination, sont absolument inaccessibles à 
un véritable voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la 
rencontrai là. Imaginez-vous ce qu'un nègre arrivant de l'Afri-
que centrale raconterait de Londres ou de Paris à son retour 
dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin de fer, 
des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des 
colis postaux, des mandats-poste et autres choses de ce genre ? 
Et cependant nous, du moins, lui expliquerions volontiers tout 
cela ! Et même ce qu'il saurait bien, pourrait-il seulement le 
faire concevoir à un ami de sa savane ? Et puis, songez au peu 
de différence qu'il y a entre un nègre et un blanc de notre épo-
que, et quel immense intervalle me séparait de cet âge heureux ! 
J'avais conscience de côtoyer des choses cachées qui contri-
buaient à mon confort ; mais, excepté l'impression d'une orga-
nisation automatique, je crains de ne pas vous faire suffisam-
ment saisir la différence entre notre civilisation et la leur. 

 
« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais 

voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser à 
des tombes ; mais il me vint à l'idée qu'il pouvait exister des ci-
metières ou des fours crématoires quelque part au-delà de mon 
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champ d'exploration. Ce fut là une question que je me posai et 
sur ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La 
chose m'embarrassait et je fus amené à faire une remarque ulté-
rieure qui m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi 
ces gens aucun individu âgé ou infirme. 

 
« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma pre-

mière théorie d'une civilisation automatique et d'une humanité 
en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pou-
vais concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. 
Les divers grands palais que j'avais explorés n'étaient que de 
simples résidences, de grandes salles à manger et d'immenses 
dortoirs. 

 
Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte. 

Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu'il fallait bien 
renouveler de temps à autre, et leurs sandales, quoique sans 
ornements, étaient des spécimens assez complexes de travail 
métallique. D'une façon ou d'une autre, il fallait les fabriquer. Et 
ces petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de ten-
dances créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils pas-
saient tout leur temps à jouer gentiment, à se baigner dans le 
fleuve, à se faire la cour d'une façon à demi badine, à manger 
des fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la 
manière dont tout cela durait et se maintenait. 

 
« Mais revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne 

savais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx 
Blanc. Pourquoi ? 

 
« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus qu'il 

ne m'était possible de découvrir l'usage de ces puits sans eau et 
de ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil conduc-
teur. Je sentais… comment vous expliquer cela ? Supposez que 
vous trouviez une inscription, avec des phrases ici et là claires et 
écrites en excellent anglais, mais interpolées, d'autres faites de 
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mots, de lettres même qui vous soient absolument inconnues ! 
Eh bien, le troisième jour de ma visite, c'est de cette manière 
que se présentait à moi le monde de l'an huit cent deux mil sept 
cent un. 

 
« Ce jour-là aussi je me fis une amie – en quelque sorte. 

Comme je regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner 
dans une anse du fleuve, l'un d'entre eux fut pris de crampes et 
dériva au fil de l'eau. Le courant principal était assez tort, mais 
peu redoutable, même pour un nageur ordinaire. Vous aurez 
une idée de l'étrange indifférence de ces gens, quand je vous 
aurai dit qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au 
secours du petit être qui, en poussant de faibles cris, se noyait 
sous leurs yeux. Quand je m'en aperçus, je défis en hâte mes 
vêtements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la 
pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureu-
ses frictions la ranimèrent bientôt et j'eus la satisfaction de la 
voir complètement remise avant que je ne parte. J'avais alors si 
peu d'estime pour ceux de son espèce que je n'espérais d'elle 
aucune gratitude. Cette fois, cependant, j'avais tort. 

 
« Cela s'était passé le matin ; l'après-midi, au retour d'une 

exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que je 
pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de joie et m'offrit 
une guirlande de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je 
fus touché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu isolé, 
et je fis de mon mieux pour témoigner combien j'appréciais le 
don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et engagés dans 
une conversation, composée surtout de sourires. Les témoigna-
ges d'amitié de la petite créature m'affectaient exactement 
comme l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions 
des fleurs et elle me baisait les mains. Je baisais aussi les sien-
nes. Puis j'essayai de converser et je sus qu'elle s'appelait Wee-
na, nom qui me sembla suffisamment approprié, encore que je 
n'eusse la moindre idée de sa signification. Ce fut là le commen-
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cement d'une étrange amitié qui dura une semaine et se termina 
comme je vous le dirai. 

 
« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait 

sans cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à 
mon voyage suivant, j'avais le cœur serré de la voir s'épuiser de 
fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces et m'appelant 
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les mystères de ce 
monde. Je n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour me-
ner à bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la 
laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches à nos sépara-
tions étaient parfois frénétiques et je crois qu'en somme je reti-
rais de son attachement autant d'ennuis que de réconfort. 
Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je croyais que ce 
n'était qu'une simple affection enfantine qui l'avait attachée à 
moi. Jusqu'à ce qu'il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel 
mal je lui avais fait pendant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas 
non plus exactement tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par 
ses marques d'affection et sa manière futile de montrer qu'elle 
s'inquiétait de moi, la curieuse petite poupée donnait à mon 
retour au voisinage du Sphinx Blanc presque le sentiment du 
retour chez soi et, dès le sommet de la colline, je cherchais des 
yeux sa délicate figure pâle et blonde. 

 
Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas 

disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et 
avait en moi la plus singulière confiance ; car, une fois, en un 
moment d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menaçan-
tes, et elle se mit tout simplement à rire. Mais elle redoutait 
l'ombre et l'obscurité, et elle avait peur des choses noires. Les 
ténèbres étaient pour elle la seule chose effrayante. C'était une 
émotion singulièrement violente. Je remarquai alors, entre au-
tres choses, que ces petits êtres se rassemblaient dès la nuit à 
l'intérieur des grands édifices et dormaient par groupes. Entrer 
au milieu d'eux sans lumière les jetait dans une tumultueuse 
panique. Jamais après le coucher du soleil je n'en ai rencontré 
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un seul dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez stupide 
pour ne pas comprendre que cette crainte devait être une leçon 
pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je m'obstinai à 
coucher à l'écart de ces multitudes assoupies. 

 
« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière affec-

tion pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura no-
tre liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle dormit avec 
sa tête posée sur mon bras. Mais, à vous parler d'elle, je 
m'écarte de mon récit. 

 
« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l'au-

rore. J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que je 
m'étais noyé et que des anémones de mer me palpaient le visage 
avec leurs appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l'im-
pression bizarre que quelque animal grisâtre venait de s'enfuir 
hors de la salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet 
et mal à l'aise. C'était l'heure terne et grise où les choses surgis-
sent des ténèbres, ou les objets sont incolores et tout en 
contours et cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand 
hall et m'arrêtai sur les dalles de pierre du perron du palais ; 
j'avais l'intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le 
lever du soleil. 

 
« La lune descendait à l'ouest ; sa clarté mourante et les 

premières pâleurs de l'aurore se mêlaient en demi-lueurs spec-
trales. Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un gris 
sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus aper-
cevoir des fantômes. À trois reprises différentes, tandis que je 
scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux 
fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant l'aspect 
d'un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; une fois, au-
près des ruines, je vis trois de ces formes qui portaient un corps 
noirâtre. Elles faisaient grande hâte et je ne pus voir ce qu'elles 
devinrent. Il semblait qu'elles se fussent évanouies parmi les 
buissons. L'aube était encore indistincte, vous devez le com-
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prendre, et j'avais cette sensation glaciale, incertaine, du petit 
matin que vous connaissez peut-être. Je doutais de mes yeux. 

 
« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumière du jour monta, ré-

pandit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et 
je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun ves-
tige de mes formes blanches. C'étaient simplement des appa-
rences du demi-jour. 

 
« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me de-

mande quel pourrait bien être leur âge. Car une théorie fantai-
siste de Grant Allen me vint à l'esprit et m'amusa. Si chaque gé-
nération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde 
en sera finalement surencombré. D'après cela, leur nombre eût 
été incalculable dans environ huit cent mille ans d'ici, et il n'eût 
pas été surprenant d'en voir quatre à la fois. Mais la plaisanterie 
n'était pas convaincante et je ne fis que penser à ces formes 
toute la matinée, jusqu'à ce que l'arrivée de Weena eût chassé 
ces préoccupations. Je les associais d'une façon vague à l'animal 
blanc que j'avais vu s'enfuir lors de ma première recherche de la 
Machine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils 
devaient bientôt prendre tout de même une bien plus entière 
possession de mon esprit. 

 
« Je crois vous avoir dit combien la température de cet 

heureux âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m'en ex-
pliquer la cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre 
plus près du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se 
refroidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des 
spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions 
que les planètes doivent finalement retourner l'une après l'autre 
à la masse, source de leur existence. À mesure que se produiront 
ces catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une 
énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planète eût subi ce 
sort. Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était 
beaucoup plus chaud qu'il ne l'est actuellement. 



– 61 – 

 
« Enfin, par un matin très chaud – le quatrième, je crois –, 

comme je cherchais à m'abriter de la chaleur et de la forte lu-
mière dans quelque ruine colossale, auprès du grand édifice où 
je mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant 
parmi ces amas de maçonnerie, je découvris une étroite galerie, 
dont l'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par 
des monceaux de pierres éboulées. À cause du contraste de la 
lumière éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord im-
pénétrablement obscure. J'y pénétrai en tâtonnant, car le brus-
que passage de la clarté à l'obscurité faisait voltiger devant mes 
yeux des taches de couleur. Tout à coup, je m'arrêtai stupéfait. 
Une paire d'yeux, lumineux à cause de la réflexion de la lumière 
extérieure, m'observait dans les ténèbres. 

 
« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me re-

vint. Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. 
Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle l'humanité 
paraissait vivre me revint à l'esprit, et je me remémorai aussi 
son étrange effroi de l'obscurité. Surmontant jusqu'à un certain 
point mon appréhension, j'avançai d'un pas et parlai. J'avoue 
que ma voix était dure et mal assurée. J'étendis la main et tou-
chai quelque chose de doux. Immédiatement les yeux se dé-
tournèrent et quelque chose de blanc s'enfuit en me frôlant. Je 
me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en courant l'espace 
éclairé une petite forme bizarre, rappelant le singe, la tête ren-
versée en arrière d'une façon assez drôle. Elle se heurta contre 
un bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans l'ombre 
épaisse que faisait un monceau de maçonnerie en ruine. 

 
« L'impression que j'eus de cet être fut naturellement im-

parfaite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc terne et 
avait de grands yeux étranges d'un gris rougeâtre, et aussi qu'il 
portait, tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. 
Mais, comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je pusse le 
voir distinctement. Je ne peux même pas dire s'il courait à qua-
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tre pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs très 
bas. Après un moment d'arrêt, je le suivis dans le second mon-
ceau de ruines. Je ne pus d'abord le trouver ; mais après m'être 
habitué à l'obscurité profonde, je découvris, à demi obstruée par 
un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en forme de 
puits dont je vous ai dit déjà quelques mots. Une pensée sou-
daine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par ce che-
min ? Je craquai une allumette et, me penchant au-dessus du 
puits, je vis s'agiter une petite créature blanche qui, en se reti-
rant, me regardait fixement de ses larges yeux brillants. Cela me 
fit frissonner. Cet être avait tellement l'air d'une araignée hu-
maine ! Il descendait au long de la paroi et je vis alors, pour la 
première fois, une série de barreaux et de poignées de métal qui 
formaient une sorte d'échelle s'enfonçant dans le puits. À ce 
moment l'allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle s'étei-
gnit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une autre, le petit 
monstre avait disparu. 

 
« Je ne sais pas combien de temps je restai â regarder dans 

ce puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me persua-
der que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. Graduel-
lement la vérité se fit jour : l'Homme n'était pas resté une es-
pèce unique, mais il s'était différencié en deux animaux distinc-
ts ; je devinai que les gracieux enfants du monde supérieur 
n'étaient pas les seuls descendants de notre génération, mais 
que cet être blême, immonde, ténébreux, que j'avais aperçu, 
était aussi l'héritier des âges antérieurs. 

 
« Je pensai aux hautes tours où l'air tremblotait et à ma 

théorie d'une ventilation souterraine. Je commençai à soupçon-
ner sa véritable importance. 

 
« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon 

schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rap-
port peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde d'au-
dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce puits ? » 
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Je m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les cas, il n'y 
avait rien à craindre, et qu'il me fallait descendre là-dedans 
pour avoir la solution de mes difficultés. En même temps, j'étais 
absolument effrayé à l'idée de le faire ! Tandis que j'hésitais, 
deux des habitants du monde supérieur se poursuivant dans 
leurs jeux amoureux, l'homme jetant des fleurs à la femme, qui 
s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan d'ombre épaisse où j'étais. 

 
« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le pi-

lier renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de 
mauvais goût de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai 
celui où j'étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une 
question à son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus gênés 
et ils se détournèrent. Mais comme mes allumettes les intéres-
saient, j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai 
à nouveau de les questionner sur ce puits, mais j'échouai en-
core. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant d'aller re-
trouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon 
esprit était déjà en révolution, mes suppositions et mes impres-
sions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles synthè-
ses. J'avais maintenant un fil pour trouver l'objet de ces puits, 
de ces cheminées de ventilation, et le mystère des fantômes : 
pour ne rien dire de l'indication que j'avais maintenant quant à 
la signification des portes de bronze et au sort de la Machine. 
Très vaguement, une explication se suggéra qui pouvait être la 
solution du problème économique qui m'avait intrigué. 

 
« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette se-

conde espèce d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits, 
particulièrement, qui me faisaient penser que ses rares appari-
tions au-dessus du sol étaient dues à sa longue habitude de vivre 
sous terre. Tout d'abord, il y avait l'aspect blême et étiolé com-
mun à la plupart des animaux qui vivent dans les ténèbres, le 
poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces 
yeux énormes avec leur faculté de réfléchir la lumière sont des 
traits communs aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le 
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chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite 
précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers l'obscurité et 
l'ombre, et ce port particulier de la tête tandis que le monstre 
était en pleine clarté, tout cela renforçait ma théorie d'une sen-
sibilité extrême de la rétine. 

 
« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être fan-

tastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui 
étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de chemi-
nées de ventilation et de puits au long des pentes de la colline – 
partout, en fait, excepté au long de la vallée où coulait le fleuve 
– indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi 
de plus naturel que de supposer que c'était dans ce monde sou-
terrain que se faisait tout le travail nécessaire au confort de la 
race du monde supérieur ? L'explication était si plausible que je 
l'acceptai immédiatement, et j'allai jusqu'à donner le pourquoi 
de cette division de l'espèce humaine. Je crois que vous voyez 
comment se présente ma théorie, encore que, pour moi-même, 
je dusse bientôt découvrir combien elle était éloignée de la réali-
té. 

 
« Tout d'abord, procédant d'après les problèmes de notre 

époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que l'exten-
sion graduelle des différences sociales, à présent simplement 
temporaires, entre le Capitaliste et l'Ouvrier ait été la clef de la 
situation. Sans doute cela vous paraîtra quelque peu grotesque 
– et follement incroyable – mais il y a dès maintenant des faits 
propres à suggérer cette orientation. Nous tendons à utiliser 
l'espace souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la 
civilisation ; il y a, à Londres, par exemple, le Métropolitain et 
récemment des tramways électriques souterrains, des rues et 
passages souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains, 
et ils croissent et se multiplient. Évidemment, pensais-je, cette 
tendance s'est développée jusqu'à ce que l'industrie ait graduel-
lement perdu son droit d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle 
s'était étendue de plus en plus profondément en de plus en plus 
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vastes usines souterraines, y passant une somme de temps sans 
cesse croissante, jusqu'à ce qu'à la fin… Est-ce que, même main-
tenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des 
conditions tellement artificielles qu'il est pratiquement retran-
ché de la surface naturelle de la terre ? 

 
« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante – 

due sans doute au raffinement croissant de son éducation et à la 
distance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la 
classe pauvre – la mène déjà à clore dans son intérêt de consi-
dérables parties de la surface du pays. Aux environs de Londres, 
par exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont 
fermés à la foule. Et cet abîme – dû aux procédés plus ration-
nels d'éducation et au surcroît de tentations, de facilités et de 
raffinement des riches –, en s'accroissant, dut rendre de moins 
en moins fréquent cet échange de classe à classe, cette élévation 
par intermariage qui retarde à présent la division de notre es-
pèce par des barrières de stratification sociale. De sorte qu'à la 
fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants, recherchant le plai-
sir, le confort et la beauté et, au-dessous du sol, les Non-
Possédants, les ouvriers, s'adaptant d'une façon continue aux 
conditions de leur travail. Une fois là, ils eurent, sans aucun 
doute, à payer des redevances, et non légères, pour la ventila-
tion de leurs cavernes ; et s'ils essayèrent de refuser, on put les 
affamer ou les suffoquer jusqu'au paiement des arrérages. Ceux 
d'entre eux qui avaient des dispositions à être malheureux ou 
rebelles durent mourir ; et, finalement, l'équilibre étant perma-
nent, les survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions 
de la vie souterraine et aussi heureux à leur manière que la race 
du monde supérieur le fut à la sienne. À ce qu'il me semblait, la 
beauté raffinée et la pâleur étiolée s'ensuivaient assez naturel-
lement. 

 
« Le grand triomphe de l'humanité que j'avais rêvé prenait 

dans mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas été, 
comme je l'avais imaginé, un triomphe de l'éducation morale et 



– 66 – 

de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle 
aristocratie, armée d'une science parfaite et menant à sa conclu-
sion logique le système industriel d'aujourd'hui. Son triomphe 
n'avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais un 
triomphe à la fois sur la nature et sur l'homme. Ceci, je dois 
vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun 
cicérone convenable dans ce modèle d'Utopie. Mon explication 
peut être absolument fausse, je crois qu'elle est encore la plus 
plausible ; mais, même avec cette supposition, la civilisation 
équilibrée, qui avait été enfin atteinte, devait avoir depuis long-
temps dépassé son zénith, et s'être avancée fort loin vers son 
déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supé-
rieur les avait amenés insensiblement à la dégénérescence, à un 
amoindrissement général de stature, de force et d'intelligence. 
Cela, je pouvais le constater déjà d'une façon suffisamment 
claire, sans pouvoir soupçonner encore ce qui était arrivé aux 
habitants du monde inférieur ; mais d'après ce que j'avais vu 
des Morlocks – car, à propos, c'était le nom qu'on donnait à ces 
créatures – je pouvais m'imaginer que les modifications du type 
humain étaient encore plus profondes que parmi les Éloïs, la 
belle race que je connaissais déjà. 

 
« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Mor-

locks avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que c'étaient 
eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient les maî-
tres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pour-
quoi avaient-ils une telle peur des ténèbres ? J'essayai, comme 
je l'ai dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais là 
encore je fus désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas com-
prendre mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle fris-
sonnait comme si le sujet eût été insupportable. Et lorsque je la 
pressai peut-être un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce 
furent les seules larmes, avec les miennes, que j'aie vues dans 
cet âge heureux. Je cessai, en les voyant, de l'ennuyer à propos 
des Morlocks, et m'occupai seulement à bannir des yeux de 
Weena ces signes d'un héritage humain. Et bientôt elle sourit et 
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battit des mains tandis que solennellement je craquais une al-
lumette. 
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CHAPITRE IX 
 

LES MORLOCKS 

 
« IL peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer deux 

jours avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait 
sur la véritable voie, mais je ressentais une aversion particulière 
pour ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement la couleur 
livide qu'ont les vers et les animaux conservés dans l'alcool, tels 
qu'on les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils 
étaient d'un froid répugnant. Mon aversion était due probable-
ment à l'influence sympathique des Éloïs, dont je commençais 
maintenant à comprendre le dégoût pour les Morlocks. 

 
« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans 

doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, une 
fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, à laquelle je ne 
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'être 
glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres dor-
maient au clair de lune – cette nuit-là, Weena était parmi eux – 
et m'être senti rassuré par leur présence. Il me vint à ce moment 
à l'esprit que dans très peu de jours la lune serait nouvelle et 
que les apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines, 
de ces blêmes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait 
remplacé l'ancienne, se multiplieraient. 

 
« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression 

d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je 
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment 
dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me 
résoudre à affronter ce mystère. Si seulement j'avais eu un com-
pagnon ! Mais j'étais si horriblement seul que l'idée de descen-
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dre dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si 
vous comprenez mon état, mais je sentais constamment un 
danger derrière mon dos. 

 
C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-

être, qui m'entraînait de plus en plus loin dans mes explora-
tions. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle 
maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direc-
tion de l'actuel Banstead, une vaste construction verte, d'un 
genre différent de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était 
plus grande que les plus grands des palais et des ruines que je 
connaissais ; la façade avait un aspect oriental avec le lustre gris 
pâle, une sorte de gris bleuté, d'une certaine espèce de porce-
laine de Chine. Cette différence d'aspect suggérait une diffé-
rence d'usage, et il me vint l'envie de pousser jusque-là mon 
exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en vue 
de cet endroit après un long et fatigant circuit ; aussi décidai-je 
de réserver l'aventure pour le jour suivant et je retournai vers 
les caresses de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain ma-
tin, je m'aperçus, d'une façon suffisamment claire, que ma 
curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte n'était qu'un 
acte d'auto-tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder, 
un jour de plus, l'expérience que je redoutais. Je résolus donc de 
tenter la descente sans perdre plus de temps, et me mis de 
bonne heure en route vers le puits situé auprès des ruines de 
granit et d'aluminium. 

 
« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant 

autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me pen-
cher au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée. 
“– Au revoir, petite Weena”, dis-je en l'embrassant ; puis la re-
posant à terre, je cherchai, en tâtonnant par-dessus la margelle, 
les échelons de descente, avec hâte plutôt – je ferais aussi bien 
de le confesser – car je craignais de voir faillir mon courage. 
D'abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa 
un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha à me retenir 



– 70 – 

de tout l'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition 
m'excita plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être un peu 
durement, et en un instant j'étais dans la gueule même du puits. 
J'eus alors à donner toute mon attention aux échelons peu soli-
des auxquels je me retenais. 

 
« Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente 

s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les pa-
rois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d'êtres 
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapi-
dement engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : l'un des barreaux 
céda soudain sous mon poids, et je me crus précipité dans l'obs-
curité qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je res-
tai suspendu par une main, et après cette expérience je n'osai 
plus me reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vive-
ment endoloris, je continuai cette descente insensée aussi vite 
que je pus. Ayant levé les yeux, je vis l'ouverture, un petit disque 
bleu, dans lequel une étoile était visible, tandis que la tête de la 
petite Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de 
quelque machine, venant du fond, devenait de plus en plus fort, 
et oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma 
tête, était profondément obscur, et, quand je levai les yeux à 
nouveau, Weena avait disparu. 

 
« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vague-

ment à regrimper et à laisser tranquille le monde souterrain. 
Mais même pendant que je retournais cette idée dans mon es-
prit, je continuais de descendre. Enfin, avec un immense soula-
gement, j'aperçus vaguement, à quelque distance à ma droite 
dans la paroi, une ouverture exiguë. Je m'y introduisis et trouvai 
que c'était l'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je 
pouvais m'étendre et reposer. Ce n'était pas trop tôt. Mes bras 
étaient endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la ter-
reur prolongée d'une chute. De plus, l'obscurité ininterrompue 
avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du 
halètement des machines pompant l'air au bas du puits. 
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« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je 

fus éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur 
ma figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitam-
ment en craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, 
trois êtres livides, semblables à ceux que j'avais vus sur terre 
dans les ruines, et qui s'enfuirent en hâte devant la lumière. Vi-
vant comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impéné-
trables ténèbres, leurs yeux étaient anormalement grands et 
sensibles, comme le sont ceux des poissons des grandes profon-
deurs, et ils réfléchissaient la lumière de la même façon. Je fus 
persuadé qu'ils pouvaient me voir dans cette profonde obscuri-
té, et ils ne semblèrent pas avoir peur de moi, à part leur crainte 
de la lumière. Mais aussitôt que je craquai une allumette pour 
tâcher de les apercevoir, ils s'enfuirent incontinent et disparu-
rent dans de sombres chenaux et tunnels, d'où leurs yeux me 
fixaient de la façon la plus étrange. 

 
J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient 

était apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de 
sorte que je fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la pen-
sée d’une fuite immédiate s'empara tout de suite de mon esprit. 
« Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me dis-je 
alors, et je m'avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que gran-
dissait le bruit des machines. Bientôt je ne pus plus sentir les 
parois et j'arrivai à un espace plus large ; craquant une allu-
mette, je vis que j'étais entré dans une vaste caverne voûtée, qui 
s'étendait dans les profondeurs des ténèbres au-delà de la por-
tée de la lueur de mon allumette. J'en vis autant que l'on peut 
en voir pendant le court instant où brûle une allumette. 

 
« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De 

grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des 
ténèbres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans les-
quelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de 
la lumière. L'atmosphère, par parenthèse, était lourde et étouf-
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fante et de fades émanations de sang fraîchement répandu flot-
taient dans l’air. Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une 
petite table de métal blanchâtre, sur laquelle semblait être servi 
un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! À ce 
moment-là même, je me rappelle m'être demandé quel grand 
animal pouvait avoir survécu pour fournir la grosse pièce sai-
gnante que je voyais. Tout cela était fort peu distinct : l'odeur 
suffocante, les grandes formes sans signification, les êtres im-
mondes aux aguets dans l'ombre et n'attendant que le retour de 
l'obscurité pour revenir sur moi ! Alors l'allumette s'éteignit, me 
brûla les doigts et tomba, tache rouge rayant les ténèbres. 

 
« J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal équipé 

pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la 
Machine, j'étais parti avec l'absurde supposition que les hu-
mains de l'avenir devaient certainement être infiniment supé-
rieurs à nous. J'étais venu sans armes, sans remèdes, sans rien à 
fumer – parfois le tabac me manquait terriblement – et je 
n'avais même pas assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé 
à un appareil photographique pour prendre un instantané de ce 
Monde Souterrain, afin de pouvoir l'examiner plus tard à loisir ! 
Mais quoi qu'il en soit, j'étais là avec les seules armes et les seu-
les ressources dont m'a doué la nature – des mains, des pieds et 
des dents ; plus quatre allumettes suédoises qui me restaient 
encore. 

 
Je redoutais de m'aventurer dans les ténèbres au milieu de 

toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de 
lumière que je découvris que ma provision d'allumettes s'épui-
sait. Il ne m'était jamais venu à l'idée, avant ce moment, qu'il y 
eût quelque nécessité de les économiser, et j'avais gaspillé pres-
que la moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour lesquels le feu 
était une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. 
Pendant que je demeurais là dans l'obscurité, une main toucha 
la mienne, des doigts flasques me palpèrent la figure et je perçus 
une odeur particulièrement désagréable. Je m'imaginai enten-
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dre autour de moi les souffles d'une multitude de ces petits 
êtres. Je sentis des doigts essayer de s'emparer doucement de la 
boîte d'allumettes que j'avais à la main et d'autres derrière moi 
qui tiraient mes habits. Il m'était indiciblement désagréable de 
deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui m'examinaient. 
L'idée soudaine de mon ignorance de leurs manières de penser 
et de faire me vint vivement à l'esprit dans ces ténèbres. Je me 
mis, aussi fort, que je pus, à pousser de grands cris. Ils s'écartè-
rent vivement ; puis je les sentis s'approcher de nouveau. Leurs 
attouchements devinrent plus hardis et ils se murmurèrent les 
uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai violemment et 
me remis à pousser des cris d'une façon plutôt discordante. 
Cette fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils se rap-
prochèrent avec un singulier petit rire. Je dois confesser que 
j'étais horriblement effrayé. Je me décidai à craquer une autre 
allumette et à m'échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la 
lumière en enflammant une feuille de papier que je trouvai dans 
ma poche et j'opérai ma retraite vers l'étroit tunnel. 

 
« Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s'éteignit et, 

dans l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le 
vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se pré-
cipitaient à ma poursuite. 

 
En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et 

je ne pus me méprendre sur leur intention de me ramener en 
arrière. Je craquai une autre allumette et l'agitai à leurs faces 
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils 
paraissaient peu humains et nauséabonds – la face blême et 
sans menton, et leurs grands yeux d'un gris rosâtre sans paupiè-
res – tandis qu'ils s'arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne 
m'attardai guère à les considérer, je vous le promets : je conti-
nuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte, 
j'allumai la troisième. Elle était presque consumée lorsque j'at-
teignis l'ouverture qui s'ouvrait dans le puits. Je m'étendis à 
terre sur le bord, car les battements de la grande pompe du fond 
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m'étourdissaient. Je cherchai sur les parois les échelons, et tout 
à coup, je me sentis saisi par les pieds et violemment tiré en ar-
rière. Je craquai ma dernière allumette… qui ne prit pas. Mais 
j'avais pu néanmoins saisir un des échelons, et, lançant en ar-
rière de violents coups de pied, je me dégageai de l'étreinte des 
Morlocks, et escaladai rapidement le puits, tandis qu'ils res-
taient en bas, me regardant monter en clignotant de leurs gros 
yeux, sauf un petit misérable qui me suivit pendant un instant et 
voulut s'emparer de ma chaussure, comme d'un trophée sans 
doute. 

 
Cette escalade me semblait interminable. Pendant les der-

niers sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J'eus la 
plus grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers éche-
lons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. À plu-
sieurs reprises la tête me tourna et j'anticipai les sensations 
d'une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus 
jusqu'en haut et, enjambant la margelle, je m'échappai en chan-
celant hors des ruines, jusqu'au soleil aveuglant. Là, je tombai la 
face contre terre. Le sol me paraissait dégager une odeur douce 
et propre. Puis je me rappelle Weena baisant mes mains et mes 
oreilles et les voix d'autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain 
temps, je reperdis connaissance. 
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CHAPITRE X 
 

QUAND LA NUIT VINT 

 
« JE me trouvai, après cet exploit, dans une situation réel-

lement pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la nuit d'an-
goisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir ré-
confortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé 
par mes récentes découvertes. Jusque-là, je m'étais simplement 
cru retardé par la puérile simplicité des Éloïs et par quelque 
force inconnue qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ; 
mais un élément entièrement nouveau intervenait avec l'écœu-
rante espèce des Morlocks – quelque chose d'inhumain et de 
méchant. J'éprouvais pour eux une haine instinctive. Aupara-
vant, j'avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait 
tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le 
moyen d'en sortir. Maintenant je me sentais comme une bête 
dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir 
bientôt. 

 
« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était 

l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en tête, 
par quelques remarques d'abord incompréhensibles à propos 
des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures 
n'était plus maintenant un problème bien difficile à résoudre. 
La lune était à son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité 
était plus long. Et je compris alors, jusqu'à un certain point au 
moins, la raison pour laquelle les petits habitants du monde 
supérieur redoutaient les ténèbres. Je me demandai vaguement 
à quelles odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la 
nouvelle lune. 
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« J'étais maintenant à peu près certain que ma seconde 
hypothèse était entièrement fausse. Les habitants du monde 
supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie 
privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais 
tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui 
étaient résultées de l'évolution humaine déclinaient ou étaient 
déjà parvenues à des relations entièrement nouvelles. Les Éloïs, 
comme les rois carolingiens, en étaient venus à n'être que des 
futilités simplement jolies : ils possédaient encore la terre par 
tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens depuis d'in-
nombrables générations, étaient arrivés à trouver intolérable la 
surface de la terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur fai-
saient leurs habits, concluais-je, et subvenaient à leurs besoins 
habituels, peut-être à cause de la survivance d'une vieille habi-
tude de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré 
agite ses jambes de devant ou comme un homme aime à tuer 
des animaux par sport : parce que des nécessités anciennes et 
disparues en avaient donné l'empreinte à l'organisme. Mais 
manifestement, l'ordre ancien était déjà en partie inversé. La 
Némésis des délicats Éloïs s'avançait pas à pas. Pendant des 
âges, pendant des milliers de générations, l'homme avait chassé 
son frère de sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce 
frère réapparaissait transformé. Déjà les Éloïs avaient commen-
cé à rapprendre une vieille leçon. Ils refaisaient connaissance 
avec la crainte. Et soudain me revint à l'esprit le souvenir du 
repas que j'avais vu préparé dans le monde subterranéen. 
Étrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas amené par le 
cours de mes méditations, mais survenait presque hors de pro-
pos. 

 
« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague 

sens de quelque chose de familier, mais à ce moment, je ne pou-
vais dire ce que c'était. 

 
« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres 

en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué diffé-
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remment. J'arrivais de notre époque, cet âge mûr de la race 
humaine, où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu 
ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de 
délai, je décidai de me faire des armes et une retraite où je pusse 
dormir. Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce 
monde étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais per-
due en me rendant compte de l'espèce de créatures à laquelle, 
nuit après nuit, j'allais être exposé. Je sentais que je ne pourrais 
plus dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je frémissais 
d'horreur en pensant à la manière dont ils avaient déjà dû 
m'examiner. 

 
« J'errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise, 

mais je ne pus rien trouver qui se recommandât comme inac-
cessible. Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient 
aisément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les 
Morlocks devaient l'être, à en juger d'après leurs puits. Alors les 
hautes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement 
de ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, por-
tant Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la col-
line, en route vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance à envi-
ron douze ou treize kilomètres, mais elle devait approcher plu-
tôt de dix-huit. J'avais aperçu le palais, la première fois, par un 
après-midi humide, alors que les distances sont trompeusement 
diminuées. En outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait 
plus guère et un clou avait percé la semelle – j'avais de vieilles 
bottines confortables pour l'intérieur – de sorte que je boitais. 
Et ce ne fut que longtemps après le coucher du soleil que j'arri-
vai en vue du Palais dont la noire silhouette se dressait contre le 
jaune pâle du ciel. 

 
« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je com-

mençai à la porter, mais après un certain temps elle désira mar-
cher et courir à mes côtés, s'agenouillant parfois pour cueillir 
des fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours 
éprouvé à l'égard de mes poches un grand embarras, mais à la 
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fin elle en avait conclu qu'elles devaient être tout simplement 
quelque espèce bizarre de vases pour des décorations florales. 
Du moins, les utilisait-elle à cet effet. Et cela me rappelle… ! En 
changeant de veste j'ai trouvé… » 

 
(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et silencieu-

sement plaça sur la petite table deux fleurs fanées assez sembla-
bles à de très grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.) 

 
« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que 

par-delà la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se 
trouva fatiguée et voulut retourner à la maison de pierre grise, 
mais je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porce-
laine Verte, et réussis à lui faire comprendre que nous devions 
chercher là un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette 
grande paix qui tombe sur les choses au moment ou vient la 
nuit ? La brise même s'arrête dans les arbres. Il y a toujours 
pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d'attente. 
Le ciel était clair, profond et vide, à part quelques barres hori-
zontales à l'extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là l'at-
tente prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux, 
mes sens parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je me 
figurai sentir le sol creux sous mes pieds et voir même à travers 
la terre les Morlocks, comme dans une fourmilière, allant de-ci, 
de-là, dans l'attente des ténèbres. Dans mon excitation, je 
m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon irruption dans leurs 
terriers comme une déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-
ils saisi ma Machine ? 

 
« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le 

crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair du loin-
tain s'effaça, et l'une après l'autre les étoiles parurent. Le sol 
devint terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fati-
gue s'accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la cares-
sant. Puis, comme l'obscurité augmentait, elle mit ses bras au-
tour de mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite 
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figure sur mon épaule. Nous descendîmes ainsi une longue 
pente jusque dans la vallée, où, à cause de l'obscurité, je tombai 
presque dans une petite rivière ; je la passai à gué et montai le 
côté opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais-dortoirs, et 
d'une statue – de faune ou de quelque forme de ce genre – à 
laquelle il manquait la tête. Là aussi, il y avait des acacias. Jus-
qu'alors je n'avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n'était 
guère avancée et les heures sombres qui allaient précéder le le-
ver de la lune n'étaient pas encore proches. 

 
« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant 

large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais 
voir la fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant fatigué, mes 
pieds surtout me faisaient très mal – je posai avec précaution 
Weena à terre et m'assis moi-même sur le gazon. Je n'aperce-
vais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas sûr de ma 
direction. Mes yeux essayaient de pénétrer l'épaisseur de la fo-
rêt et je pensais à ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce dense en-
chevêtrement de branches, on ne devait plus apercevoir les étoi-
les. Même s'il n'y avait là aucun danger caché – danger sur le-
quel je ne tenais pas à lancer mon imagination –, il y aurait les 
racines contre lesquelles trébucher et les troncs d'arbres contre 
lesquels se heurter. J'étais aussi extrêmement las, après les exci-
tations de la journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet 
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la colline. 

 
« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondé-

ment, je l'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis 
auprès d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était 
tranquille et déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de 
temps à autre quelque bruit comme celui d'êtres vivants. Au-
dessus de moi brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. Je 
me sentais comme amicalement réconforté par leur scintille-
ment. Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes cons-
tellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible pendant 
des centaines de vies humaines, les avait depuis longtemps réar-
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rangées en groupements qui ne m'étaient plus familiers. Mais la 
Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois la même 
banderole effilochée de poussière d'étoiles. Du côté du sud, 
d'après ce que je pus juger, était une étoile rouge très brillante 
qui était toute nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante 
encore que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumière 
scintillante, une planète brillait vivement d'une clarté régulière 
et bienveillante, comme la figure d'un vieil ami. 

 
« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes in-

quiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai à 
leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable de 
leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je 
pensai au grand cycle processionnel que décrit le pôle de la 
terre. Quarante fois seulement s'était produite cette silencieuse 
révolution pendant toutes les années que j'avais traversées. Et 
pendant ces quelques révolutions, toutes les activités, toutes les 
traditions, les organisations compliquées, les nations, langages, 
littératures, aspirations, même le simple souvenir de l'homme 
tel que je le connaissais, avaient été balayés du monde. À la 
place de tout cela restaient ces êtres frêles qui avaient oublié 
leur haute origine, et ces êtres livides qui m'épouvantaient. Je 
pensai alors à la grande peur qui séparait les deux espèces, et 
pour la première fois, avec un frisson subit, je compris claire-
ment d'où pouvait provenir la nourriture animale que j'avais 
vue. Mais c'était trop horrible. Je contemplai la petite Weena 
dormant auprès de moi, sa figure blanche de la pâleur des étoi-
les, et, aussitôt, je chassai cette pensée. 

 
« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du 

mieux que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le 
temps en essayant de me figurer que je pouvais trouver les tra-
ces des anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. 
Le ciel restait très clair, à part quelques rares nuages de brume 
légère. Je dus sans aucun doute m'assoupir à plusieurs reprises. 
Puis, comme ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta 
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vers l'est, comme la réflexion de quelque feu incolore, et la lune 
se leva, mince, effilée et blême. Immédiatement derrière elle, la 
rattrapant et l'inondant, l'aube vint, pâle d'abord, et puis bientôt 
rose et ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou du 
moins, je n'en avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et, avec 
la confiance que ramenait le jour nouveau, il me sembla presque 
que mes craintes avaient été déraisonnables et absurdes. Je me 
levai, et m'aperçus que celui de mes pieds que chaussait la bot-
tine endommagée était enflé à la cheville et très douloureux 
sous le talon. De sorte que je m'assis de nouveau, retirai mes 
chaussures, et les lançai loin de moi, n'importe où. 

 
« J'éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la fo-

rêt, maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et ef-
frayante. Nous trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous 
rompîmes notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d'autres 
Éloïs, riant et dansant au soleil, comme s'il n'y avait pas dans la 
nature cette chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai à ce 
repas carnivore que j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir 
deviné quel mets le composait, et, au fond de mon cœur, je 
m'apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand fleuve de 
l'humanité. Évidemment, à un certain moment du long passé de 
la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue 
rare. Peut-être s'étaient-ils nourris de rats et autre vermine. 
Maintenant même, l'homme est beaucoup moins qu'autrefois 
délicat et exclusif pour sa nourriture – beaucoup moins que 
n'importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine n'est 
pas un instinct bien profondément enraciné. Ainsi donc ces in-
humains enfants des hommes… ! J'essayai de considérer la 
chose d'un point de vue scientifique. Après tout, ils étaient 
moins humains et plus éloignés de nous que nos ancêtres can-
nibales d'il y a trois ou quatre mille ans. Et l'intelligence avait 
disparu qui, de cet état de choses, eût fait un tourment. À quoi 
bon me tourmenter ? Ces Éloïs étaient simplement un bétail à 
l'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu'ils 
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dévoraient – à la nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il 
y avait là Weena qui gambadait à mes côtés. 

 
« Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui 

m'envahissait en envisageant la chose comme une punition ri-
goureuse de l'égoïsme humain. L'homme s'était contenté de vi-
vre dans le bien-être et les délices, aux dépens du labeur d'au-
tres hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d'ordre et ex-
cuse et, dans la plénitude des âges, la Nécessité s'était retournée 
contre lui. J'essayai même une sorte de mépris à la Carlyle pour 
cette misérable aristocratie en décadence. Mais cette attitude 
d'esprit était impossible. Quelque grand qu'ait été leur avilisse-
ment intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de la forme hu-
maine pour ne pas avoir droit à ma sympathie et me faire parta-
ger de force leur dégradation et leur crainte. 

 
« J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce que j'al-

lais faire. Ma première idée était de m'assurer quelque retraite 
certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. 
Cette nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me procurer 
quelque moyen de faire du feu, afin d'avoir l'arme redoutable 
qu'était une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace 
contre ces Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expé-
dient pour rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx 
Blanc. J'avais l'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que, 
si je pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque 
flamme, je découvrirais la Machine et pourrais m'échapper. Je 
ne pouvais croire que les Morlocks fussent assez forts pour la 
transporter bien loin. J'étais résolu à ramener Weena avec moi 
dans notre époque actuelle. En retournant tous ces projets dans 
ma tête, je poursuivis mon chemin vers l'édifice que ma fantai-
sie avait choisi pour être notre demeure. 
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CHAPITRE XI 
 

LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE 

 
« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, 

que je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenê-
tres que des fragments de vitres, et de grandes plaques de l'en-
duit vert de la façade s'étaient détachées des châssis métalliques 
corrodés. Le palais était situé au haut d'une pente gazonnée et, 
tournant, avant d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus sur-
pris de voir un large estuaire et même un véritable bras de mer 
là où je croyais qu'avaient été autrefois Wandsworth et Batter-
sea. Je pensai alors – sans suivre plus loin cette idée – à ce qui 
devait être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres vivant dans la 
mer. 

 
« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après exa-

men, de la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'aperçus une 
inscription en caractères inconnus. Je pensai assez sottement 
que Weena pourrait m'aider à l'interpréter, mais je m'aperçus 
alors que la simple idée d'une écriture n'avait jamais pénétré 
son cerveau. Elle me parut toujours, je crois, plus humaine 
qu'elle n'était réellement, peut-être parce que son affection était 
si humaine. Au-delà des grands battants des portes – qui étaient 
ouvertes et brisées – je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une 
longue galerie éclairée par de nombreuses fenêtres latérales. 
Dès le premier coup d'œil, j'eus l'idée d'un musée. Le carrelage 
était recouvert d'une épaisse couche de poussière, et un remar-
quable étalage d'objets variés disparaissait sous une pareille 
couche grise. J'aperçus alors, debout, étrange et décharné, au 
centre de la salle, quelque chose qui devait être la partie infé-
rieure d'un immense squelette. Je reconnus, par les pieds obli-
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ques, que c'était quelque être disparu, du genre du Mégathé-
rium. Le crâne et les os de la partie supérieure gisaient à terre, 
dans la poussière épaisse, et, à un endroit où la pluie goutte à 
goutte tombait de quelque fissure du toit, les os étaient rongés. 
Plus loin se trouvait le squelette énorme d'un Brontosaure. Mon 
hypothèse d'un musée se confirmait. Sur l'un des côtés, je trou-
vai ce qui me parut être des rayons inclinés, et, essuyant la 
poussière épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que 
nous en avons maintenant. Mais ils devaient être imperméables 
à l'air, à en juger par la conservation parfaite de la plupart des 
objets qu'ils contenaient. 

 
« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quel-

que dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment 
ici la Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide 
collection de fossiles, encore que l'inévitable décomposition, qui 
avait été retardée pour un temps et avait par la destruction des 
bactéries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes de sa force, se fût néanmoins remise à l'œuvre, sûre-
ment bien que lentement, pour l'anéantissement de tous ces 
trésors. Ici et là, je trouvai des vestiges humains sous forme de 
rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres 
de roseaux. Les étagères, en divers endroits, avaient été entiè-
rement déplacées – par les Morlocks, à ce qu'il me parut. Un 
grand silence emplissait les salles. La poussière épaisse amortis-
sait nos pas. Weena, qui s'amusait à faire rouler un oursin sur la 
vitre en pente d'une case, revint précipitamment vers moi, tan-
dis que je regardais tout à l'entour, me prit très tranquillement 
la main et resta auprès de moi. 

 
« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien mo-

nument, légué par un âge intellectuel, que je ne pensai nulle-
ment aux possibilités qu'il offrait. Même la préoccupation de la 
Machine s'éloigna un instant de mon esprit. 
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« À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine 
Verte contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de Pa-
léontologie ; peut-être y avait-il des galeries histologiques : il se 
pouvait qu'il y eût même une Bibliothèque ! Pour moi, tout au 
moins dans de telles circonstances, cela eût été beaucoup plus 
intéressant que ce spectacle d'une antique géologie en décom-
position. En continuant mon exploration, je trouvai une autre 
courte galerie, transversale à la première, qui paraissait être 
consacrée aux minéraux, et la vue d'un bloc de soufre éveilla 
dans mon esprit l'idée de poudre, mais je ne pus trouver de sal-
pêtre ; et, de fait, aucun nitrate d'aucune espèce. Sans doute 
étaient-ils dissous depuis des âges. Cependant ce morceau de 
soufre hanta mon esprit et agita toute une série d'idées. Quant 
au reste du contenu de la galerie, qui était le mieux conservé de 
tout ce que je vis, il ne m'intéressait guère – je ne suis pas spé-
cialement minéralogiste – et je me dirigeai vers une aile très en 
ruine qui était parallèle à la première salle où j'étais entré. Ap-
paremment, cette section avait été consacrée à l'Histoire Natu-
relle, mais tout ce qu'elle avait renfermé était depuis longtemps 
méconnaissable. Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui 
avait été autrefois des animaux empaillés ; des momies dessé-
chées en des bocaux qui avaient contenu de l'alcool ; une pous-
sière brune, reste de plantes disparues ; et c'était tout ! Je le re-
grettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer les pa-
tients arrangements au moyen desquels s'était accomplie la 
conquête de la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une 
galerie de dimensions simplement colossales, mais singulière-
ment mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, faisait un léger 
angle avec la galerie que je quittais. Des globes blancs pen-
daient, par intervalles, du plafond, la plupart fêlés et brisés, sug-
gérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais plus dans mon 
élément, car, de chaque côté, s'élevaient les masses énormes de 
gigantesques machines, toutes grandement corrodées et pour la 
plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment complètes. 
Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais disposé 
à m'attarder au milieu de tout cela ; d'autant plus qu'elles of-
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fraient souvent l'intérêt d'énigmes et je ne pouvais faire que les 
plus vagues conjectures quant à leur utilisation. Je me figurais 
que si je pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en pos-
session de pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks. 

 
« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ; et si 

soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne 
crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie. 
L'extrémité où j'étais parvenu se trouvait entièrement au-dessus 
du sol, et était éclairée par de rares fenêtres fort étroites. En 
descendant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenêtres 
jusqu'à une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Lon-
dres, qui s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une 
étroite ligne de jour au sommet. J'avançai lentement, cherchant 
à deviner l'usage de ces machines, et mon attention fut trop ab-
sorbée par elles pour me laisser remarquer la diminution gra-
duelle du jour ; ce furent les croissantes appréhensions de Wee-
na qui m'en firent apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfon-
çait dans d'épaisses ténèbres. J'hésitai, puis en regardant autour 
de moi, j'observai que la couche de poussière était moins abon-
dante et sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de 
l'obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre d'em-
preintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la pré-
sence immédiate des Morlocks se ranima. J'eus conscience que 
je perdais un temps précieux à l'examen académique de toutes 
ces machines. Je me rappelai que l'après-midi était déjà très 
avancé et que je n'avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen 
de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de la galerie, j'en-
tendis les singuliers battements et les mêmes bruits bizarres que 
j'avais entendus au fond du puits. 

 
« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée sou-

daine, je la laissai et m'avançai vers une machine d'où s'élançait 
un levier assez semblable à ceux des postes d'aiguillage. Gravis-
sant la plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je 
le secouai en tous les sens. Soudain, Weena que j'avais laissée 
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au milieu de la galerie se mit à gémir. J'avais conjecturé assez 
exactement la force de résistance du levier, car après une mi-
nute d'efforts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma 
main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe 
quel crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me tar-
dait grandement d'en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, pen-
serez-vous, cette envie de massacrer ses propres descendants ! 
Mais il n'était en aucune façon possible de ressentir le moindre 
sentiment d'humanité à l'égard de ces êtres. Ma seule répu-
gnance à quitter Weena, et la conviction que, si je commençais à 
apaiser ma soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, 
furent les seules raisons qui me retinrent de descendre tout 
droit la galerie et d'aller massacrer les brutes que j'entendais. 

 
« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'au-

tre, je sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande en-
core, qui, à première vue, me rappela une chapelle militaire 
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bientôt les haillons 
brunis et carbonisés qui pendaient de tous côtés comme étant 
les vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient 
tombés en lambeaux et toute apparence d'impression avait dis-
paru. Mais il y avait ici et là, des cartonnages gauchis et des 
fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long. Si j'avais été 
littérateur, j'aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de 
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le plus vivement et 
le plus fortement fut l'énorme dépense de travail inutile dont 
témoignait cette sombre solitude de papier pourri. Je dois 
avouer qu'à ce moment je pensais surtout aux Philosophical 
Transactions et à mes dix-sept brochures sur des questions 
d'optique. 

 
« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui 

dut être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j'espérai 
vivement faire là d'utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le 
toit s'était affaissé, cette galerie était bien conservée. J'allai avec 
empressement vers celles des cases qui étaient restées entières. 
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Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une boîte 
d'allumettes. Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient 
parfaitement bonnes, même pas humides. Je me tournai vers 
Weena « Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car main-
tenant j'avais une arme véritable contre les horribles créatures 
que nous redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur 
l'épais et doux tapis de poussière, à la grande joie de Weena, 
j'exécutai solennellement une sorte de danse composite, en sif-
flant aussi gaiement que je pouvais l'air du Pays des Braves. 
C'était à la fois un modeste cancan, une suite de trépignements, 
et une danse en jupons, autant que les basques de ma veste le 
permettaient, et en partie une danse originale ; car j'ai l'esprit 
naturellement inventif, comme vous le savez. 

 
« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle 

que cette boîte d'allumettes ait échappé à l'usure du temps, à 
travers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je 
découvris une substance encore plus invraisemblable : du cam-
phre. Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je sup-
pose, avait été fermé d'une façon absolument hermétique. Je 
crus d'abord à de la cire blanche, et en conséquence brisai le 
bocal. Mais je ne pouvais me tromper à l'odeur du camphre. 
Dans l'universelle décomposition, cette substance volatile se 
trouvait par hasard avoir survécu, à travers peut-être plusieurs 
milliers de siècles. Cela me rappela une peinture à la sépia que 
j'avais vu peindre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite 
fossile qui avait dû périr et se fossiliser depuis des millions 
d'années. J'étais sur le point de le jeter, mais je me souvins que 
le camphre était inflammable et brûlait avec une belle flamme 
brillante – une excellente bougie – et je le mis dans ma poche. 
Je ne trouvai cependant aucun explosif, ni aucun moyen de ren-
verser les portes de bronze. Jusqu'ici mon levier de fer était le 
seul objet de quelque secours que j'eusse rencontré. Néanmoins 
je quittai cette galerie transporté de joie. 
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« Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long après-
midi. Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler 
dans leur ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue 
galerie pleine d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma 
massue et une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, 
les prendre toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux 
contre les portes de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils 
de pistolets et de carabines. La plupart n'étaient plus que des 
masses de rouille, mais un certain nombre étaient faits de quel-
que métal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce qui avait 
pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé en pous-
sière. Un coin de cette galerie avait été incendié et réduit en 
miettes, probablement par l'explosion d'un des spécimens. Dans 
un autre endroit se trouvait un vaste étalage d'idoles – polyné-
siennes, mexicaines, grecques, phéniciennes, de toutes les 
contrées de la terre, je crois. Et ici, cédant à une irrésistible im-
pulsion, j'écrivis mon nom sur le nez d'un monstre en stéatite 
provenant de l'Amérique du Sud, qui tenta plus particulière-
ment mon caprice. 

 
« À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt diminuait. 

Je passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, sou-
vent en ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de 
simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient 
mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout à coup au-
près d'un modèle de mine d'étain, et alors, par le plus simple 
accident, je découvris dans une case hermétique deux cartou-
ches de dynamite ! je criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la 
vitre du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis, choisis-
sant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai jamais 
éprouvé désappointement pareil à celui que j'eus en attendant 
cinq, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se produisit pas. 
Naturellement, ce n'étaient que des simulacres, comme j'aurais 
dû le deviner en les trouvant à cet endroit. Je crois réellement 
que, n'en eût-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement 
et j'aurais été faire sauter le Sphinx, les portes de bronze, et du 
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même coup, comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de 
retrouver la Machine. 

 
« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour 

à ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois 
arbres à fruits avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les 
fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je commen-
çai à considérer notre position. La nuit nous enveloppait lente-
ment, et j'avais encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais 
cela me troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession 
une chose qui était peut-être la meilleure de toutes les défenses 
contre les Morlocks – j'avais des allumettes ! J'avais aussi du 
camphre dans ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quel-
que durée. Il me semblait que ce que nous avions de mieux à 
faire était de passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au 
matin viendrait la conquête de la Machine. Pour cela, je n'avais 
jusqu'ici que ma massue de fer. Mais maintenant, avec ce que 
j’avais acquis de connaissances, j'éprouvais des sentiments en-
tièrement différents vis-à-vis des portes de bronze. 

 
Jusqu'à ce moment je m'étais abstenu de les forcer, à cause 

du mystère qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait 
l'impression d'être bien solides, et j'espérais que ma barre de fer 
ne serait pas trop disproportionnée à l'ouvrage. 
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CHAPITRE XII 
 

DANS LES TENÉBRES 

 
« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en 

partie au-dessus de l'horizon. J'avais décidé d'atteindre le 
Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me pro-
posais de traverser avant la nuit la forêt qui m'avait arrêté en 
venant. Mon plan était d'aller aussi loin que possible ce soir-là, 
et ensuite de préparer un feu à la lueur duquel nous pourrions 
dormir. En conséquence, au long du chemin, je ramassai des 
herbes sèches et des branches dont j'eus bientôt les bras rem-
plis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement que je ne 
l'avais prévu, et de plus Weena était très fatiguée. Je commençai 
aussi à sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu'il faisait 
tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes l'orée de la forêt. Wee-
na, redoutant l'obscurité, aurait voulu s'arrêter à la lisière ; mais 
la singulière sensation d'une calamité imminente qui aurait dû, 
en fait, me servir d'avertissement, m'entraîna en avant. Je 
n'avais pas dormi depuis deux jours et une nuit, et j'étais fié-
vreux et irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui 
venir les Morlocks. 

 
« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ter-

nes dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait 
tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne 
me sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La fo-
rêt, à ce que je supposais, devait avoir un peu plus d'un kilomè-
tre de largeur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le 
versant dénudé de la colline, là, me semblait-il, nous trouve-
rions un lieu de repos absolument sûr : je pensai qu'avec mes 
allumettes et le camphre je réussirais à éclairer mon chemin à 
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travers la forêt. Cependant il était évident que si j'avais à agiter 
d'une main les allumettes, il me faudrait abandonner ma provi-
sion de bois ; aussi, je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors 
me vint l'idée de stupéfier nos amis derrière nous en l'allumant. 
Je devais bientôt découvrir l'atroce folie de cet acte, mais il se 
présentait à mon esprit comme une tactique ingénieuse, desti-
née à couvrir notre retraite. 

 
« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d'une 

flamme naturelle en l'absence de toute intervention humaine et 
sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez 
forte pour produire la flamme, même quand elle est concentrée 
par des gouttes de rosée, comme c'est quelquefois le cas en des 
contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, 
mais elle est rarement la cause d'incendies considérables. Des 
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver 
de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il 
en résulte de la flamme. À cette époque de décadence, l'art de 
produire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges 
qui s'élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une 
chose étrange et entièrement nouvelle. 

 
« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se 

serait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je l'enlevai 
dans mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfonçai hardi-
ment, droit devant moi, dans la forêt. Jusqu'à une certaine dis-
tance la flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus 
voir, à travers la multitude des troncs, que de mon tas de brin-
dilles la flamme s'étendait à quelques broussailles adjacentes et 
qu'une courbe de feu s'avançait dans les herbes de la colline. À 
cette vue, j'éclatai de rire, et, me retournant du côté des arbres 
obscurs, je me remis en marche. Il faisait très sombre, et Weena 
se cramponnait à moi convulsivement ; mais comme mes yeux 
s'accoutumaient à l'obscurité, il faisait encore suffisamment 
clair pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout 
était noir, excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain bril-
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lait sur nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains 
n'étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite 
amie, et dans ma main droite j'avais ma barre de fer. 

 
« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que 

les craquements des branches sous mes pieds, le frémissement 
de la brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsa-
tions du sang à mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une 
infinité de petits bruits autour de moi. Les petits bruits répétés 
devinrent plus distincts, et je perçus clairement les sons et les 
voix bizarres que j'avais entendus déjà dans le monde souter-
rain. Ce devaient être évidemment les Morlocks qui m'envelop-
paient peu à peu. Et de fait, une minute après, je sentis un tirail-
lement à mon habit, puis quelque chose à mon bras ; Weena 
frissonna violemment et devint complètement immobile. 

 
« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour 

cela il me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais dans 
ma poche, une lutte s'engagea dans les ténèbres à mes genoux ; 
Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de 
leur singulière façon, et de petites mains molles tâtant mes ha-
bits et mon dos, allant même jusqu'à mon cou. Alors je grattai 
l'allumette qui s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis 
les dos livides des Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je 
pris en hâte un morceau de camphre et me tins prêt à l'enflam-
mer dès que l'allumette serait sur le point de s'éteindre. Puis 
j'examinai Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes, 
inanimée et la face contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je 
me penchai vers elle. Elle respirait à peine ; j'allumai le morceau 
de camphre et le posai à terre ; tandis qu'il éclatait et flambait, 
éloignant les Morlocks et les ténèbres, je m'agenouillai et soule-
vai Weena. Derrière moi, le bois semblait plein de l'agitation et 
du murmure d'une troupe nombreuse. 

 
« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon 

épaule et me relevai pour partir, mais l'horrible réalité m'appa-
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rut. En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné 
plusieurs fois sur moi-même et je n'avais plus maintenant la 
moindre idée de la direction à suivre. Tout ce que je pus savoir, 
c'est que probablement je faisais face au Palais de Porcelaine 
Verte. Une sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement 
prendre une décision. Je résolus d'allumer un feu et de camper 
où nous étions. J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un 
tronc moussu, et en toute hâte, avant que mon premier morceau 
de camphre ne s'éteignît, je me mis à rassembler des brindilles 
et des feuilles sèches. Ici et là, dans les ténèbres, les yeux des 
Morlocks étincelaient comme des escarboucles. 

 
« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai 

une allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le court 
intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfui-
rent, et l'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine 
qu'elle vint droit à moi, et je sentis ses os se broyer sous le coup 
de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de terreur, chan-
cela un moment et s'abattit. J'enflammai un autre morceau de 
camphre et continuai de rassembler mon bûcher. Soudain je 
remarquai combien sec était le feuillage au-dessus de moi, car 
depuis mon arrivée sur la Machine, l'espace d'une semaine, il 
n'était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher 
entre les arbres des brindilles tombées, je me mis à atteindre et 
à briser des branches. J'eus bientôt un feu de bois vert et de 
branches sèches qui répandait une fumée suffocante, mais qui 
me permettait d'économiser mon camphre. Alors je m'occupai 
de Weena, toujours étendue auprès de ma massue de fer. Je fis 
tout ce que je pus pour la ranimer, mais elle était comme morte. 
Je ne pus même me rendre compte si elle respirait ou non. 

 
« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, 

engourdi par son âcre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup. 
De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon 
feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sen-
tais épuisé après tant d'efforts et je m'étais assis. La forêt aussi 
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était pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais com-
prendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux 
et que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les 
mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts agrip-
peurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la boîte d'allumettes… 
Elle n'y était plus ! Alors ils me saisirent et cherchèrent à me 
maintenir. En une seconde je compris ce qui s'était passé. Je 
m'étais endormi et le feu s'était éteint : l'amertume de la mort 
m'emplit l'âme. La forêt semblait envahie par une odeur de bois 
qui brûle. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et 
maintenu à terre ; ce fut une indicible horreur de sentir dans 
l'obscurité toutes ces créatures molles entassées sur moi. J'eus 
la sensation de me trouver pris dans une énorme toile d'arai-
gnée. J'étais accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis 
mordu au cou par de petites dents aiguës. Je me roulai de côté 
et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me re-
donna du courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats 
humains et, tenant court le levier, je frappai où je croyais 
qu'étaient leurs têtes, je sentais sous mes coups un délicieux 
écrasement de chair et d'os, et en un instant je fus délivré. 

 
« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude 

combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, 
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 
m'adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. 
La forêt entière était pleine de leurs cris et de leur agitation. 
Une minute s'écoula. Leurs voix semblèrent s'élever à un haut 
diapason d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapi-
des. Pourtant aucun ne passa à portée de mes coups. Je restai 
là, cherchant à percer les ténèbres, quand tout à coup l'espoir 
me revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au 
même moment, je vis une chose étrange. Les ténèbres parurent 
devenir lumineuses. Vaguement, je commençai à distinguer les 
Morlocks autour de moi – trois d'entre eux abattus à mes pieds 
– et je remarquai alors, avec une surprise incrédule, que les au-
tres s'enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt, droit de-
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vant moi, et leurs dos n'étaient plus du tout blancs, mais rou-
geâtres. Tandis que, bouche bée, je les regardais passer, je vis 
dans une trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite 
étincelle rouge voltiger et disparaître. Et je compris alors l'odeur 
du bois qui brûle, le murmure étourdissant qui maintenant de-
venait un grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des Mor-
locks. 

 
« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai 

en arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus pro-
ches, les flammes de la forêt en feu. C'était mon premier bivouac 
qui me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était plus là. 
Derrière moi, les sifflements et les craquements, le bruit d'ex-
plosion de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps 
pour réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les 
traces des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les 
flammes s'avancèrent si rapidement sur ma droite que je fus 
dépassé et dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai 
à une petite clairière et, à cet instant même, un Morlock accou-
rut en trébuchant de mon côté, me frôla et se précipita droit 
dans les flammes. 

 
« J'allais contempler maintenant le plus horrible et ef-

frayant spectacle qu'il me fût donné de voir dans cet âge à venir. 
Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair 
qu'en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, 
surmonté d'un buisson d'épine desséché. Au-delà, un autre bras 
de la forêt brûlait, où se tordait déjà d'énormes langues de 
flamme jaune, qui encerclaient complètement la clairière d'une 
barrière de feu. Sur le monticule, il y avait trente ou quarante 
Morlocks, éblouis par la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-
là, en se heurtant les uns aux autres dans leur confusion. Tout 
d'abord, je ne pensai pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec ma 
barre de fer, en une frénésie de crainte, je les frappai quand ils 
m'approchaient, en tuant un et en estropiant plusieurs autres. 
Mais quand j'eus remarqué les gestes de l'un d'entre eux, tâton-
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nant autour du buisson d'épine, et que j'eus entendu leurs gé-
missements, je fus convaincu de leur misérable état d'impuis-
sance au milieu de cette clarté, et je cessai de les frapper. 

 
« Cependant, de temps à autre, l'un d'eux accourait droit 

sur moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me 
jetait de côté. Un moment, les flammes baissèrent beaucoup, et 
je craignis que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir. 
Je pensais même, avant que cela n'arrivât, à entamer le combat 
en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s'élevèrent de nou-
veau avec violence et j'attendis. Je me promenai à travers eux en 
les évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena 
n'était pas là. 

 
« À la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant 

cette troupe étrange d'êtres aveugles, courant ici et là, en tâton-
nant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se 
rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le 
ciel, et à travers les rares déchirures de cet immense dais rouge, 
lointaines comme si elles appartenaient à un autre univers, étin-
celaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à tré-
bucher contre moi et je les repoussai à coups de poing en fris-
sonnant. 

 
« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persua-

dé que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis et pous-
sai des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes 
mains je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et là et 
me rassis encore. J'en arrivai à me frotter les yeux et à crier vers 
la Providence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un 
Morlock, en une sorte d'agonie, s'élancer tête baissée dans les 
flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernières lueurs rou-
geoyantes de l'incendie, au-dessus des masses ruisselantes de 
fumée noire, des troncs d'arbres à demi consumés et du nombre 
diminué de ces vagues créatures, montèrent les premières blan-
cheurs du jour. 



– 98 – 

 
« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la 

trouvai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé 
son pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien 
cela adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé à l'horri-
ble destin qui lui semblait réservé. En pensant à cela, je fus 
presque sur le point d'entreprendre un massacre des impuissan-
tes abominations qui couraient encore autour de moi, mais je 
me contins. Ce monticule, comme je l'ai dit, était une sorte d'îlot 
dans la forêt. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer 
à travers une brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce 
qui me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. 
Alors, abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se traî-
naient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai autour de mes 
pieds quelques touffes d'herbes et m'avançai, en boitant, à tra-
vers les cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu'agitait 
encore une combustion intérieure, dans la direction de la ca-
chette de ma Machine. Je marchais lentement, car j'étais pres-
que épuisé, autant que boiteux, et je me sentais infiniment mal-
heureux de l'horrible mort de la petite Weena. Sa perte me sem-
blait une accablante calamité. En ce moment, dans cette pièce 
familière, ce que je ressens me paraît être beaucoup plus le re-
gret qui reste d'un rêve qu'une perte véritable. Mais ce matin-là, 
cette mort me laissait de nouveau absolument seul – terrible-
ment seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce coin du 
feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec ces pensées m'envahit 
le désir de tout cela, un désir qui était une souffrance. 

 
« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel 

brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon 
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dû 
s'échapper de la boîte avant que les Morlocks ne la prissent. 
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CHAPITRE XIII 
 

LA TRAPPE DU SPHINX BLANC 

 
« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même 

siège de métal jaune d'où, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes 
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hâti-
ves que j'avais formées ce soir-là et ne pus m'empêcher de rire 
amèrement de ma présomption. C'était encore le même beau 
paysage, les mêmes feuillages abondants, les mêmes splendides 
palais, les mêmes ruines magnifiques et la même rivière argen-
tée coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Éloïs pas-
saient ici et là entre des arbres. Quelques-uns se baignaient à la 
place exacte où j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma 
peine. Comme des taches qui défiguraient le paysage, s'élevaient 
les coupoles au-dessus du puits menant au monde souterrain. 
Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du 
monde extérieur. Très agréablement s'écoulaient les journées 
pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que 
passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se 
connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine d'au-
cune nécessité. Et leur fin était la même. 

 
« Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de 

l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était ferme-
ment mise en route vers le confort et le bien-être, vers une so-
ciété équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots d'ordre ; 
elle avait atteint son but, pour en arriver finalement à cela. Un 
jour, la vie et la propriété avaient dû atteindre une sûreté pres-
que absolue. Le riche avait été assuré de son opulence et de son 
bien-être ; le travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute, 
dans ce monde parfait, il n'y avait eu aucun problème inutile, 
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aucune question qui n'eût été résolue. Et une grande quiétude 
s'était ensuivie. 

 
« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intel-

lectuelle est le revers de la disparition du danger et de l'inquié-
tude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un 
pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à l'intelligence 
que si l'habitude et l'instinct sont insuffisants. Il n'y a pas d'in-
telligence là où il n'y a ni changement, ni besoin de changement. 
Seuls ont part à l'intelligence les animaux qui ont à affronter 
une grande variété de besoins et de dangers. 

 
« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme du monde 

supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse impuissante, et 
l'homme subterranéen jusqu'à la simple industrie mécanique. 
Mais à ce parfait état il manquait encore une chose pour avoir la 
perfection mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, à 
mesure que le temps s'écoulait, la subsistance du monde souter-
rain, de quelque façon que le fait se soit produit, était devenue 
irrégulière. La Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques 
milliers d'années, revint et reprit son œuvre en bas. Ceux du 
monde subterranéen étant en contact avec une mécanique qui, 
quelque parfaite qu'elle ait pu être, nécessitait cependant quel-
que pensée en dehors de la routine, avaient probablement 
conservé, par force, un peu plus d'initiative et moins des autres 
caractères humains que ceux du monde supérieur. Ainsi, quand 
ils manquèrent de nourriture, ils retournèrent à ce qu'une anti-
que habitude avait jusqu'alors empêché. C'est ainsi que je vis 
une dernière fois le monde de l'année huit cent deux mil sept 
cent un. Ce peut être l'explication la plus fausse que puisse don-
ner l'esprit humain. C'est de cette façon néanmoins que la chose 
prit forme pour moi, et je vous la donne comme telle. 

 
« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours 

passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d'où je contemplais 
le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort 
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agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien 
que mes spéculations se transformèrent bientôt en assoupisse-
ment. M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le 
gazon, j'eus un long et réconfortant sommeil. 

 
« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne crai-

gnais plus maintenant d'être surpris endormi par les Morlocks, 
et, me relevant, je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc. 
J'avais mon levier dans une main, tandis que l'autre jouait avec 
les allumettes dans ma poche. 

 
« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant 

du piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ou-
verts. Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissières ; à 
cette vue, je m'arrêtai court, hésitant à entrer. 

 
« À l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un 

coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers 
dans ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour 
un siège du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitula-
tion. Je jetai ma barre de fer, presque fâché de n'avoir pu en 
faire usage. 

 
« Une pensée soudaine me vint à l'esprit tandis que je me 

baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les opéra-
tions mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je 
passai sous le cadre de bronze et m'avançai jusqu'à la Machine. 
Je fus surpris de trouver qu'elle avait été soigneusement huilée 
et nettoyée. Depuis, j'ai soupçonné les Morlocks de l'avoir en 
partie démontée pour essayer à leur vague façon de deviner son 
usage. 

 
« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir 

rien qu'à toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit. 
Les panneaux de bronze remontèrent et clorent l'ouverture avec 
un heurt violent. J'étais dans l'obscurité – pris au piège. Du 
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moins, c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en riais de bon 
cœur tout bas. 

 
« J'entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu'ils 

s'avançaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer une 
allumette : je n'avais qu'à fixer les leviers de la Machine et dis-
paraître comme un fantôme. Mais je n'avais pas pris garde à une 
petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette 
sorte abominable qui ne s'allume que sur la boîte. 

 
« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau 

calme. Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me tou-
cha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette 
autour de moi, et commençai à m'installer sur la selle de la Ma-
chine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. J'avais à 
me défendre contre leurs doigts essayant avec persistance de 
m'arracher les leviers et à trouver en tâtonnant l'endroit où ils 
s'adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à m'en arracher un. 
Mais quand je le sentis me glisser des mains je n'eus, pour le 
ravoir, qu'à donner un coup de tête dans l'obscurité – j'entendis 
résonner le crâne du Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je, 
plus sérieux que la lutte dans la forêt. 

 
« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les 

mains qui m'avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres se 
dissipèrent et je me retrouvai dans la même lumière grise et le 
même tumulte que j'ai déjà écrits. 
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CHAPITRE XIV 
 

L'ULTIME VISION 

 
« JE vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et 

confuses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais 
mal assis sur la selle, tout de côté et d'une façon peu stable. 
Pendant un temps indéfini, je me cramponnai à la Machine qui 
oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir où j'allais, et, 
quand je me décidai à regarder les cadrans, je fus stupéfait de 
voir où j'étais arrivé. L'un des cadrans marque les jours, un au-
tre les milliers de jours, un troisième les millions de jours, et le 
dernier les centaines de millions de jours. Au lieu d'avoir placé 
les leviers sur la marche arrière, je les avais mis sur la marche 
avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que 
l'aiguille des mille tournait – vers le futur – aussi vite que l'ai-
guille des secondes d'une montre. 

 
« Pendant ce temps, un changement particulier se produi-

sait dans l'apparence des choses. Le tremblotement gris qui 
m'entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la Ma-
chine fût encore lancée à une prodigieuse vitesse, le clignote-
ment rapide qui marquait la succession du jour et de la nuit et 
indiquait habituellement un ralentissement d'allure revint d'une 
façon de plus en plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa 
fort. Les alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus 
lentes, de même que le passage du soleil à travers le ciel, si bien 
qu'ils semblèrent s'étendre pendant des siècles. À la fin, un cré-
puscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait 
seulement de temps en temps le flamboiement d'une comète 
dans le ciel ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le 
soleil s'était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se cou-
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chait plus – il se levait et s'abaissait seulement quelque peu à 
l'ouest et il était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de 
lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, de plus en plus 
lentes, avaient fait place à des points lumineux qui avançaient 
presque imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne fisse 
halte, le soleil rouge et très large s'arrêta immobile à l'horizon, 
vaste dôme brillant d'un éclat terni et subissant parfois une ex-
tinction momentanée. Une fois pourtant, il s'était pendant un 
peu de temps ranimé et avait brillé avec plus d'éclat, mais pour 
rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce ralentissement 
de son lever et de son coucher, je me rendis compte que l'œuvre 
des marées régulières était achevée. La terre maintenant se re-
posait, une de ses faces continuellement tournée vers le soleil, 
de même qu'à notre époque la lune présente toujours la même 
face à la terre. Avec de grandes précautions, car je me rappelais 
ma précédente chute, je commençai à renverser la marche. De 
plus en plus lentement tournèrent les aiguilles, jusqu'à ce que 
celle des milliers se fût arrêtée, et que celle des jours eût cessé 
d'être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lente-
ment, jusqu'à ce que les contours vagues d'une grève désolée 
fussent devenus visibles. 

 
« Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la Ma-

chine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n'était 
plus bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces 
ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. 
Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un ocre rouge 
profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'à l'écarlate vif 
là où l'horizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les 
rochers, autour de moi, étaient d'une âpre couleur rougeâtre, et 
tout ce que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la végéta-
tion d'un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du 
côté du sud-est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les 
mousses des forêts ou les lichens dans les caves, et les plantes 
qui, comme celles-là, croissent dans un perpétuel crépuscule. 
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« La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La mer 
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante à l'hori-
zon, contre le ciel blême. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, ni 
brise. Seule, une légère et huileuse ondulation s'élevait et 
s'abaissait pour montrer que la mer éternelle s'agitait encore et 
vivait. Et sur le rivage, où l'eau parfois se brisait, était une 
épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis 
la tête oppressée, et je remarquai que je respirais très vite. Cette 
sensation me rappela mon unique expérience d'ascension dans 
les montagnes, et je jugeai par là que l'air devait s'être considé-
rablement raréfié. 

 
« Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri 

discordant et je vis une chose semblable à un immense papillon 
blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaître en-
fin derrière quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre 
que je frissonnai et m'installai plus solidement sur la selle. En 
portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout 
près, ce que j'avais pris pour une masse rougeâtre de roche 
s'avançait lentement vers moi ; je vis alors que c'était en réalité 
une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi 
large que cette table là-bas, avec ses nombreux appendices, se 
mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes 
pinces et ses longues antennes, comme des fouets de charretier, 
et ses yeux proéminents vous épiant de chaque côté de son front 
métallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses tu-
multueuses, et des incrustations verdâtres la pustulaient ici et 
là. Je voyais, pendant qu'il avançait, les nombreuses palpes de 
sa bouche compliquée s'agiter et sentir. 

 
« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinis-

tre apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un cha-
touillement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai 
de le chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, presque 
immédiatement, un autre vint se poser près de mon oreille. J'y 
portai vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me 
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glissa rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement de 
cœur atroce, je me retournai et me rendis compte que j'avais 
saisi l'antenne d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait 
juste derrière moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs ti-
ges proéminentes ; sa bouche semblait animée d'un grand appé-
tit et ses vastes pinces maladroites – barbouillées d'une bave 
gluante – s'abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut sur 
le levier, et je mis un mois de distance entre ces monstres et 
moi. Mais j'étais toujours sur la même grève et je les aperçus. 
Des douzaines d'autres semblaient ramper de tous côtés, dans la 
sombre lumière, parmi les couches superposées de vert intense. 

 
« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abo-

minable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel rouge à 
l'orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la grève 
rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bêtes mons-
trueuses, le vert uniforme et d'aspect empoisonné des végéta-
tions de lichen, l'air raréfié qui vous blessait les poumons, tout 
cela contribuait à produire l'épouvante. Je franchis encore un 
siècle et il y avait toujours le même soleil rouge – un peu plus 
large, un peu plus morne –, la même mer mourante, le même 
air glacial, et le même grouillement de crustacés rampants par-
mi les végétations vertes et les rochers rougeâtres. Et dans le 
ciel occidental, je vis une pâle ligne courbe comme une immense 
lune naissante. 

 
« Je continuai mon voyage, m'arrêtant de temps à autre, 

par grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entraîné 
par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange 
fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le 
ciel d'occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin gra-
duel. Enfin, à plus de trente millions d'années d'ici, l'immense 
dôme rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixième 
partie des cieux sombres. Là, je m'arrêtai une fois encore, car la 
multitude des grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, 
à part ses hépatiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait 
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dénuée de vie. Elle était maintenant recouverte d'une couche 
blanche ; un froid piquant m'assaillit. De rares flocons blancs 
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-est, des re-
flets neigeux s'étendaient sous les étoiles d'un ciel de sable et 
j'apercevais les crêtes onduleuses de collines d'un blanc rosé. La 
mer était bordée de franges de glace, avec d'énormes glaçons 
qui voguaient au loin. Mais la vaste étendue de l'océan, tout 
rougeoyant sous l'éternel couchant, n'était pas encore gelée. 

 
« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quel-

que trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissa-
ble me faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis 
rien remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la 
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie n'était pas 
encore abolie. Un banc de sable se montrait dans la mer et les 
eaux avaient abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque 
objet voleter sur la grève, mais quand je l'observai, il resta im-
mobile ; je crus que mes yeux avaient été abusés et que l'objet 
noir n'était que quelque fragment de roche. Les étoiles au ciel 
brillaient intensément et me paraissaient ne scintiller que fort 
peu. 

 
« Tout à coup je remarquai que le contour occidental du so-

leil avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait 
dans sa courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-
être je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absor-
baient la pâle clarté du jour, et je compris alors qu'une éclipse 
commençait. La lune ou la planète Mercure passait devant le 
disque du soleil. Naturellement, je crus d'abord que c'était la 
lune, mais j'ai bien des raisons de croire que ce que je vis était 
en réalité quelque planète s'interposant très près de la terre. 

 
« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commen-

ça à souffler de l'est par rafales fraîchissantes, et le vol des flo-
cons s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride légère 
et un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de 
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silence. Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui 
pesait sur lui. Tous les bruits de l'humanité, le bêlement des 
troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, 
toute l'agitation qui fait l'arrière-plan de nos vies, tout cela 
n'existait plus. Comme les ténèbres s'épaississaient, les flocons, 
tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent plus 
abondants et le froid de l'air devint plus intense… À la fin, un 
par un, les sommets blancs des collines lointaines s'évanouirent 
dans l'obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. Je 
vis l'ombre centrale de l'éclipse s'étendre vers moi. En un autre 
instant, seules les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste fut 
plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument 
noir. 

 
« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui 

me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait 
chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai 
et une nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer 
rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descen-
dis de la Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais 
engourdi et incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais là, 
mal à l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeâ-
tre de la mer, l'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait 
plus maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose 
d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon de football 
à peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec des tentacules 
traînant par-derrière, qui paraissait noire contre le bouillonne-
ment rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-là. 
À ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terri-
ble de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épou-
vantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la 
selle. 
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CHAPITRE XV 
 

LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR 

 
« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant long-

temps insensible sur la Machine. La succession clignotante des 
jours et des nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel 
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants 
de la contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans 
tournaient à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres 
de maisons, des traces de l'humanité décadente qui elles aussi 
changèrent et passèrent pendant que d'autres leur succédaient. 

 
« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à 

zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive ar-
chitecture familière : l'aiguille des milliers revint à son point de 
départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement. Puis les 
vieux murs du laboratoire m'entourèrent. Alors, très douce-
ment, je ralentis encore le mécanisme. 

 
« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois 

vous avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne 
fût très grande, la femme de charge avait traversé la pièce 
comme une fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai par 
cette minute exacte où elle avait traversé le laboratoire. Mais 
cette fois chacun de ses mouvements parut être exactement l'in-
verse des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa 
tranquillement à reculons à travers le laboratoire, et disparut 
derrière la porte par où elle était auparavant entrée. Un instant 
avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un 
éclair. 
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« Alors j'arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de 
moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je 
les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me 
laissai tomber sur un siège où, pendant quelques minutes, je fus 
secoué d'un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de 
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais dû 
sans doute m'endormir là, et tout cela n'avait été qu'un rêve. 

 
« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine 

était partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à 
droite contre le mur où vous l'avez vue. Cela vous donne la dis-
tance exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx 
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine. 

 
« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me 

levai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant 
toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux. 
Sur la table près de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était 
bien datée d'aujourd'hui, et pendant que je levais les yeux vers 
la pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos voix 
et le bruit des couverts. J'hésitai – me sentant si faible et si 
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et 
j'ouvris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette, dînai, et 
maintenant je vous ai conté mon histoire. » 
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CHAPITRE XVI 
 

APRÈS LE RÉCIT 

 
« JE sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous 

absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroya-
ble est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heu-
reux de voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces 
étranges aventures. » 

 
Il se tourna vers le Docteur : 
 
« Non, dit-il, je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez. 

Prenez mon récit comme une fiction – ou une prophétie. Dites 
que j'ai fait un rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré à 
des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'à ce que 
j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une 
simple touche d'art destinée à en rehausser l'intérêt. Et, tout 
bien placé à ce point de vue, qu'en pensez-vous ? » 

 
Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la 

taper nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un mo-
ment de silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les pieds 
à racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami 
et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous dans l'ombre et des 
petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur sem-
blait absorbé dans la contemplation de notre hôte. Le Rédacteur 
en chef regardait obstinément le bout de son cigare – le sixième. 
Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me rap-
pelle, étaient immobiles. 

 
Le Rédacteur en chef se leva en soupirant. 
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« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en 

posant sa main sur l'épaule de l'Explorateur. 
 
– Vous croyez à mon histoire ? 
 
– Mais… 
 
– Je savais bien que non ! » 
 
L'Explorateur se tourna vers nous. 
 
« Où sont les allumettes ? » dit-il. 
 
Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa 

pipe : 
 
« À dire vrai… j'y crois à peine moi-même… Et cependant ! 

… » 
 
Ses yeux s'arrêtèrent avec une interrogation muette sur les 

fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table. Puis 
il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je 
remarquai qu'il examinait quelques cicatrices à moitié guéries, 
aux jointures de ses doigts. 

 
Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs. 
 
« Le pistil est curieux », dit-il. 
 
Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras 

pour atteindre l'autre spécimen. 
 
« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Jour-

naliste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? 
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– Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue. 
 
– C'est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore 

certainement à quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les 
garder ? » 

 
L'Explorateur hésita, puis soudain : 
 
« Non certes ! 
 
– Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le Doc-

teur. 
 
L'Explorateur porta la main à son front, et il parla comme 

quelqu'un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe. 
 
« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant 

mon voyage. » 
 
Il promena ses regards autour de la pièce. 
 
« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous 

tous, cette atmosphère de vie quotidienne, c'est trop pour ma 
mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modèle de 
Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il 
qu'un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un pauvre rêve, pré-
cieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s'accorde 
pas. C’est de la folie. Et d'où m'est venu ce rêve ? Il faut que 
j'aille voir la Machine… si vraiment il y en a une ! » 

 
Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor. 

Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante 
de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et lou-
che, faite de cuivre, d'ébène, d'ivoire et de quartz translucide et 
scintillant. Rigide au toucher – car j'avançai et essayai la solidité 
des barres – avec des taches brunes et des mouchetures sur 
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l'ivoire, des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux 
parties inférieures et l'une des barres faussées. 

 
L'Explorateur posa la lampe sur l'établi, et passa sa main 

au long de la barre endommagée. 
 
« Parfait : l'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je 

suis fâché de vous avoir amenés ici au froid. » 
 
Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retour-

nâmes au fumoir. 
 
Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, 

et il aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le Doc-
teur examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit 
qu'il devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cœur. 
Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne 
nuit. 

 
Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea 

l'histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était 
impossible d'arriver à une conclusion. Le récit était si fantasti-
que et si incroyable, la façon de le dire si convaincante et si 
grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d'y pen-
ser, et décidai de retourner le lendemain voir notre voyageur. 

 
Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, 

et comme je connaissais les êtres, j'allai le trouver. Le labora-
toire cependant était vide. J'examinai un moment la Machine et 
de la main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette masse 
d'aspect solide et trapu s'agita comme un rameau secoué par le 
vent. Son instabilité me surprit extrêmement et j'eus le singulier 
souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait de 
toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon 
ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il 
avait un petit appareil photographique, et sous l'autre un petit 
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sac de voyage. En m'apercevant, il se mit à rire et me tendit son 
coude en guise de poignée de main. 

 
« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine. 
 
– Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous par-

courez vraiment les âges ? 
 
– Oui, réellement et véritablement. » 
 
Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. 

Ses regards errèrent par la pièce. 
 
« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais 

pourquoi vous êtes venu, et c'est gentil à vous. Voici quelques 
revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des 
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous 
serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de vous lais-
ser seul un moment. » 

 
Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de 

ses paroles, et, avec un signe de tête amical, il s'en alla par le 
corridor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, m'ins-
tallai dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un quotidien. 
Qu'allait-il faire avant l'heure du déjeuner ? Puis tout à coup, un 
nom dans une annonce me rappela que j'avais promis à Ri-
chardson, l'éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour aller pré-
venir mon ami. 

 
Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte, 

j'entendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis 
et un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi, 
comme je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de 
verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas 
là. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme fan-
tomatique et indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, 
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noire et jaune, – une forme si transparente que la table derrière 
elle, avec ses feuilles de dessin, était absolument distincte : mais 
cette fantasmagorie s'évanouit pendant que je me frottais les 
yeux. La Machine aussi était partie. À part un reste de poussière 
en mouvement, l'autre extrémité du laboratoire était vide. Un 
panneau du châssis vitré venait apparemment d'être renversé. 

 
Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une 

chose étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant dis-
tinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais là, interdit, la 
porte du jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous re-
gardâmes, et les idées me revinrent. 

 
« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je. 
 
– Non, monsieur, personne n'est sorti par là. Je croyais 

trouver monsieur ici. » 
 
Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, 

j'attendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit, peut-
être plus étrange encore, et les spécimens et les photographies 
qu'il rapporterait sûrement. Mais je commence à craindre main-
tenant qu'il ne me faille attendre toute la vie. L'Explorateur du 
temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait 
maintenant, il n'est jamais revenu. 
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CHAPITRE XVII 
 

ÉPILOGUE 

 
ON ne peut s'empêcher de faire des conjectures. Revien-

dra-t-il jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans le passé et 
soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de 
l'âge de pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi 
les sauriens gigantesques, les immenses reptiles de l'époque 
jurassique. Il est peut-être maintenant – si je puis employer 
cette phrase – en train d'errer sur quelque écueil oolithique 
peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines 
de l'âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers l'avenir, vers des âges 
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes, 
mais où les énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles 
sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre 
part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides expé-
rimentations, de théories fragmentaires et de discorde mutuelle 
soient le point culminant où doive atteindre l'homme. Je dis : 
pour ma propre part. Lui, je le sais – car la question avait été 
débattue entre nous longtemps avant qu'il inventât sa Machine 
–, avait des idées décourageantes sur le Progrès de l'Humanité, 
et il ne voyait dans les successives transformations de la civilisa-
tion qu'un entassement absurde destiné, à la fin, à retomber et à 
détruire ceux qui l'avaient construite. S'il en est ainsi, il nous 
reste de vivre comme s'il en était autrement. Mais pour moi, 
l'avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste ignorance, 
éclairée, à quelques endroits accidentels, par le souvenir de son 
récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort, deux étranges fleurs 
blanches – recroquevillées maintenant, brunies, sèches et fragi-
les –, pour témoigner que lorsque l'intelligence et la force eu-
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rent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle survécurent 
encore dans le cœur de l'homme et de la femme. 
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