
Semaine 7- Emile Zola, Germinal, 1885 –Quatrième partie, chapitre 7 

Cette semaine, je vous propose la lecture d’un chapitre entier du roman. Il n’y a qu’une seule question de 

lecture, à faire dans le cahier. Comme cela, vous avez le temps de terminer tranquillement les semaines 

précédentes. N’oubliez pas de noter la semaine, la partie et le chapitre. 

 

Question : Comment Etienne parvient-il à convaincre la foule de poursuivre la grève ? 

 

     Les mineurs sont en grève car leur salaire a baissé à cause de la crise. Le directeur, M. Hennebeau, refuse de les 

augmenter. La situation est donc bloquée. Certains veulent reprendre le travail mais Etienne s’y oppose. Il décide alors de 

réunir tout le monde dans une forêt pour s’adresser à la foule. 

 

VII 

 

C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente 
douce, ceinte d’une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, l’entouraient d’une colonnade blanche, 
verdie de lichens ; et des géants abattus gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son 
cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, 
les branches hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l’horizon, allait éteindre les étoiles. 

Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, 
emplissant peu à peu la clairière, débordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé 
d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent d’orage, dans cette forêt immobile et 
glacée. 

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, 
par éclats brusques. Près d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque les poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de 
n’avoir pu prétexter des fièvres plus longtemps ; et il y avait aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte sur une 
souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire ; 
tandis que, recueillies au contraire, graves ainsi qu’à l’église, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la 
tête aux sourds jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite depuis l’hiver. Seule, la Mouquette riait à belles 
dents, égayée par la façon dont la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, 
engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous 
les trois en l’air, plus haut que tout le monde. 

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à l’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, 
l’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité ancienne, lorsqu’on serait en face, non 
plus des délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait 
agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les traquait comme des loups. 

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en criant : 

— Camarades ! camarades ! 

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. 
Étienne continuait d’une voix éclatante : 

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes, comme si nous étions des brigands, 
c’est ici qu’il faut nous entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus 
qu’on ne fait taire les oiseaux et les bêtes ! 

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations. 

— Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y causer… Parle ! 

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore à l’horizon, n’éclairait toujours que 
les branches hautes ; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus 
d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre. 

Il leva un bras dans un geste lent, il commença ; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire 
du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il 
débutait par un historique rapide de la grève, en affectant l’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits. D’abord, il dit sa 
répugnance contre la grève : les mineurs ne l’avaient pas voulue, c’était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau 
tarif de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors 
de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en 
était là, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des secours envoyés, excusait en 
quelques phrases l’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur 



conquête du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des 
ouvriers en Belgique ; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs à redescendre. Il gardait 
sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivée aux 
fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton. 

— C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la 
grève ? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ? 

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait 
le cœur ; et l’on n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres. 

Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, c’était le chef de 
bande, l’apôtre apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouverait des lâches pour manquer à leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on 
aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l’éternelle misère recommencerait ! Ne valait-il pas mieux 
mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours se soumettre devant la 
faim, jusqu’au moment où la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer 
davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises, réduits à ne plus manger, dès 
que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait là 
qu’une économie déguisée, on voulait voler à chaque homme une heure de son travail par jour. C’était trop cette fois, le temps 
venait où les misérables, poussés à bout, feraient justice. 

Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de justice, secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient 
avec un bruit de feuilles sèches. Des voix criaient : 

— Justice !… Il est temps, justice ! 

Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas l’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, 
il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il 
rencontrait des images d’une énergie familière, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses 
coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient 
eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait écouter. 

— Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la 
mer est au pêcheur, comme la terre est au paysan… Entendez-vous ! la mine vous appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, 
l’avez payée de tant de sang et de misère ! 

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, 
comme le sol, était à la nation : seul, un privilège odieux en assurait le monopole à des Compagnies ; d’autant plus que, pour 
Montsou, la prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, 
selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait donc qu’à reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il 
indiquait le pays entier, au delà de la forêt. À ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. 
Lorsque la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit 
de nouveau, d’un battement prolongé. 

— Oui, oui, il a raison, bravo ! 

Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l’attribution des instruments de travail à la collectivité, ainsi qu’il le répétait 
en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, l’évolution était complète. Parti de la fraternité 
attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à l’idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du 
Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué, dont il discutait 
scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction de l’État. Puis, 
quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient : retour à la commune primitive, substitution 
d’une famille égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de 
l’indépendance individuelle grâce à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et 
gratuite, payée par la collectivité. Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit de 
tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d’un grand geste de son bras, 
toujours le même, le geste du faucheur qui rase la moisson mûre ; et il reconstruisait ensuite de l’autre main, il bâtissait la future 
humanité, l’édifice de vérité et de justice, grandissant dans l’aurore du vingtième siècle. À cette tension cérébrale, la raison 
chancelait, il ne restait que l’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne 
devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait 
en deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui coûtaient. 

— Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir et la richesse ! 

Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes 
vives la houle des têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisâtres. Et c’était sous l’air glacial, une furie 
de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et 
lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient 
chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, 
attendant le règne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, ils n’entendaient guère ces 
raisonnements techniques et abstraits ; mais l’obscurité même, l’abstraction élargissait encore le champ des promesses, les 
enlevait dans un éblouissement. Quel rêve ! être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin ! 

— C’est ça, nom de Dieu ! à notre tour !… Mort aux exploiteurs ! 

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors 
d’elle, agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d’un accès de toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait des mots 
tendres à l’orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait 
trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le camarade en pût dire si 



long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le 
panier où Pologne gisait. 

La clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans 
ces trois mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les cœurs. Souvarine, s’il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à 
mesure qu’il les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son élève, satisfait du programme, sauf l’article sur 
l’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se retremperaient les 
hommes. Quant à Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère. 

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne. 

Celui-ci sauta du tronc d’arbre. 

— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent. 

Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers 
rangs qui l’avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre, c’était une idole renversée, dont la 
vue seule fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était 
traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours 
d’apaisement qu’il promenait, l’impossibilité de changer le monde à coups de lois, la nécessité de laisser à l’évolution sociale le 
temps de s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit 
par lui jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria d’une voix aiguë : 

— À bas le traître ! 

Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il  disait préférer la 
participation aux bénéfices, l’ouvrier intéressé, devenu l’enfant de la maison. 

— À bas le traître ! répétèrent mille voix, tandis que des pierres commençaient à siffler. 

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était l’écroulement de son existence, vingt années de camaraderie 
ambitieuse qui s’effondraient sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre, frappé au cœur, sans force pour continuer. 

— Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Étienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ça t’arrive… Ça t’arrivera, 
entends-tu ! 

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna seul, à travers 
la campagne muette et blanche. 

Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du 
vacarme. Jusque-là, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de toujours réfléchir à des choses 
anciennes. Sans doute il cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, 
que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard, 
d’une pâleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la discussion, de longues 
histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait la mort de 
ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lâchait pas 
son idée : ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, parce 
que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il commença le récit d’une autre grève : il en avait tant 
vu ! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. 
Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi 
arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil. 

— Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre… Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai juré ! 

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Étienne, qui suivait la scène, sauta sur l’arbre abattu et garda le 
vieillard à son côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que Catherine devait être là, l’avait 
soulevé d’une nouvelle flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle. 

— Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous 
n’en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux. 

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l’étalait comme un drapeau 
de misère et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la 
mine, mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, 
qui suaient l’argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur 
corps. N’était-ce pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des 
ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il 
avait étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : l’anémie, les scrofules, la bronchite 
noire, l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, on les parquait 
ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant l’esclavage, menaçant 
d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras, pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le mineur 
n’était plus l’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de 
citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et l’on saurait alors si, après quarante années de 
service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées 
par l’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi 
quelque part, dans le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait là-bas, on 
finirait bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole 
monstrueuse, gorgée de chair humaine ! 

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait l’ennemi, là-bas, il ne savait où, d’un bout à l’autre de la terre. 
Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l’entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris 



d’inquiétude à l’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel 
clair. 

Lui, tout de suite, voulut conclure. 

— Camarades, quelle est votre décision ?… Votez-vous la continuation de la grève ? 

— Oui ! oui ! hurlèrent les voix. 

— Et quelles mesures arrêtez-vous ?… Notre défaite est certaine, si des lâches descendent demain. 

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête : 

— Mort aux lâches ! 

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée… Voici ce que nous pourrions faire ; nous présenter aux 
fosses, ramener les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous d’accord et que nous mourrons 
plutôt que de céder. 

— C’est cela, aux fosses ! aux fosses ! 

Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément 
pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un 
peu de cette popularité. 

— Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne, qu’ils se méfient, on les connaît… Oui, je vois des 
charbonniers de Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse… 

— C’est pour moi que tu dis ça ? demanda Chaval d’un air de bravade. 

— Pour toi ou pour un autre… Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n’ont rien à faire avec 
ceux qui ont faim. Tu travailles à Jean-Bart… 

Une voix gouailleuse interrompit : 

— Oh ! il travaille… Il a une femme qui travaille pour lui. 

Chaval jura, le sang au visage. 

— Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ? 

— Oui ! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre en égoïste et 
en cafard du côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous serions les maîtres… Est-ce qu’un seul homme 
de Vandame aurait dû descendre, lorsque Montsou a chômé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays entier, 
chez monsieur Deneulin comme ici… Entends-tu ? il n’y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres ! 

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient, des cris : À mort ! à mort ! commençaient à gronder. 
Il avait blêmi. Mais, dans sa rage de triompher d’Étienne, une idée le redressa. 

— Écoutez-moi donc ! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je travaille !… Nous sommes des vôtres, on m’a envoyé 
vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. Tant mieux si les pompes s’arrêtent ! 
l’eau crèvera les fosses, tout sera foutu ! 

On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc 
d’arbre, gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. C’était le coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte 
religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, 
rêvaient d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait 
cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les 
talons ; tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, 
n’apercevaient ni n’entendaient les êtres misérables, qui s’agitaient à leur pied. 

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la 
lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des 
ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne 
distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la 
terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec 
Philomène, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de pied quelque part ; la Brûlé, qui 
venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons 
qu’elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que madame Rasseneur les 
avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à la porte de l’Avantage, il hurla plus 
fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire. 

— Camarades ! camarades ! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pour s’entendre 
définitivement. 

Enfin, on l’écouta. 

— Camarades ! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu ? 

— Oui, oui, à Jean-Bart ! mort aux traîtres ! 

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la clarté pure de la lune. 

 


